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Dar nu putea continua asa, trebuia si-si gaseascid o
casd, sd locuiasca singur, departe de neamul ila, sd stea
linistit, 53 aibd un viitor si, daci era posibil, unul fird prea
multe obstacole. Pe muntele de marmurid, unde a trudit
ca un ocnas in Cavenne, a petrecut anotimpurile cele
mai frumoease ale tineretii. Era un adult cilit de optspre-
zece primaveri si de tot atitea ierni, veri si toamne. Dar
acum muncea, lua leafa, era independent, liber, scipat de
cosmarul acelor parinti, Lucrurile se limpezeau. Singurul
neajuns raiminea casa. A inchiriat una plind de pinze de
pdianjen, Pe care nu le-a curdtat, Acolo sus, la poalele
muntilor, se spune cd pdianjenii aduc noroc, mai precis
bani. Asadar, piianjenii dia eran in reguli si a fost un
inceput bun. 54 stea in mijlocul piianjenilor era mai bine
decit s traiasca laolaltd cu nigte parinti ratati.

Asa ci tindrul a plecat. Aruncat in viltoarea viitoarei
vieti, ¢l nu se temea de necunoscut, ci dimpotriva, in
momentul acela devenise foarte curios, Erau atitea lucruri
de descoperit, de experimentat, de verificat. Lucruri abia
auzite §i pe care acum era nevoit 53 le cunoascd personal,
sd le vorbeascd, si le lase sd-i alunece pe piele. Nu avea
incredere in adulti, mai ales in cei atotstiutori. Intelesese
¢l camenii mari sint adesea moralisti, ipocrill si senten-
tiogi ¢i cd de obicei ii descurajeazd pe cei tineri sd facd
ceea ce ei insigi au ficut din plin §i cu plicere. Sau ceea
Ce U au reusit sa faca.

Cu un an in urma aflase ce plicut era s stai deasupra
sau dedesubtul trupului gel al unei femei. Cea care l-a
initiat a fost o grijdareasd, trancd, pddureancd si pistoritd
cu doudzeci $1 unu de ani mai in virsta decit el. Solduri
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late, tite mici, umeri puternici, cur bombat. Adevirul e ci
a sarit pe bdiat in timp ce vacile rumegau linistite, fird sa
le pese. Dacd n-a fost un viol, nici mult n-a lipsit. Pastorita
avea fortd si o privire magneticd i isi insusea tol ce voia,
inclusiv barbati, Baiatul, complet nepregitit, a descoperit
sub acel corp greu de matroand misterele complicate ale
sextlui. Cunostea glasul vintului si al torentilor, sfiriitul
focului in vatra, trosnetul zdpezii, anotimpurile. Dar
aproape nimic despre femei. Era tindr, stia prenumele gi
numele vietii, dar nu §i viata, Pentru asta incd mai avea
timp,

Pe muntele de marmuri se gindea la fratele lui. Mai ales
in prima perioadd, cea mai grea. Dupd aceea, incet-incet,
amintirea a palit, s-a cufundat in lentoarea lenesd a zilelor
si apoi a anilor, pind ce s-a raticit in haosul vietii care
curgea mai departe, iscind obstacole si probleme de orice
fel. Existenta nu era deloc floare la ureche si nu lisa loc
amintirii mortilor. Dar ¢ind si cind, ici si colo, in scurtele
intervale de meditatie linistitd, in mijlocul prabusirii in
vise, amintirea fratelui aparea iardsi vie. Chipul acela ii
risdrea dinainte cu privirea lui blinda si buna de sub parul
negru, cu ochii inviluiti In melancolie si intrebarea mutd
a vremurilor de demult: ,Ce-0 54 se aleagd de noi?", Cel
mare stia ce se alesese de el. Nu avea, in schimb, nici cea
mai vagad idee ce-o s se aleagd de viitorul lui, de viata lui.
Daca gi-ar fi imaginat mécar, poate ca si-ar fi scurtat-o
mai devreme, ar fi distrus-o prea repede, ar fi incheiat-o.
Desi poate cd nu: era genul de om care rezista la lovituri,
avea entuziasm, spera. Oricum, a ficut totul ca si si-o
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iroseascd, s-o ruineze, s se elibereze de ea. Fratele murise,
ingropat in ticerea celor uitati, a celor plecati.

Pe muntele de marmuri oboseala zdrobea oasele, dar
cel putin osinditii la piatrd isi duceau viata in aer liber,
existau prietenie, respect, simtul datoriei. Tindrul triia
senzatia nepretuitd ca reusise, ¢d are grija doar de el
insusi, ¢ isi cistigd piinea si traieste onest. De-acum
ficea parte din nobila categorie a salahorilor si era min-
dru. In perioada aceea a invitat multe lucruri, In primul
rind, imensa experientd a batrinilor muncitori de la
carierd, care l-au invitat, cu smerenie §i metodd, arta de
a fasona piatra. 53 manevreze blocuri grele de o suta de
chintale, aspre, diforme, ostile, 54 le mute, si le ristoarne,
sd le transforme in paralelipipede perfecte cu lovituri de
dalti si ciocan presupunea o rabdare i un calm absolute.
Tinarul a invitat ambele lucruri si altele inca si mai
importante, ca sa nu ajungi si se prajeascd in cildarea
incinsd numitd lume.

A incercat sd aplice invititurile acelea pretioase gi in
viatd, nu doar asupra blocurilor de marmuri. De-a lungul
drumului plin de obstacole s-a mai si riatacit, a mai lovit cu
coarnele ca un tiuras. 83 nu-si piardd calmul si ribdarea,
iatd primul lucru spre care ar trebui 54 tindd un om. Restul
vine de la sine, Pe muntele de marmuri si-a primejduit
de patru ori viata printre angrenajele diabolice ale carierei,
De trei ori l-a salvat norocul, o datd, indeminarea. Poate
cil a rimas viu §i nevitimat pentru ci nu era inci timpul
sd crape. Trebuia sd ramind in aceastd lume ca sa pliteasci
pretul pe care il platesc toti, parcurgind o buni parte din
drum, In mod cert nu avea vreo misiune de indeplinit.
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Avea regrete, asta da, chiar daci se mindrea ci nu are.
Pe cerul opac al memoriei striluceau gesturi ce nu puteau
fi retrase, fapte care il distrugeau, actiuni din cauza cirora,
dupd multd vreme, inca mai rosea. Vedea greseli imposibil
de reparat, gesturi brutale niciodata uitate.

Pe marmura aceea muncitorii cu ochii inrositi de praf,
aducind cu niste bufnite, mureau de oboseala. In acea
bolgie infernala cei paisprezece barbati si patru baieti,
prafuiti §i asurziti din cauza perforatoarelor, semianau la
sfirgitul zilei cu niste statui de marmura, Osindifi la piatra,
lipsiti de odihnd, mereu in miscare, mereu albi de praf.
Cel mai virstnici asezau o sticld de vin pe banci, aproape
de foc, si incepeau s povesteascd. Luau cind si cind o
gurd, cite unul fuma, altii dormeau, doboriti de truda.
Erau optsprezece.

Experienta din acele anotimpuri petrecute la munci
silnica l-a transformat intr-un barbat intreg. In serile de
toamnd soba mergea la capacitatea maximd, iscind umbre
miscitoare pe pereti. Frigul bitea la usd, iar muncitorii
din carierd, rupti de oboseald, se gindeau la Craciun. Intre
timp invocau zapada, Intr-un final curvistina albi sosea,
ii cauta, ii impingea spre casd. O ficea cu delicatete, fard
ghionturl. Barbatii dia, deveniti insensibili si obositl, o
priveau cum cade, Crestea lent, acoperea toatd lumea.
Muntii erau ascunsi de un cer laptos, aerul soptea legende,
Peste vale plutea melancolia, Misterul invaluia cameni gi
lucruri. Cuprinsi de nostalgie, muncitorii evocau amintiri.
larna era in spatele crestelor, insista cu blindete si scoatd
nasul inghetat. In baracd vocile se stingeau lent una dupi
alta. Soba murea si totul se potolea in misterioasa liniste
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a noptii. Apoi, pe neasteptate, zipada cadea peste paduri,
peste munti, peste pisuni. Din ¢ind in cind un muncitor
iesea cu felinarul in mind din baracd. Fulgii il infisurau
intr-un virtej, il albeau, Ajunsi pe felinar, acei impalpabili
fluturasi albi isi topeau esenta din nimic si dispareau. La
fel ca viata ocamenilor. Barbatul ridica felinarul, verifica
grosimea stratului, La jumitate de metru trebuiau sa plece.
Fie si in toiul noptii, luminind cirarea cu limpile. In jur
se porneau avalange care-i agitau pe oameni cu limbile
lor albe, tirindu-i dupd ele, Cu c¢itiva ani in urmi luaserd
un muncitor de la carierd. L-au gisit mai in vale, mort.
Un barbat puternic, bun si ticut. Disparuse in adierea de
gheatd a avalansei.

Intr-o zi i-au inminat o carte pogtala. Trebuia si plece
in catinie. .53 serveasca patria’, asa au spus. A coborit
din bolgia osinditilor cu genunchii moi si o greutate pe
inimi. Incd nu voia sd plece departe de muntii lui. §i mai
ales nu voia 34 se supund comenzilor, abuzurilor de putere
si ordinelor date de necunoscuti, San de primul caporal
gata sd-i futd la icre. Si exact asa s-a intimplat. Citania a
fost o lungi futere la icre, care a durat saisprezece luni. A
ficut treizeci si doud de zile de arest. Zile de pedeapsi
stringe spre sfirsitul stagiului, petrecute zi si noapte in
carcerd, pe patul de lemn din cazarmi. Mai riu de-atit,
trebuian ispasite la sfirgitul citaniei. Pentru razvritirile i
dezlintuirile lui, a fost nevoit s facid o lund si o zi in plus.
Era in corpul vinidtorilor de munte.

Pe urmi n-a mai vrut 53 audd de beretd. Si nici n-a
participat la intrunirile de amploare care se tineau in
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fiecare an. Dar a fost intotdeauna mindru ca fusese vinator
de munte, Cit era sub arme, a incercat si-si treacd timpul
implicindu-se. A participat la concursuri de schi, Schi
fond. Impreuna cu veeo zece camarazi, au cistigat citeva
intreceri. In acea lume ciipata portii duble de mincare,
inclusiv un litru de lapte, pe care il ceda cu regularitate
celorlalti, L-ar fi baut bucuros, dar etica alpinad pretindea
vin, nu lapte. Si s-a dedicat vinului. Bautele din armati
au fost memorabile, putin a lipsit ca unele sa-1 coste viata.
Visa muntii, escaladirile.

In varid un ofiter 1-a dus la un perete. A vazut ci se
citira bine, asa ci l-a legat de coarda lui, Au escaladat
impreund, au devenit prieteni. Mergeaun la citirdri, iar
baiatul suia rapid pe prize. Ofiterul il urma bucuros. Seara
se Intorceau in vale $i ciutau un birt. Tindrul vindtor de
munte se pilea, ofiterul il pedepsea. Ciuditenii ale grati-
tudinii, ale prieteniei. Spunea ci voia si-l ajute si intre
timp il azvirlea la carceri. Poate cd voia cu adevirat si-|
ajute. Dar ce nu pricepuse ofiterul era ci, cu cit il ameninta
mai tare cu arestul pe baiat, cu atit ceda el mai putin, se
cidia mai putin, isi ordona mintea mai putin. Asa era el
ficut, trebuia tratat cu blindete, de care nu avusese parte.

De bine, de rdu, armata s-a terminat, Mai corect ar fi
sd spunem cd s-a terminat de riu, Cind a plecat, cu ordi-
nul de ldsare la vatri virit sub tresd. se gindea la munti,
la munca pe care urma s-o reia in bolgia osinditilor. In
sfirgit totul era iardsi la fel ca inainte. Viata incepea si se
miste din nou ca altidatd, ca si cum n-ar [i existat nici o
intrerupere, Pe drumul de intoarcere s-a pilit, s-a luat la



