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Toate lucrurile acelea vechi, cazute-n uitare — trusa
de scris din cristal fiiguil, hirtile ingilbenilt pe care slovele
in stilul s#ifiis' se zbareau aidoma unor fipruri vii care mai
aveau putin si-si dideau duhul, foroliul cu piclea scoro-
jita ici-colo, tambura cu coarda rupta care stitea rezemata
de perete, masa de nuc rimasi [dri sertare, niste [ructe
mesterite din sipun, cu vopseaua coscovitd, care se odih-
neau pe o farfurie ciobira din portelan, globul pamantesc
de rinichea, schilod, al cirui ax subtire, care-l straipungea
chiar prin mijloc, arata mancar de rugina, sabia de argint si
bastonul de ﬁld{::__:; proptite de zid unul langa altul, revistele
vechi ingramadite intr-un colg al incaperii, cartile imbricate
in marochin —, toarte acele lucruri, intreaga odaie, intreaga
casd, ba chiar, poate, intreaga urbe erau napadite de praf;
totul parea invaluit intr-un soi de colb fin, care se cuibirise
in lucruri, le uzase gi, in cele din urma, le venise de hac.

Isi amintea tot ceea ce i se povestise — isi intiparise
in memorie, rind pe rind, toate amanuntele, fara a pierde
din vedere nimic; ceea ce i se spunea suna altfel in gura
fieciruia. Potrivit unora, trusa de scris din cristal ajunsese
acolo cu prilejul circumciziei lui Seyh Efendi, insa altii
afirmau ca-i fusese adusa lui Ragip Pasa ca dar de nunea; cat

1 Stil de scriere extrem de elaborat, specific caligrafiei arabe.
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despre bastonul de fildes rezemat de perete, unii spuneau
ci i-ar fi aparginur cindva lui Resit Paga, pe citd vreme
altii sustincau ci fusese cumpirat de Hikmet Bey de la un
anticar din Salonic. Istoria acelui oras, a acelei case, a acelei
odai se modiica in functie de cel care o depina, se asocia,
de fiecare datd, cu o altd poveste, cu un alt anotimp, cu un
alt timp i, tor de fiecare dard, trecurul se pierdea, cufun-
dandu-se si mai mult in uitare.

j§i amintea totul, dar ii era cu neputingi si-si dea
seama cind anume se apucase si stea de vorbi cu mortii;
oare s o fi ficur cind ajunsese in casa aceea sau si fi fost
adus in casa aceea chiar de mortii cu care stitea la sfat?
Globul de cristal al timpului se fisurase intr-un moment
greu de definir, aga incit mortii cuibiriti in ciusul acelei
sfere si viii aflagi in afara ei ajunseseri si se amestece de-a
valma. Osman isi incepuse cilitoria funesti, in ristim-
pul cireia viara urma sa se ?nrrepitmndi clu moartea, iar
ratiunea cu nebunia si care urma si dureze pini cind sfera
avea si se facil indiri, pentru ca apoi sd dispard, tocmai la
vremea cind fisura aceea, care aducea la inceput cu o linie
fina, prinsese s se adinceasca si sd se liteasca in legea ei.

1 se povesteau tot soiul de lucruri; oamenii ii vorbeau
despre orase, despre palate, despre conace, despre case ri-
dicate pe tirm, despre licasuri de dervisi, despre rizboaie,
despre confruntari, despre crime, despre amoruri, despre
g&:loz.ii. despre manii, despne tradart, dcspre prietenii, des-
pre natura umand, iar inceputul acelor povesti se situa chiar
in ziua aceea ciudari in care avusese loc nunra lui seyh
Efendi.

in strifundurile cerului care se infoia aidoma unei
vietdt inzestrate cu blana ori cu pene forfoteau niste nori

6 Ca o rand de sabie

de un galben sulfuros, Cornul de Aur, care se intindea pini
in buza cimirirului din vecindrarea licasului de dervisi, se
umflase, inghitind duhoarea de moarte care riazbirea din
oras, iar chiparosii de pe magurile din Eyiip se innegura-
serd. Palatul Sadabad', unde se intreceau cindva, care mai
de care, niste ditamai broastele testoase pe ale ciror vajnice
carapace erau fixare lumdniri care se vedeau licirind in
noapte, luneca spre Cornul de Aur, coplesit de grimezi de
namol invadate de algc.

Nu era nici pe departe o zi prielnici pentru nunti.

Ciocnirile care izbucniseri in oras intre cetele de
nationalisti armeni si populatia musulmani durau de trei
zile, cu scurte momente de respiro. Militarii se retriseseri
in cazirmi, lisind strizile pe mana civililor inarmati. Din
imprejurimile Galatei rizbitea zvon de arme. Se spunea ci
armenii ar fi aracar Banca Otomanai.

Yusuf Efendi, seicul, astepta, privind printre morminte
citre Cornul de Aur, cu ochii mijiti, ca de obicel, sosirea
alaiului de nuntd, care urma si se arate peste putini vreme.

O vizuse pentru prima oard pe mireasi cu o zi in urma
si se convinsese cu ochii sii de frumusetea legendari cu
care fusese inzestratd fiica in varsta de saptesprezece ani a
lui Tevfik Bey, directorul vimilor. Nu fusesera lisati sin-
guri decir preg de doui clipe, intr-o incipere cufundadi in

1 Unul dine numeroasels palare istanbuleee constrvite o Epoca Lalels
(1718-1730), parronati de sultanul Ahmed I11 i celebri, printre aleele, pentu
fastul inegalabil al petrecerilor sale; in acest scurt interval de timp au fost ridicare

repocinge P i cartiore presum Kagithiane, Halig, Topkag i
Uskiidar; acestea gizduian perreceri grandioase si intilniri regulate intre membrii
elitei oromane. Palarul Sadabad a fost inspirar, in parte, de planurile palamului si ale
gridingi de la Fonmineblem, aduse din Franga co ocida misiunii diplomsatice con-

duse de Yirmisekiz Mehmed Celebi Efendi (1720-1721).
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semiintuneric, iar in vremea aceasta, Mehparc Hanmim isi
desficuse vilul si-i ingiduise si-i zireasci chipul.

Ochii mierii ai miresei, care era garitd, potrivit darinii,
cu patru briliante, fixate in frunte, in gropitele din obraji si
in cea din birbie, erau mari i stralucitori si se iteau dintre
pietrele preticase aidoma unor vietiti lunecoase. Pe Seyh
Efendi il cuprinsese spaima: o asemenca frumusere aducea
nenoroc.

in dilniuca;a aceea, de cu zor, camenii de la Palac i
aduseseri in dar cel mai vinjos berbec de jertfi din graj-
durile Palatului, aldruri de omagiﬂc preﬂsﬁintumi sultan.
Berbecul, ale cirui coarne erau impodobite cu foitd de aur,
care avea la git un clopotel de argint $i o mirgici albastri
impotriva deochiului i a cirui bland albi, creatd, spilari
temeinic fusese frecard cu mirozne de mosc, patrunsese in
curtea licasului, apoi se oprise in loc, inltindu-si privirile
catre bolta cerului, dupa care se indreptase de bunivoie
catre acareturile aflate in partea din spate, se lungisc lﬁngi
jeheabul de piatrid pregitit din vreme pentru jertfirea dobi-
toacelor §i, asezindu-i capitina in dreptul ulucului, se por-
nise si astepte. in ciuda faptului ci invaticeii inthimpinasera
pornirea berbecului de a se tolani cu de la sine putere pe
lespedea de jertfi cu exclamatii de genul ,slavd Domnului,
slavd Domnului!® si cu osebite rugiciuni, jurind inci o
datd credintd pe maretia lui Seyh Efendi, acesta gasise cd
pand si intimplarea cu pricina era prevestitoare de riu.

Cazanele innegrite de fum, cu ciorbd, care clocoteau
in curre, ingirare unul |ﬁngﬁ alrul, mirosul lemnelor fu-
meginde din rugurile aprinse pentru a le incinge, agitatia
ucenicilor ii strecurau in suflet un soi de neastimpar; toate
pregatirile legate de acea nunta ii stirneau rusine si spaima,

8 Ca o rund de sabie

cid 1i aduceau aminte de dorinta de nestavilit care-i micina
sufletul. Dupi ce invigiceii au mingéiar rind pe rind, de
cite trei ori, grumazul berbecului si au rostit intr-un glas
JDumnezeu e mare!”, Taica Micelarul, care se numara
printre cei mai vechi ocupanti ai licagului, si-a infipt cutitul
in vina de la garul animalului, singele acestuia a tasnir
pani-n tirii, la fel de inalr ca un minarer, pentru ca mai
apoi, din cite se povesteste, sa se reverse din vazduh ai-
doma pluii si sd-1 nicliiasca pe toli invataceii; doar §cicul
n-a fost atins de nicio picirurd de singe. Dalele cu care era
pavari curtea au fost nflpﬁdite pe data de culoarea stacojie
a singelul, dar ploaia, care s-a stirnit pe nepusi masi, i-a
sters urmele.

In cimirirul la marginea ciruia seicul se afla in astep-
tarca bircii care urma si-i aduci mireasa isi dormeau som-
nul de veci seicii de pe vremuri ai licasului; mormintele
erau ingrijite si dispuse in ordine; printre pietre se iteau
trandafiri citdritori; flecare steld funerard purta in crestet
cite un ditamai turbanul, Mai tarziu, dupi foarte muldi
vreme, cind licasul avea sa fie inchis, iar clidirea avea si
prindi si se niruiascd, cimitirul urma sa fie atins si el de
paragina, piclrf:le de mormant inchinate mortilor, printre
care se numira de-acum si Seyh Efendi, urmau si fie furate
rind pe rind i vindute, mormintele aveau si fie cilcate-n
picioare, iar cimitirul avea si se preschimbe intr-o adevirata
groapi de gunoi, in care cele cateva pietre funerare care nu
apucaserd inci si fie pridate ziiceau intr-o réni sau erau cul-
cate la pimint. La vremea aceea, in vechiul licas de dervisi
din care nu mai rimiseserd in picioare decit o parte din
bucitdria aflata la catul de jos si doui odai allate la catul de
sus isi aveau adapostul doica cea oarba a tatalui lui Osman
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si fiul acesteia. Acoperisul licagului se ficuse nevazut, ba-
lustradele scarilor se pribusiserd, iar treprele disparuseri.
Femeia aceea oarbi se ducea din odaia ei in bucaririe si din
bucitirie in odaia ei tinindu-se strans de o sfoari intinsa
intre bucitiria de la parter i camera de la etajul de sus,
printre curentii de aer care razbireau, cu vuier mare, prin
cladirea in ruini, printre peretii naruiti, printre pcrva?,uri]c
prabusite, printre geamurile sparte. Cand secatura de fiu al
doicii i-a inchiriat gropistea unui individ care tinea un ci-
nematograf, aceasta a fost imprejmuit cu gard si inzestrati
cu un ecran alb, devenind astfel cinematograf in aer liber,
iar in ea au inceput si ruleze tot soiul de filme deocheate.
Cei care se abiteau pe acolo stiteau agezall pe niste scaune
de lemn, iar cind era peste misurd de aglomerat unii dintre
ei se cocotau pe pietrele intr-o rina inchinate scicilor de
odinioari si se uitau de acolo la perechile care se liboveau
pe ecran, gemind de mama focului. Odaza, fiul doicii il
dusese acolo si pe Osman, acesta se agezase pe o piatrd de
mormint despre care habar n-avea cirui seic ii aparginea si
se uitase la o femeie cu tire mari care tocmai atunci se iubea
cu cineva; incepind din z7iua aceea, barca miresei, mesterita
din lemn negru si inzestratd cu doud vésle — acea barci pe
care o agteptase cindva Seyh Efendi — prinsese sii se arate
mereu, inconjuratd de un nor de praf, dintre sinii acelei
femei pieptoase de pe ecran.

Mchparc Hanim, care tocmai coborise din barca
aceea de mireasd ficutd din lemn negru, purta o rochie
brodari cu fir, ale cirei poale se alcituiau din trei pulpane,
si, pe dedesubr, §al\'ari dichisi_gi cu pcrlc; in picioarc avca
niste conduri din mesini albi, garnisiti cu fir de argint.
Camasa de tul, impudubiti cu paicte minuscule, din aur, ii

10 Ca o rand de sabie

era varita in §alvari, iar mijlocul ii era incins cu o centura
groasd, impletiti din zale delicate, tot din aur. Pe cap purta
o cununi de diamante ce inchipuia un trandafir, in urechi
niste cercei atirndtori, iar la git un colier faurit din soiul
acela de diamante cunoscute sub numele de ,apid curgi-
toare”; urechile ii erau incadrare de zulufi, iar coama de par
de la spate fi era impletita cu niste fire de aur de grosimea
unui deget, cozile inchipuite in acest tel fiind prinse intre
ele cu niste bentite impodobite cu diamante. Avea chipul
ascuns inddrdrul unui vil de mireas din borangic, de cu-
loare rosie, de care atdrnau fire de beteald din argint.

Cand a coborat din barci, Tevfik Bey, directorul vi-
milor, care urma si moari la doui luni dupé nunta, i-a
intins ména fiicei sale, s i-o sirute, a incins-o cu o cinga-
toare din ldna find, i-a cerut sa sard peste o sabie de argint
si i-a spus ,5d ai parte de fii §i de nepoti care si se foloseasca
bine de aceasta sabie, asa cum au ficut-o si stramosii ail”.
Cind mireasaa pasit pe uscat, inviticeii au zarit un pﬁlc de
delfini care tocmai pitrunsesera in Cornul de Aur si care
inorau, siltindu-si rrupurile din apa.

Alaiul miresei a trecur printre invifacei, care stiteau
asezati in curte pe doua rinduri, cu capetele plecate, si a
pitruns in licag. La trecerea miresei, focurile care ardeau
sub cazanele smolite s-au interit brusc, iar flicirile, care tot
sporeau, contorsionindu-se aidoma unor dﬁnguitoare cu
degetele viipsite cu henna, au inviluit cildirile, Gicindu-l
incd o datd pe Seyh Efendi sd se duci cu géndul la iad, iar
pe discipolii sii, la ,puterea miraculoasi a seicului®. Seicii,
ilwél;aiccii sositi de pe la léca;uri]c de dcrvigi din vecinarate,
precum si membrii feluritelor bresle fuseserd ordnduiti la
mese alituri de oaspetii ce se numarau printre mai-marii
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Palatului, iar femeilor aflate induntru le fusesera duse siruri
nesfarsite de tipsii cu felurite bucare.

In vieme ce se infruptau din ,ciorba de nunta®!

, sunc-
tele de arma care razbateau dinspre oras se intetisera. Mai
apoi au urmat friptura de nunti®, plicintele, legumele
umplute, pilaful, zerde? si compoturile. Dupi ce nuntasii
si-au baur cafelele, asezati pe mindirele imbricarte in tesituri
de mitase ce fusesera asternute in jurul siniilor cu mancare,
peste gradina care, la drept vorbind, era oricum cufundatd
in ticere a coborir o ticere desivarsitd. Mirosul infepator
de praf de pusci care razhitea dinspre bolta cerului, ce pa-
rca sa f1 dobindit o tenti verzuie, dinsprc Cornul de Aur,
dinspre orag inviluise gridind, amestecindu-se cu mirosul
raspindit de focurile de lemne.

Cununia fusese oficiara de seicul lacasului sufit din
cartierul Edirnekapi, fard de care Seyh Efendi nutrea o
veneratie deosebitd. Dupa savérsirea ei, participantii se in-
dreptaseri citre marea sali de ceremonii si astfel incepuse
ritualul zikir-ului’,

1 Varemte de ciorbi servitd indeoschi la nunti, dupi cum i-o arati gi numele;
este preparadd, in general, din carne, legume (indeosebi ceapd), fiind, iaurt, oud g
diverse condimente, in functie de zond i preferinge.

2 Gon de desert de culoare galben intens, preparar din fiina de orez (san ami-

ia dlin urmi i se da-
toreazd, de altfel, atit culoarea, cit si aroma specifici; in unele zone, sofranul este
inlocuit en urmeric. Desertul este decorat. de obicei. cu fistic, alune. hoabe de
rodie sau seafide.

3 Ritualul numit zikir, fi inire (a lui D )", era speci-

don), in amestec cu api, orez, zahar i, mai ales, sofran; ace

fic ordinelor mistice 1 (sufite) 5i putea si imbrace diverse forme dz la un
ordin la altul sau de la o treapti de initiere [a alta; unele dintre sceste formule de
zikir, dedicate neofirilor, erau mai lungi, pe citd vreme altele, destinate , veterani-
lor", erau mai deprabd succinte, limitindu-se, de pild, la cite unul dintre ,numele
coranice™ ale lui Dumneren. Formula amintita era repenti de nenumiirate ori, find

asociati, cel putin feorelic, cu rransa extaticl.

12 Ca v rand de sabie

Seyh Efendi, cu mantia sa neagri, cu boneta neagri
si cu barba la fel de neagri, stitea neclintit ca o statuie de
aba.l'lﬂs PC hla"a dl: Oaic dc Culnarc Sﬁllgcric Carc-i SCIvVCa
drept mindir; dorinta de nestavilit care-i macina sufletul,
precum §i teama de picat, la fel de pitrunzitoare ca duhoa-
rea prafului de puscd, nu i se reflectau deloc pe chip; era
aidoma unui cuptor urias, de fier, care-si taiinuieste flicarile
in propriile miruntaie. Rosul jucius al luménarilor aprinse
odata cu lasarea intunericului raticea, purtat de curenti
tainici, dinrr-un ungher al silii in altul, stirnind fiori in
cugetele celor ce se giaseau acolo in acele dlipe.

Femeile aflate in partca rezervata lor, dcspﬁrgitﬁ de
restul incdperii printr-un parmaclic de lemn, ingenun-
cheaseri, in frunte cu mireasa, asteptind si inceapa ri-
tualul zékir-ului. Dervisii s-au pornit sa ingaime imnuri,
leginandu-se pe genunchi; odard cu intefirea treprara
a miscarilor lor sporea si ritmul rugiciunilor rostite de
cei prezenti, precum si cel al sunetelor slobozite de to-
bele gemene. Toati lumea stitea cu ochii inchisi si cu
capul inclinat intr-o parte; in toiul cantirilor religioase,
cxclamatiile de ,EI'"! sc amestecau cu strigate de ,Allah,
Allah!; cei prezenti se desprindeau, rind pe rind, de sine
si de lume si se ficeau nevizui, pitrunzind pe poarta
unui alt univers. Percepeau cu togii miresmele Paradisului,
miroznele acelea de roza, de brad si de agar, iar cei care
izbueneau in plins ori care isi pierdeau simtirile deveneau
din ce in ce mai numerosi.

Unele dintre femeile aflare in partea harazira lor se cu-
prinsesera in brate una pe cealalti si se leginau dintr-o parte

1 in original, Hu (Huawa), unul dinere  numele coranice” ale lui Dumnezen.
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in alta, pir&nd sa [ uitat de sine; cind percepeau in vintre
un soi de plicere, se imbujorau la chip si se destindeau, sub
inraurirea fluidelor calde, imbirtitoare, slobozite de pro-
priile corpuri; trupul se petrecea cu spiritul si incercau cea
mai mireatd tihni si despovirare din lume. Pani la sfarsitul
ritualului de zikir, Mehpare Hanim incercase aceeasi stare
de extaz de trei ori, poate si din pricina freneziei pe care
i-o stirnea varsta sa tinara, isi desferecase baierile inimii,
simtise cum ii tremurau i i se tiiau picioarele, iar apoi,
odati ajunsi in odaia nuptiald, nu-i mai rimisese nimic
de daruit in afara propriului trup; cit despre Seyh Efendi,
acesta riimdsese stipin pe trupul sdu si patrunsese in iatac
stdpanit de o emotie coplesitoare.

Cum fiecare dintre ei pirisise ceremonia in alt chip,
unul plurind in al nouilea cer, celilalr stipanit de exrazul
credintei, noaptea nuntii a decurs intr-un soi de dizarmo-
nie in ristimpul cireia Seyh Efendi a fost stapénit de un
soi de ,zidarire”, pe citd vreme Mehpare Hanim s-a lisat
moale in mainile sale, ca o coci luatd la frimintag mirele
s-a simfit rusinarc de senzualitatea sa, in vreme ce mircasa
s-a simtit plictisitd de cele ce se petreceau.

In noaptea aceea n-au vorbit deloc si nici n-au mai
vorbit vreodatd dupd aceea: n-au ajuns niciodari si afle cu
ce anume aducea vocea celuilalt; cisnicia lor s-a consumar
fara ca vreunul dintre ei sa afle cum suna vocea perechii
sale. Seyh Efendi a ficut mereu dragoste cu aceeasi ,zadi-
rare", dupi cum Mehpare Hanim a incercat mereu aceeasi
oboseali dindii si, vreme de un an §i jumirare, singura pli-
cere a proaspetei casitorite a fost reprezentata de ceremo-
nia de zikir; astepta, plind de emotie, ritualurile religioase,
insd nu-si astepta si sotul. Rodul primei nopti petrecute

14 Ca o rand de sabie

impreuni a fost fiica lor, care s-a niscut la exact noui luni
si zece zile dupi aceea. Au numit-o Rukiye.

Cand Mehpare Hanim s-a aritart, la multi ani dupa
aceea, in odaia lui Osman, gititd in rochie de mireasd, i-a
Spus, Cu vocea aceea scazutd pe care §cyh Efendi nu izbu-
tise s-0 auda niciodatd, ,bunicul riu este preasfantul seic,
care nu m-a parisit pentru ci l-as fi inselat eu, ci pentru
ci l-a cuprins spaima de propria-i «zidarire» si l-a coplesit
ruginea”,

Cat despre Seyh Efendi, acesta i-a spus lui Osman,
referindu-se la fosta sa sotie cireia nu-i spunea niciodati
pe nume, ,femeia aceca m-a inselat cu negutdtorii arabi de
atlazuri, de geanfesuri, de catifele care-si ficeau veacul prin
Bazarul Acoperit®,

Dupi un an si jumidrare s-au despirgir, lisind in urma
tot soiul de vorbe de clacd care urmau si fie evocarte ani de
zile, in soaptd, prin licasurile sufite din Istanbul.
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Cea de-a doua nunti a lui Mehpare Hanim a fost cu
mult mai spectaculoasi si mai zgomotoasd decit prima;
noul sdu sot era Hiiseyin Hikmer Bey, fiul lui Resit Pasa,
care se numira printre medicii Palatului. Mama acestuia,
tnruditd indeaproape cu kedivul Egiprului, se despirtise de
Resit Paga pe vremea cind Hikmet nu avea decit trei ani si
se oplogise la Paris.

Hiiseyin Pasa isi petrecuse copiliria intre Paris si
Istanbul; in perioada iernii se ducea la scoali la Paris; la
wsuarelele® la care obisnuiau si participe feluriti seriitori,
poeti, cantareti si aristocrati francezi facuse cunostinta
cu tot soiul de doamne zeflemitoare §i domni inteligenti,
cu limba ascutit, se deprinsese si fie sirutat de cele mai
frumoase femei din lume si si bea vin in rovirisia priete-
nilor, prin cafenele amenajate in coasta trotuarelor largi ale
orasului, ficuse lungi plimbari pe malurile Senei, cufundat
in dezbateri — insufletite si de vigoarea tineretii — privi-
toare la dragoste, la literaturi, la filosofie; in perioada verii
locuia in vila de pe Bosfor a tatilui siu, pasa, trecind de la
o roabi la alta, rivicea prin gridina umbritd de arbori de
magnolie, printre muscate, micsunele, crini §i trandafiri,
invitind astfel sa deosebeascid mireasma unei flori de cea
a altei fori, iar serile asculta melodii orientale interpretate
de ansambluri subtile de muzica traditionald angajate si

16 Ca o rand de sabie

vinid la conac. larna citea cirti de Baudelaire, de Hugo, de
Balzac, iar vara invita pe de rost poeme semnate de Sevh
Galip', de Nedim?, de Fuzuli?.

Dupi ce a absolvit Facultatea de Drept din Paris, a
urmat sfatul tacilui siu, care-i spusese ci viitorul se afla
la Tstanbul, si s-a stabilic la ,,Poarta Fericirii“4, devenind
functionar al Palarului.

Dualitatea de care avusese parte pe parcursul intregii
sale cupilirii si tinereti nu-l tulburase; isi insugise cele doua
stiluri de viatd aparte, cele doud culruri diferite care nu
aduceau nici pe departe una cu cealalti ca pe niste laturi
de nedespirtit ale existentei sale sile ordnduise in gridinile
spiritului sdu liber ca pe niste f[a;i care isi ducean viaga in
strinsd comuniune; cind sfirgise insd prin a se stabili cu
totul la Istanbul, iar cele doud culturi se rupseserd una de
cealaled, ologeala care stiruia in sufletul siu prinsese si iasi
la iveald si incepuse si schioapete. il deprima si il inspii-
manta faptul ci nu putea s faca glumc in aproape nicio
privingd, ci nu putea s frecventeze, seara, restaurantele
in toviriasia cite unei femei spre a se desfira cu vin, ci nu
putea sd se pronunte asupra celor mai noi picsc de teatru, ci
I 1 Seyh Galip (1757-1799), socatit a fi ulimul mare reprezentane al literatu-

rii clasice otomane, este antorul mai multor poeme §i tratate mistics a fost muld

vreme xnpr:riurlﬂ Ficagului ordinubui Mevlevi din cartierul istanbules Galata s, wi-
odatd, bun prieten cu sultanul Selim [11 (1761-1807).

2 Nedim (1680-1730) a tost poerul emblemaric al Perioadei Lalelei (1718.1730):
temele aborchate in poemele sale reprezingd o reflectare Adeli a silului de viad !i'!:ﬂ-rll_'

elitelor istanbulere si, totodacd, mediilor mondene din epoca respectivi,

3 Poetul mistic Fuzuli (1483-1556). care descindea dintr-un trib turcmen si
era de confesiune siitd, a fost contemporan cu sultanul Soliman Magnificul s si-a
petrecut cea mai mare parte a viefii pe actualul teritoriu al Irakului; multe dinwe
operele sale celebre imbraci trisaruri aleporice, remarcinduese, pe de altd parte, prin
fineea observatiilor psihologice.

4 Una dinire vechile denumiri ale Bsanbulului.
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se desprinsese de luminile strilucitoare ale Parisului pentru
a ajunge si fie intemnitat in obscuritatea Istanbulului, care
era marcat de o teroare apdsatoare, de iscoade, de rurnito-
rii, de amenintari si unde un simplu cuvint nelalocul lui ar
fi putut nimici o viaga,

In ciuda pozitiei importante pe care-o avea tatil siu pe
langi sulran, in ciuda slujbei sale la Palar, unde beneficia
de privilegii insemnate, percepea si el, la fel ca toati lumea,
opresiunca i, in plus, dat fiind faplul ¢a slia ce inseamna
si duci o viaga liberd, se simfea mai tulburat decér cei din
jur de impi|nrca de care aveau parte. Se cufundase, putin
cite putin, in singuratatea speciﬁci celor care vietuiesc pe
un meleag striin, rupfi de tofi cei din jur; strizile, rasurile,
oamenii, casele, tot ceea ce-l inconjura incepuseri si i se
para straine.

Pentru a izburi si mascheze incordarea pe care i-o
provoca starea aceea de alienare adoprase o atitudine
plind de snobism si estentatie. Trisura sa era faimoasi
in tot Istanbulul; faetonul, ficut de comandi la Florenta,
era tras de doi armasari unguresti vajnici, in fana ciron
goneau doi ponei albi; portierele ii erau impodobite cu
blazoane. Materialele din care-i erau lucrate vesmintele
erau comandate in Anglia, iar confectionarea acestora ii
era incredingati croitorului ambasadorului francez, care-si
avea atelierul in Pera! si pe care-| rasplitea cu o groazi de
pungi cu galbeni.

Nu rata niciodatd seratele muzicale organizate prin
conacele prieteni|0r sii si lua |ecl;ii de laura de la cei mai

I Celebru cartier din inima Istanbulului {astizi, Beyoglu). in care-si avean se-
diul majoritates misionilor :Liplnln:ll.i{:c siriine sia cini p(spll!m_ic ernconstimi,

in Iu:riuﬁd:i otomani, mai ales din sirii il din minoritad nonmusulmani.

18 Ca o rani de sabie

vestiti dascili ai vremii, insd cAnd riminea singur in cona-
cul sdu, seara, cinta la pian piese de Mozart si Chopin si,
pe de alta parte, ii scria mamei sale lungi scrisori in limba
francerd, care incepeau cu formula chére maman. Era la
fel de scarbit de puscasii albanezi ai Palatului, de teologii
musulmani cu scifarliile acoperite de turbane care se sipau
unul pe altul, de sambelanii de la curre, ipocriti si turnarori,
de intelectualii snobi care, la fel ca el, incercau si-i imite
pe francezi, ba chiar pe sultan — ii era insi cu neputinga sa
mdrturiseascd cuiva acest lucru — si, pentru a-si disimula
dczgustul, care ar fi putut si-l coste viara, se striduia sa
se aibi bine cu toatd lumea, In momentele cind era bine
dispus. recita poeme de Seyh Galip in limba francezi si, pe
de alti parte, poeme de Vigny in turca otomana.

Dorul necurmar de Paris ajunsese sa se impleteasca,
in ceea ce-l privea, cu splendidul desfrau al Tstanbulului;
stia acum ci, de-ar fi fost sd revina la Paris, n-ar mai fi avut
parte de tihnd, ¢it ar fi tinjit dupd Istanbul pan si acolo.
Copildria sa linistitd, tihnitd, sindroasi fusese urmati de o
tinerete nesiniroasi §i plind de zbucium; ostentatia, snobis-
mul si petrecerile erau singurele sale consoliri.

Din cand in cand se gindea sa plece la Paris sau sa-i
invite pe prietenii sii din Franta la Istanbul, dar toate aceste
gesturi ar fi fost de naturd si trezeasci suspiciuni in mediile
Palatului; de aceea, renunta pe dati la asemenea intentii.
Era tot mai frecvent inél;at in rang, pozitia sa sociala de-
venea din ce in ce mai importantd, dar stia ci roate aceste
lucruri i se datorau tatilui siu. Faprul ci nu i se adresase
niciodata sultanului cu vreo delatiune pe o temi sau alta
incepuse sa atraga atentia celor din jur, cici pe vremea
aceea rinduiala era cit se poate de limpede: in cazul in care
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nu semnal tu insuti vreun d{:nunl;, savarseai o fapt':i care se
cuvenea si devina ea insasi obiectul unui denunt.

Cind a implinit doudzeci si patru de ani, tatil siu a
decis ci venise vremea si se insoare. Un rol cit se poate de
important in luarea acestei hotirari a revenit unei remarci a
sultanului, care a spus intr-o dimineata: ,Cum o mai duce
feciorul dumitale, pasa, pesemne ca nu s-a insurat inca, se
cuvine ca tinerii sa se insoare!”; sultanul era incredintat ca
holteii eran mai primr:jdiu,;-;i decit restul birba;ilur sl avea
dreptate si creadi acest lucru.

Asa s-a facut ci a incepurt o cautare febrila pentru des-
coperirea unei posibile mirese; negustoresele cu bocceaua
erau trimise prin casele tuturor pasalelor care aveau fete
tinere, numai bune de maritat, iar femeile cu pricina, care
lucrau pe vremea aceea, la Istanbul, aidoma unei structuri
de informatii, cutreierau orasul cu boceelele lor pestrige in
care se aflau tesituri de mirtase, dantele, tuluri, canaturi,
gaseau prilejul cel mai nimerit pentru a le vedea pe tinere,
culegeau vorbe de claci privitoare la codanele din cartier si
purtau roate aceste informatii, pina in cel mai mic ama-
nunt, pand la conacul lui Resit Pasa. Dadaca i transmitea
toate aceste vestl pasel, numai ca Hikmet Bey nu se-ndura
sd se insoare cu niciuna dintre acele tinere, gisind mereu
cite un pretext pentru a n-o face. Casiroria ar fi insemnar
ca visul sau de a se intoarce cindva la Paris n-avea sa se mai
implineasci niciodata, ca pini si refugiul acela pe care-1
pastra in suflet ca pe o gridind minunati, ca pe un golf
fermecar curtreierat de cintecul sirenelor, ca pe un paradis
tainic, s-ar fi naruir, ca ar fi acceprat sa ramana (Intult toata
viata pe o culme de munte stearpa, cufundata in tacere,
careia toata lumea ii pierduse urma. Chiar daca ar fi fost sa

20 & o rand de sabie



