CapiToLuL 1

Iar intru in bucluc

Este mereu acolo. La fel ca pamantul de sub talpi.

— Ei, Ally? Ai de gand sa scrii, sau nu? ma intreaba
doamna Hall.

Daca profesoara mea ar fi rea, mi-ar fi mai usor.

— Haide, zice ea. Stiu ca esti in stare.

— Daca v-as spune ca am de gand sa ma catar intr-un
copac doar cu ajutorul dintilor? Ati spune si atunci ca
sunt in stare?

Oliver rade si se tranteste pe pupitru ca si cum ar
placa pe cineva la rugby.

Shay ofteaza.

— Ally, de ce nu poti sa te porti si tu normal macar
o data?

Langa ea, Albert, un copil voinic care se imbraca
in fiecare zi la fel — cu un tricou negru pe care scrie
Flint - sta cu spatele drept. Parca asteapta sa explodeze
o petarda.

Doamna Hall ofteaza.
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Lynpa MuLrary Hunt

— Haide, nu-t1 cer decat o pagina in care sa te descrii
pe tine.

Nu ma pot gandi la nimic mai rau decat sa ma de-
scriu pe mine. Asg prefera sa scriu despre ceva mai pozi-
tiv. Cum e sa vomiti la propria ta aniversare, de exemplu.

— Este important, zice doamna Hall. Ca sa te cu-
noasca noul profesor.

Stiu, si exact de aceea nu vreau. Profesorii sunt ca
automatele in care bagi o moneda ca sa-ti dea o min-
giuta colorata. Stil exact ce vel primi. $1, in acelasi
timp, nu gtii.

— $1 tot mazgalitul acela al tau, Ally, continua ea.
Daca nu desenai tot timpul, terminai tema pana acum.
Te rog sa incetezi.

Imi strecor jenatd desenele sub foaia goald unde
trebuia sa scriu ce mi-a cerut. Ma desenam pe mine
trasa dintr-un tun. Ar fi mai usor decat la gcoala. Mai
putin dureros.

— Haide, zice doamna Hall, impingand spre mine
foaia de hartie liniata. Straduieste-te!

Sapte scoli in sapte ani §i toti profesorii sunt la fel.
Oricat m-as stradui, imi spun ca nu-mi dau silinta su-
ficient. Ca sunt prea dezordonata. Ca scriu cuvintele
aiurea. Ca le ortografiez diferit pe una si aceeasi pa-
gina. [ar pe mine ma doare capul. Ma apuca durerea
de cap de fiecare data cand ma uit prea mult la stralu-
cirea literelor negre pe foaia alba.

Doamna Hall isi drege vocea.

Colegii mei iar s-au saturat de mine. Scaunele se
freaca de podea. Copiii ofteaza tare. Poate ei cred ca nu
aud ce spun: Ciudata. Proasta. Ratatd.
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Ca pestele in copac

As vrea ca profesoara sa se duca sa vorbeasca cu
Albert, o adevarata pagina de Google ambulanta, care
ar lua o nota mai buna decat mine si daca si-ar sufla
nasul in foaie.

Simt ca mi se incinge ceafa.

Nu inteleg. Doamna Hall ma lasa intotdeauna sa
scap. Probabil ca de data asta insista pentru ca lucra-
rile sunt pentru profesorul cel nou si nu poate sa lip-
seasca nicluna.

Ma uit la burta ei mare.

— V-ati hotdrat ce nume o sa-i dati copilului? o intreb.

Saptamana trecuta am facut-o sa vorbeasca despre
nume de copil o jumatate de ora in timpul lectiei de
stiinte sociale.

— Haide, Ally, nu mai trage de timp.

Nu raspund nimic.

— Vorbesc serios, zice ea, si stiu ci spune adevarul.

In mintea mea ruleaza un film cu ea trasind intre
noi doua o linie cu batul in tarana, sub un cer albastru
arzator. E imbracata in uniforma de gerif, iar eu port
haine cu dungi albe si negre, de detinut. Mintea mea
face asta tot timpul — ruleaza filme care par atat de
adevarate, incat ma fura de-a dreptul. Sunt un mod
de a evada din viata mea reala.

Ma otelesc pe dinauntru, impunandu-mi sa fac ceva
ce nu vreau sa fac. Ca sa scap de profesoara asta care
se tine scai de mine si nu se da batuta.

Ridic creionul si corpul el se relaxeaza; e usurata,
probabil, de faptul ca ma supun.
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Dar, in loc sa scriu, stiind prea bine ca ii plac bancile
curate si ordinea, apuc creionul bine In pumn si incep
sa mazgalesc peste tot.

— Ally! zice ea si vine repede spre mine. De ce faci
asta?

Mazgaliturile circulare sunt late in partea de sus
si mai subtiri in partea de jos. Seamana cu o tornada si
ma Intreb daca nu cumva am vrut sa desenez cum ma
simt pe dinauntru. Ma uit in sus la doamna Hall.

— Erau aici de cand m-am agezat.

Se aud rasete — dar colegii mei nu rad pentru ca ma
considera amuzanta.

— Imi dau seama ci esti suparata, zise doamna Hall.

Nu-mi ascund sentimentele pe cat de bine ar trebui.

— E asa o ciudata, zice Shay chipurile in soapta, dar
de fapt destul de tare ca sa auda toata lumea.

Oliver deja bate toba in banca lui.

Imi incrucigez bratele la piept $i ma uit in sus la ea.

— Ajunge, zice in cele din urma doamna Hall. La
directiune. Acum/!

Asta voiam, dar acum ma razgandesc.

— 421}1!

— Aa?

Toata lumea rade din nou. Ea ridica ména.

— Cine mai scoate un sunet e pedepsit sd ramana
In clasa in timpul pauzei.

Se face liniste.

— Ally. La directiune, am spus.

Nu pot sd ma duc sa méa intalnesc din nou cu doamna
Silver, directoarea noastra. Ajung atat de des la direc-
tiune, incat ma mir ca nu au pus deja o pancarta pe
care sa scrie BINE AI VENIT, ALLY NICKERSON!
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Ca pestele in copac

— Imi pare rau, zic eu si vorbesc serios. O sa scriu.
Promit.

Doamna Hall ofteaza.

— Bine, Ally, dar, daca ti se opreste creionul vreun
moment, te duci!

Ma muta la masa pentru citit, langa un panou cu
sfaturi despre cum sa fim recunoscatori de Ziua Recu-
nostintei. Intre timp, imi curata pupitrul cu un spray.
Ma priveste de parca ar vrea sa ma pulverizeze si pe
mine cu substanta aceea. Sa ma curete de prostie.

Mijesc ochii, sperand ca lumina n-o sa-mi mai dea
atatea dureri de cap. Pe urma incerc sa tin creionul
asa cum ar trebui, nu in felul acela ciudat in care vrea
sa-1 tind mana mea.

Scriu cu 0 mana si imi acopar foaia cu cealalta. $tiu
ca as face bine sa misc mereu creionul, aga ca scriu iar
siiar ,De ce?”, din susul paginii pana jos.

In primul rand, pentru ca asta stiu sa scriu corect,
iar in al doilea, pentru ca sper sa-mi dea cineva un ras-
puns, pana la urma.
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CAPITOLUL 2

Felicitarea galbena

La petrecerea data in cinstea viitorului bebelus al
doamnei Hall, Jessica apare cu un buchet de flori atat
de mare — de la floraria tatalui ei —, incat ai jura ca a
smuls o tufa din pamant si a infagurat-o in celofan.

Nu conteaza. Mie nu-mi pasa. Am gasit la magazin
o felicitare cu trandafiri galbeni. O fotografie cu flori
n-o sa se ofileasca peste o saptamana. Mi se pare ca
asta-1 felul potrivit de a spune ca-mi pare rau ca sunt
mereu aga o pacoste.

Max ii da doamnei Hall cadoul lui. Se reazema de
spatarul scaunului cu mainile la ceafa si asteapta sa-1
deschida. I-a adus scutece. Cred ca spera s-0 enerveze
sl pare dezamagit cand vede ca e bucuroasa.

Lui Max {i place si i se dea atentie. i mai plac si
petrecerile. In fiecare zi ii cere doamnei Hall sa dea
o0 petrecere, iar astazi are parte in sfarsit de una.

Doamna Hall scoate din plic felicitarea de la mine
si n-o citeste cu voce tare, ca pe celelalte. Sovaie, iar
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eu inteleg ca sigur i place cu adevarat. Si ma simt man-
dra, ceea ce nu mi se intampla prea des.

Doamna Silver se apleaca sa se uite si ea. Ma gan-
desc ca s-ar putea sa primesc sl eu, in cele din urma, un
compliment, dar in loc de asta se incrunta si imi face
semn spre uga.

Shay s-a ridicat s vada mai bine. Rade si spune:

— Lumea devine si mai proasta de fiecare data cand
vorbeste Ally Nickerson.

— Shay. Stai jos! zice doamna Hall, dar e prea tarziu.

Nu poti face oamenii sa nu auda ceva ce ai spus deja.
Ar fi trebuit s& ma obisnuiesc paAna acum, dar inca ma
doare nespus de tare, de fiecare data.

In timp ce Shay si Jessica rad, imi aduc aminte cum
ne-am costumat saptamana trecuta, de Halloween, in
personajul nostru preferat din carti. Eu am ales-o pe
Alice din Tara Minunilor, din cartea pe care mi-a citit-o
bunicul de o mie de ori. Shay si umbra ei, Jessica, mi-au
spus toata ziua Alice din Tara Natangilor.

Keisha se duce spre Shay si ii spune:

— De ce nu-ti vezi de treaba ta?

Imi place de Keisha. Nu se teme de nimic. Iar eu ma
tem de atatea lucruri!

Shay se intoarce cu aerul ca-i gata sa striveasca o
musca.

— i ce, e treaba ta? intreaba ea.

— Ai dreptate. Nu-i treaba mea, dar nici a ta, ras-
punde Keisha.

Shay pufneste scurt.

— Nu mai vorbi cu mine!
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— Nu mai fi rea! raspunde Keisha, aplecandu-se
spre ea.

Max isi incruciseaza bratele si se sprijina de banca.

— Asa! Se lasa cu bataie, zice el.

— Nu se lasa cu nicio bataie, spune doamna Hall.

Suki tine In mana un cub mic de lemn. Are un set
Intreg pe care il pastreaza intr-o cutie, si am vazut ca
scoate cate unul cand e agitata. Acum e agitata.

Shay se uita urat la Keisha. Keisha a venit in clasa
anul asta si ma surprinde ca a spus ceva.

Toata lumea s-a enervat, iar eu nici macar nu stiu
cum s-a ajuns in situatia asta.

Doamna Hall le cere celor doua fete sa se linisteasca
si il atentioneaza pe Max ca e o nerozie sa vrea bataie,
iar doamna Silver imi face semn cu méana catre usa.
Ce naiba se intampla?

Ajungem pe hol si imi dau seama dupa fata doam-
nei Silver ca urmeaza un moment din acela in care
trebuie sa spun ca imi pare rau sau sa explic de ce am
facut ceva. Chestia e ca de data asta habar n-am care-i
problema.

Imi indes mainile in buzunare ca si le impiedic si
faca ceva ce as regreta. Mi-ar placea sa-mi pot baga
si gura in buzunar.

— Pur si simplu nu inteleg, Ally, zice doamna Silver.
Ai mai facut si alte lucruri inadecvate, dar asta este...
cum sa spun... altfel. Nu ti se potriveste.

Ca sa vezi; fac un gest drdaguf, iar ea spune ca nu mi
se potriveste. Nu inteleg ce poate fi rau in cumparatul
unei felicitari.
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— Ally, zice doamna Silver, daca doresti sa {i se dea
atentie, nu asta e modul potrivit de a actiona.

Se insala. Am nevoie de atentie cum are nevoie un
peste de un tub de oxigen.

Usa se deschide larg, lovindu-se de dulapuri, si Oliver
da buzna afara din clasa.

— Ally, zice el, cred ca i-ai dat felicitarea aia ca sa-i
spui ca-ti pare rau ca trebuie sd ne paraseasca numai
pentru ca urmeaza sa nasca un prost de copil. Mi se
pare foarte suparata. S1 mie imi pare rau pentru ea.

Despre ce vorbeste?

— Oliver, ai iegit din clasa cu vreun motiv? intreaba
doamna Silver.

— Da! Eu vreau sa... Adica voiam... sa ma duc la
baie. Da. De asta.

O rupe la fuga.

— Acum pot sa plec? rabufnesc eu, simtind ca pur si
simplu mi-e prea greu sa mai raman acolo vreo secunda.

Doamna Silver clatina usor din cap si spune:

— Pur si simplu nu inteleg. De ce oare i-ai da unei
femei insarcinate o ilustrata cu un mesaj de condo-
leante?

Mesaj de condoleante? Ma gandesc. Si iar ma gan-
desc. i pe urma imi aduc aminte. Mama trimite astfel
de ilustrate oamenilor carora le moare cineva drag. Mi
se strange stomacul s1 ma intreb ce-o fi crezut doamna
Hall.

— Stii ce inseamna un mesaj de condoleante, nu-i
asa, Ally?

As putea sa neg ca stiu, dar dau din cap ca da; nu
vreau s-o aud pe doamna Silver explicAndu-mi. In plus,
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m-ar crede si mail proasta decat sunt. Daca se poate
asa ceva.

— $1 atunci de ce ai facut asta?

Stau dreapta in fata ei, dar induntrul meu totul se
chirceste. Ma simt rau de tot. Mi s-a rupt inima cand
a murit cainele vecinului, ce sa mai vorbim daca ar
muri vreun copil! Pur si simplu n-am stiut ca am ales
un mesaj de condoleante. N-am vazut decat florile alea
galbene si frumoase. 3i nu mi-am putut imagina decat
ca doamna Hall se va bucura foarte tare.

Dar am o gramada de motive pentru care nu pot
spune adevarul adevarat.

Nu ei.

S1 nimanui altcuiva.

Oricat m-am rugat, m-am straduit si am sperat, pen-
tru mine cititul seamana in continuare cu incercarea
de a gasi un inteles In pastele-alfabet din supa. Pur si
simplu nu inteleg cum reusesc altii sa citeasca.
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CAPITOLUL 3

Niciodatd nu depinde de mine

Ma sprijin de peretele din hol si tac mélc.

Cativa copil mai micl trec pe langa noi, amintindu-mi
ca sunt intr-a sasea — cea mai mare clasa din scoala
asta. Dar ma simt ca un tanc.

— Ally? Ai ceva de spus? ma intreaba doamna Silver.

Mi-e frica sa deschid gura, pentru ca uneori ies vorbe
care ma baga s1 mai tare in bucluc.

In cele din urma, doamna Silver Spune sa mergem
la ea in birou.

Stau in biroul directoarei si ma uit in tacere pe geam.
Ma intreb cum o fi sa te poti destinde la scoald, s nu
trebuiasca sa-ti faci griji in fiecare secunda, minut dupa
minut.

As vrea sa am la mine Caietul de desene cu lucruri
imposibile. Este singurul obiect care ma face sa simt
ca nu fac degeaba umbra pamantului. Imi place sa vad
cum imaginile din mintea mea devin reale pe hartie.
Preferatul meu din ultimele zile e un om de zapada
care lucreaza la furnalul unei otelarii. Pe urma ajung
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la concluzia ca cel mai nebunesc, mai ciudat si mai de
necrezut lucru pe care l-ag putea desena vreodata ar fi
o imagine cu mine facand ceva aga cum trebuie.

Oftatul doamnei Silver ma aduce inapoi la realitate.

— N-au trecut nici cinci luni de cand esti la noi, Ally,
sl ai ajuns la mine in birou de mult prea multe ori.
Trebuie sa faci niste schimbari, zice ea.

Eu raman tacuta.

— De tine depinde.

Nu depinde de mine. Niciodata n-a depins de mine.

Discursul doamnei Silver pare un zgomot de fond.
Ca radioul din magina.

Nu am cuvinte cu care sa explic. A fost o gregeala.
Mi-e rusgine $i nu-mi vine sa-1 impartasesc asta si el.

Ea inspira adénc.

— Ai crezut ca va fi amuzant?

Clatin din cap.

— Ai vrut s-o faci sa sufere?

Ridic repede privirea.

— Nu! N-am vrut s-o fac sa sufere. Eu doar am...

Ma gandesc la ce m-am gandit si mai devreme. Oare
ar trebui sa-1 spun? Ma simt de parca as sta cu scaunul
pe o trapa si ag avea un buton cu care s-o pot deschide
si sa cad prin ea. As vrea, dar mi-e frica. Ma uit la
doamna Silver. Ma priveste plina de dezamagire. Din
nou. Iar eu ma gandesc ca n-are rost. Toata lumea ma
considera deja o pacoste, de ce sa mai adauge pe lista
si proastd? Oricum nu m-ar putea ajuta. Cum se poate
vindeca prostia?

Asa ca ma uit din nou pe fereastra. Ii aduc aminte
gurii mele sa stea inchisa.
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Am invatat in cele sapte scoli diferite unde am fost
pana acum ca-i mai bine sa taci. Nu-i contrazic nicio-
data decat daca este cu adevarat nevoie.

Imi dau seama ca mi-am inclestat pumnii si ca doam-
na Silver se uita la ei.

Se asaza pe scaunul de langa mine.

— Ally, uneori mi se pare ca pur si simplu vrei sa
intri in bucluc.

Se apleaca putin in fata.

— Este adevarat?

Clatin din cap in semn ca nu.

— Haide, Ally, spune-mi ce se intAmpla! Lasd-ma sa
te ajut.

O privesc scurt si pe urma ma uit in alta parte.

— Nimeni nu ma poate ajuta, mormai eu.

— Nu-i adevarat. Imi dai voie sa incerc?

Imi aratd un afis de pe perete.

— Poti, te rog, sa citesti ce scrie acolo? zice ea. Cu
voce tare?

Pe afis sunt doua maéini care se intind una catre cea-
lalta.

Grozav! Probabil ca-1 vreo zicala desteapta despre
prieteni, despre ce inseamna sa ne ajutadm unii pe altii
sau chestii dintr-astea. Eu nici macar n-am prieteni.

— Hai, Ally. Citeste, te rog.

Literele de pe afis seamana cu niste gandaci negri
care se plimba pe perete. Probabil ca pe multe le-ag
putea ghici, dar mi-ar trebui o gramada de timp. Iar
cand sunt agitata nici nu se pune problema. Creierul
mi se golegte ca o foaie de hartie de pe care ai scuturat
cuvintele. Devine neted si alb.
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— Ei, ce scrie? ma intreaba din nou doamna Silver.

— Nu-i nevoie sa va citesc nimic. M-am prins, zic eu
incercand s-o pacalesc.

Ma uit fix in ochii ei.

— Credeti-ma. Stiu deja cum sta treaba.

— Nu sunt sigura, fetito. S-ar putea sa fie nevoie sa
faci un efort.

Acum chiar as vrea sa stiu ce scrie pe afisul acela.
Nu ma uit la el, totusi. Altfel ar vrea sa discutam si
mai mult despre asta.

Suna clopotelul.

Doamna Silver isi trece degetele prin par.

— Ally, nu stiu dacé ai crezut ca felicitarea va fi amu-
zanta sau daca estl suparata ca pleacd doamna Hall.
Dar de data asta ai depagit limita.

Ma imaginez depasind o linie de sosire intr-o cursa.
Rup cu pieptul panglica rosie. Multimea ovationeaza
si prin aer zboara confetti. Stiu insa ca nu la asta se
refera doamna Silver.

— De luni, noul tau profesor va fi domnul Daniels.
Hai sa incercam sa ne ferim de orice fel de situatii ne-
placute.

Sa evit eu situatiile nepldcute ar fi ca si cum ploaia
ar evita sa cada din cer.

Doamna Silver imi face semn ca pot pleca, iar in timp
ce ma ridic in picioare ma uit din nou la afisul acela.
As vrea sa fi aflat ce scrie acolo, pentru ca imi dau
seama ca ar trebui sa stiu mai multe lucruri decat stiu.

Cand ies, directoarea ofteaza si imi dau seama ca
s-a saturat de mine.

Pana g1 eu m-am saturat de mine.
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In timp ce fug din biroul directoarei, holurile se um-
plu de copii. Ma duc inapoi in clasa ca sa-mi cer scuze
de la doamna Hall inainte sa plece autobuzele. Ajung
In spatele ei g1 0 bat pe umar.

Se intoarce, ma priveste si se intristeaza, dupa care
chipul i se goleste de orice expresie. Stau langa ea si
ma gandesc cat de rau imi pare pentru ce-am facut.
Sper ca nu crede ca i-as putea dori rau copilagului ei.

Dar nu-mi gasesc cuvintele. Mintea mea se trans-
forma in foaia de hartie goala si alba.

— Ce doresti, Ally? intreaba ea in cele din urma.

Doamna Hall isi pune mainile pe burta ei mare ca
si cum ar simti nevoia s-o apere.

Ma intorc si ies alergand din clasa. Fug pe hol si ma
reped afard pe usa de la intrare. Autobuzele pleaca fara
mine. Aga trebuie sa fie, ma gandesc. Merit sa merg
pe jos.

Tot drumul acela lung. De una singura.
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