I
NASTEREA ALCHIMISTULDI



Verbul ,a ati”™ nu suporta mmpera-
tivul. Aversiune pe care o Impar-
taseste cu alte citeva: verbul
LAt verbul avisa®. ..
Datz-1 drumul:  Jubegte-mas!”
- viseazil”  Catestel™  Citeste!
Diar citeste odats, ce naiba, ih
poruncesc =8 ategta!”

— Urca In camera ta : ateste!

Rerultatul?

Zero.




Baiatul 2 adormit cu nasu-n carte. Fereastrais-a
parut dintr-odati nemarginit de deschias apre ceva
demm de ravmit. Pe acolo gi-a luat zhorul. Ca 23 scape
de carte. Numai c& eate un somn wiglent: cartes ra-
méane deachizl in fata hn. Dear a3 crapam mtel usa
camerel 51-1 vom gam asezat la barou, ccupat cuminie
cu lectura. Chiar de-am urcat tiptil, de la suprafata
somnulu tot ne-a auzit vemind.

— Ea, it1 place?

N-are 23 ne raspunda nu, ar fi o crima de lezma-
jJestate. Cartea e sacrd, cum 33 nu-ti placi a3 ctegta?
Nu, ne va spune ci deacrierile sunt prea lung.

Limistita de acum, ne vom reintoarce la televizor
Se mal poate chiar ca aceasta reflectie 33 suscite o
pamionanta dezbatere intre noi 31 caalalt a1 nogtr. ..

— I =& par prea lunm descrmerile. Trebme s3-1 in-
telegem, suntem in epoca audiovizualulm, evident,
romancieril secolulm al KTX-lea trebuizu =3 descrie
totul...

— Asta nu-d un motiv 5-] 1323 33 sard jumitate
din pagimi’

=34 nu ne ma obosim, baatul a adormit 1a loc.
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E cu atit mai de neconceput acessta aversiune
pentru lecturs, daca facem parte dintr-o generatie,
dintr-o epocs, dmtr-un mediu, dintr-o farmihe in care
tendinta era ma degraba =i ne immedice 33 citim.

— Da’ ma contenegte cu atitul,
z3u asa, 3 38-01 stricy
ochi!

— leg man curand
la joacs, e o vreme
superba

— Stinge lumina!
E tarzn!




Da, era mereu vreme prea frumoas3 ca 23 atan la
att atuna, 1 prea intuneric noaptea

Retineta: cu citit sau fard atit, verbul era deja
conugat la medul mmperativ. Fie @ la trecut, nu te
achimbi usor. Astfel ci cititul era atuna un act sub-
verziv. Descoperiri unw roman 1 se adiuga excitatia
neascultirn famiahale. Dubla splendoare! O, aminta-
rea acelor are de lectura sterpehte pe sub patur, la
lhumina lanterner! Ce iate-tute galopa Anna Karenina
spre al efu Vronsk in acele ceasur ale noptn! Se -
bean astia doi, era deja ceva frumos, dar se 1ubeau
impotriva interdictien de a cita, asta era deja o man
bine! Se jubeau impotriva tatel 51 2 mamei, se 1u-
beau in pofida temei la matematica de terminat, in
pofida  temes la franceza™ ce trebwa predata, in po-
fida camere: ce trebua randwita, se ubeau 1in loc 3
meargd la masi =e jubezau inainte de desert, z= pre-
ferau unul pe celilalt in locul partidel de fotbal @
culesulu de ciuperci... se aleseserd = se preferau in
loc de orice altceva. Doamne sfinte, ce mai dragoste
nemalpomenita!

51 ce scurt era romanul!
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S5 fim drepti: nu ne-am gandit imediat s3-1 mm-
punem lectura ca tema. Nu ne-am gindit la ince-
put decat la placeres hu. Promu s81 am ne-au adus
intr-o stare de gratie. Incéntares shaolutd in fata
aceler viet: nol ne-a dirmt un ac de har Pentru el,
am devemit povestitor Inca de la deschideres == apre
lhimba), 1-am povestit Intémplar. Era o aptitudine
pe care nu ne-o binuiam. Flicerea =a ne mspira.

Fericirea za ne dadea aripl. Pentru el, am multipheat




persongjele, am mmirat emecadele, am rafinat smreth-
curlle... La fel cum proceda batranul Tolkien cu ne-
potn ai1, 1-am nascoat o lume. La hotarul dintre =
z1 noapte, am devenat romancerul siu

Daca nu am svut acest talent, daca 1-am 1stori=it
povestinile altora, @ Incd mail degraba stingaa, cau-
tindu-ne cuvintele, stéleind numele proprn, incur-
cind emscadele, combinand inceputul unel povesta
cu sfarsmitul altena, asta n-avea mcio insemnitate. ..
=1 choar dacd nu am povestit deloc, chuar dacd ne-am
multumit 53 ciim cu glas tare, eram romancierul
aan, povestitorul unic, prin care, seara de zeard, se
strecura in pyjamaua visulm Inainte de a =e topl sub
asternuturile nopin. Ma bine spus, noi eram Cartea.

Amintiti-va de aceasta intimitate, atit de putin

Ce mult ne placea s5-] Inspaimantam pentru pura
plicere de a-1 consola! 51 cit ne pretindea el spaima
asta! Atat de putin se l3sa pacilit, ;1 totuzm tremura
de groazd. Un adevarat cititor, la urma urmel. Asta
era pereches pe care o formam pe atunci, el crtitoral
atit de miret, 1ar noa cartea, atat de comphce!
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In fond, noi l-am invitat totul din carte in acea pe-
ricada cand nu stia 58 citeasca. L-am gjutat =3 se des-
chidi spre mfimita drversitate a lncrumlor imagnare,
l-am mmtiat in bucurnle cilitorien verticale, l-am in-
zestrat cu ubicuitate, l-am ehberat de Cronos, l-am
cufundat In sohtudinea fabulos populata a atitoru-
hn... Povegtile pe care 1 le eiteam forfotean de frag,
gurori, rude, 1dealurm duble, eacadnle de inger1 pa=i-
tor1, cohorte de prietem tutelam prelugndu-1 necazu-
rile, dar care, lupténd impotrva proprulor capeiuni,
im aflau @ e1 refugul in batiale nehmstite ale 1namn
aale. Devenmize Ingerul lor reaproc: un cititor. Fara
el, lumesa lor nu exmata Fari el el ramanes captivin
commetenta lumn sale. Astfel a descoperit cahitatea
paradoxala a lectirn, care eate aceea de a ne abatrage
din lume pentru a-1 gas1 un sens.

[hn aceste calatorn se intorcea mut. Asta se In-
tdmpla dimineata g1 treceam atunc la alteeva. La
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drept vorbind, nn incercam si aflim ce cishgase
acolo. Iar €l cultiva, in mod nevinovat, aceat miater
Era, cum s-ar zice, universul adu. Helatnle sale par-
ticulare cu Alba-ca-Zipada san cu oricare sltul din
ce1 gapte pric a1 s& tineau de mbomitate, ceea ce m-
pune secretul. Mare era bucura atitorulu, aceasta
tacere de dupsi lecturs’

Da, l-am invatat totul din carte.

Formudahil era de mare apetitul s5u de citator

Atat de mare, amantifi-va, atit de mare incit de
abia agiepta 8 invefe 2 citeasod!



IN
CE-VOM-CITI

(sau drepturile imprescriptibile ale cititorului)



Dreptul de a nu citi

Ca orice enumerare 3 unor  drepturt” care
ge regpecta, aceea a drepturilor la lecturs ar
trebu 23 =e deachoda prin dreptul de a nu
face uz de el — in cazul de fatd dreptul de a
nu cifi —, in lipea cdmna na
ar f1 vorba de o lists de drep-
turi, o de 0 capcana vicloasi.

Pentru inceput, msjoritatea c1-
trtorilor im acords niinic drepiul
de a2 mu cifi. 83 nu fie cu supérare \4

o carte bun3 =i un film |3 2
prost Ia televizar, cel @ Hf

de-al dolea are cistig

de cauza fata de prima
mult ma1 des decat ne-ar
placea noua 53 marturn-
mim. 51 apol, nu citim in




comtinuu. Peroadele noastre de lectura slternesza
adesea cu lung diete In cursul cérora sxmpla vedere
a unel carti trezegte masmele mdigestiel.
Dar ce este mal important ze afla in alta parte.
Suntem inconjurati de o sumedenie de perscane
intru totul respectabile, unecr hicentiate, alteor:
Leminents” — printre care unele chiar poseda babh-
oteci foarte frumoase —, dar care nu citesc sau ci-
tesc atat de putin, mcit nu ne-ar trece meiodata prim
mante 33 le oferim o carte. Ele nu ctese. Fie ca nu
simt nevola -0 facd, fie cd au, pe de altd parte, prea
mmulte de facut (dar tot acolo gjungem, cao acest  pe
de altd parte” le coplegeste sau le cbnukileazs), fie ci
nutresc o alta dragoste ;1 o trazesc intr-un mod ab-
aolut excluzmiv. Pe scurt, acestor camem nu le place
aa citeasca. E1 nu sunt din acest motiv ma1 putin
frecventabih, ba chiar e un dehiau s3-1 frecventezn.
(Macar mu ne cer in orce clipé parerea despre ultima
carte pe care am ctit-o, ne acuteac de rezervele lor
ronice in privinta romancierulm nostru preferat m
nu ne socotesc miste inapoiah pentru ci nu ne-am
napustit asupra ultimulm Cutare, care tocmal a
fost tiparit la editura Cutdrescu, despre care criticul
Cutarica a spus numail lueruri bume.) Ei sunt la fel
de ,umam” ca @ noi, perfect senmbih la nenorecinle
din lume, preccupats de ,drepturile Chmuhn™ z: dor-
nic1 24 le respecte in sfera lor de influents personals,
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ceea ce este deja mult — numeal c3 13t3 nu citeac.
N-au decat.

Ideea ci lectura ,umanizeazd omul”® este juata
in ansamblu, chiar daca suferi de cateva depri-
mante exceptn. Suntem fard dear ;1 poate ceva ma

LSurmarn” adlmmammmhdarlmspecmfmramﬂl
putin ,fiare”) dupa ce l-am abt pe Cehov decat ma
Inamte.

Dar =3 ne ferim =3 alaturam scestel tecreme coro-
larul potrivit earna orice mndivid care nu citeste ar
trebw conmderat a prior: o potentiala bruta sau un
cretin mtolerabil. Althmnter: vom face ca lectura =3
fie socotita o obligafie morald, 1ar acesta eate ince-
putul unel escalade care ne va aduce curand in situs-
tia de a judeca, de palda, ,morahtatea™ cartilor insem
in funche de criteru1 ce nu vor avea niciun respect
pentru cealalts hbertate inahenabila: hbertatea de
a crea. De atuna incolo, nor vom fi brute, oricat de
Laftor:” am fi. 51 Dumnezen she i, in lume, brutele
de acest so1 nu hpsesc.

Cu alte cuvinte, liberfafea de a sorie nu s-ar pufea
mulfumi cu doforia de a cifi.

Atune cind i invatim pe copu a3 ateascl, atunci
cénd i 1mbiem in hteraturs, datoria de a educa con-
atd In fond In a le ofer mujloacele de a judeca hbem
dacid simt sau nu ¢i au  nevole de cirti”. Pentru ci,
dacd putem perfect admite ci o persoana particulara
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reapinge lectura, este mtolerabil ca ez 25 file —zau =3
ge creads — respins3d de lecturi,

Este o mmensi tristete, o schitudme in schtudine,
ad fn exclus din cart — inclu=iv din cele de care te
potl dispensa.
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Dreptul de a s@ri pagini

Am citit Hazboi gi poce prima oari la doispreze-
ce-trelsprezece am (man degraba treisprezecs, eram
in a ancea g1 nu faceam deloc progrese). De la ince-
putul vacantes de vara, im vedeam fratele (tot cel cu
lectura Musoruluz) afundindu-se in uriagul roman,
1ar privirea devenindu-i tot atit de iIndepartata pre-
cum cea a exploratorulm care m-a perdut de multa
vreme preocupares pentru tarémul natal.

— E chuar atiat de grozav?

— Formmdak]!

— Ce povestegte?

— E povestea une fete care ubesgte un tip ;1 ze
maritd cu un al treilea

Frate-meu a avut meren darul rezumatelor Daca
editorn l-ar angsga =8 le redacteze coperta s patra”
(acele patetice Indemnur la citit care sunt hpite pe
spatele cirtilor), ne-ar scut: de multe gogom muile.

— Mi-] imprumuta?

173



— Ti-ldam.

Eram la mternat, cadoul era nepretunt. Doua vo-
lume groase care aveau s3-m1 tina de cald tot trimes-
trul. Cu cincl an1 man mare ca mime, frate-meu nu
era complet 1ot (mc1 n-a devenit de altfel) mshain
mod pertinent ca Raszbot gz pace nu va putea fi redus
la o 13torie de amor, cricit de bine adusa din condel.
Numan ca inm sitia gustul pentru mcendnle sentimen-
tale m1 se pricepea sd-m zgandare curiozitatea prin
formulares emigmatica a rezumatelor (Un , pedagog”™
pe gustul meu.) Cred ci mmaterul antmetic al frazel
hn este cel care m-a facut aa las temporar deoparte
colectule mele din Bibliofeca Verde', din Biblioteca
HRogu ex Auriz® sau din Semne de Frz#d® ca ad ma
arunc In lectura acestn roman. 0 fata care mbeste
un tp g se manta cu un el éretlea”. .. nu vad cne
ar fi putut reziata. De fapt, nu am fost dezamagmt,
desi se inselase la socoteals. T.'I'.'I.I‘EEIl‘i't-E.‘t-E, eram patru
care o lubeam pe Nataza: printul Andre1, derbedeul
de Anatol (dar poate fi asta numita dragoate?), Pierre
Bezuhov @ cu mune. Cum nu aveam nicio gansa, am

1 Bibizothegue veriz, col=che de carfh pentru tin=ret creatain
1923 d= editura Hachetts.

* Bubliotheque rouge o or, coleche d= cfrfy pentru tmerst
ereatd in 15947 de editura Générals Pubhote

* Sigmes de pusfe, caole=che de romane pentru tneret, mofal
penfru cerestag (seowds), creata In 1937 de sditura Alsatis
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fost nevort 83 ma 1dentific” cu celalfy. (Dar nu cu
Anatol, o adevarata igodie!)

Lectura cu atit mai plicuti, cu cit s-a desfasu-
rat noaptea, la lumina une lanterne, sub cuvertu-
rile facute cort in miylocul unm dormitor comun de
cncizect de elevi care visau, sforsiau @1 se agitan in
asternutur:. Cortul pedagogulm in care schpea ve-
10za era foarte aproape, dar, ce vrefs, In amor joca
totul pe o carte. Ines mai simt volumels groase g1
grele in maimi. Era versiunea de buzunar, cu mu-
trigoara frumeasa a lm Audrey Hepburn, pe care o
masura din ochi un Mel Ferrer princiar cu plecape
grele de pasare de pradi amorezati. Am zamt trel
afertur: din carte ca 83 ma mteresez doar de 1mma

Natagel. L-am compatimit totum pe Anatol cind 1-a
fost amputat piciorul, 1-am blestemat pe naucul de
print Andre1 ci a stat in picioare in fata ghiulelea
la batalia de la Borodino... (,Da’ arunca-te odata
la paméant, fir-ar =3 fie, sta1 pe burta, o 23 explo-
deze, nu-1 pota face una ca asta, ea te mubesgte!”.. )
Mi-am ardtat mteresul pentru dragoste zi lupte, 21
am sarit peste chesinle de politica m1 de stratege. ..
Tecrule hn Clausewitz trecandu-mi foarte pe deasu-
pra capulm, am lasat balta, pe legea mea, teornle lm
Clausewitz... Am urmarit foarte de aproape neca-
zurile conjugale ale lm Pierre Bezuhov @ ale aotien
gale Hélene ( deloc simpatica Hélene, nu o gaseam

——
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deloc sumpatica™...) m l-am lisat pe Tolstol a3 tind
dizertatn de unul singur despre problemele agrare
ale eternel Hus=n. ..

Am sirit pagim, ce ma incoace m-neolo.

?i totl copiu ar trebwn 23 facd 1a fel

In schimb, m-ar putea ofer: foarte curénd aproape
toate mununitnle socotite maccembale varstes lor.

Daca au chef 3 cateascs Moby Dick, dar se simt
descurgjats de expunerile lm1 Melwnlle privind mate-
rialul m1 tehmale de vénare a balenelor, copm nu tre-
bwe =8 renumte la lectura, c1 23 sara pagim, 23 sara
peste acele pagimi 21 33-1 urmareasca pe Ahab fara
3d se mal preocupe de rest, asa cum el im urmareste
alba! sa ratiune de a tran ;1 mun! Daca vor 3 faca
cunogtinta cu Ivan, Dmatrl, Ahosa Karamazow g1 1mm-
magimabalul lor tata, 53 deschyda =1 53 citeascd Frofu
EKoramaszov, o fac pendru et, chiar daca trebwme =33
sard peste testamentul staretulm Zomma sau peste
legemda Marelm Inchizitor

Un mare pericol ii pagte dacd nu decid singur: ce
anume este la iIndemana lor sarind peste pagimi la
alegere: o vor face alfiz in locul lor. Acestia se vor
inarma cu foarfeca mare a imbechtitn @m vor taa
tot ce socoteac prea ,dificl” pentru el. Treaba asta
da migte rezultate inspaiméntitoare. Moby Lick aau

! Eate vorba de Marea balena alba chesma capriamuhn Ahab
dim Moby Ihek (1351), romarnal hn Herman Melall= (1815-1851).
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Mzzerabiliz redus la rezumate de 160 de pagimi, mmu-
tilate, distruse, pricapte, mumificate, reacrize pentru
el Intr-o limba famelica presupuss a fi a lor! Eate ca
3 cum m-ag amesteca eu 53 redesenes Guernica sub
pretextul ca Ficasso ar fi aruncat prea multe linn
pentru mste ochi de numal doisprezece sau treispre-
Iece anl.

51 apol, chiar 1 devemiti adulta®, chiar daci ne
este greu s-o recunoastem, m se mal intdmpla inca
3 noud =3 sirim peste pagm”, din motive care ne
privesc doar pe noa g1 cartea pe care o citim. Ni se
ma1 intamplid de asemenea =3 ne interzicem abzo-
lut -0 facem, =3 catim totul péna la ultimul cuvant,
accotind ca aic autorul o cam lungeste, ci iz canta
o are la flaut in mod destul de gratmit, ca in cutare
loc cade in repetitie, 1ar in altul de-a dreptul in tam-
penie. Orice am spune, plictizeala a1a iIndaratnica pe
care ne-o impunem atuna nu tine de daforie, ea este
o categorie a plicern noastre de cititor



3

Dreptul de 2 nu termina o carte

Exista treizeci 31 gase de mn de motive de a aban-
dona un roman Inamte de sfarsit: sentimentul de
deja-cifit, o 1storie care nu ne retine atentia, totala
noastra dezaprobare fata de teornle autoruhn, un stl
care ne ingrozegte sau, dimpotriva, o absenta a scru-
turn pe care nu o compenseazi mimic de natura a ne
face 83 mergem mai departe. .. Inutil 33 ma enume-
ram inca alte 38 995 de motive, printre care trebme
totum =3 ammibm caria dentara, persecutule sefulm
de la serviciu sau un sei=m al mimn care ne pietr-
fica mintea.

ve cade cumva cartea din mana?

IN-are decat 23 cadi.

La urma urmel, ca =i fi1 Monteaquieu nu-1 de
gjuns &3 vrel, nu-h pota ofer: la comandi consclarea
unel ore de lectura.

Totum, printre meotivele noasire de a abandona o
lectura exsta unul care meritd 33 ne retini un mc:
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sentimentul vag al unel infrénger:. Am deachis, am
citit g1 m-am smmiit foarte curénd napadit de ceva ce
ammteam a fi ma: puternic decht mme. Mi-am adunat
neuroni, m-am luat la tranta cu textul dar nu era
nimic de facut, degeaba am ew sentimentul ci ceea ce
eate scris acolo merita =3 fie citat, en unul nu pricep
nimic — gau atit de putin ci tot ma este —, sumt acolo
o ycluditernne” care nu ma lasa s-o apuc.

Las balta cartea.

Sau, mal degrabi, o las deoparte. O pun in bi-
blhiotecd cu prolectul vag de a ma intoarce cindva.
HRHomanul Petersburg al ln1 Andren Belll, Joyee cu al
aan Ulyeze, Sub vulean al i Maleolm Lowry m-au
agteptat cativa am1. Exiata altele care inci ma as-
teapta, printre ele unele pe care probabil nu le vau
prinde dn urma meiodata Nu este o drama, aga stan
lucrurile. Notiunea de ,maturitate” este un lucru
ciudat in materie de lectura. Pana la o anumita var-
atd, nu avem varsta potrivita pentru anurmite lectur,
fie. Dar, contrar sticlelor cu vin bun, cartile bune nu
imbatranesc. Ele ne agteapta pe rafturi, no suntem
care Imbatrdamim. Cénd ne credem suficient de
~copti” pentru a le at, purcedem la atac incé o dati.
Atunc, dm dous una: san Intdlnires are loc, aau este
un nou fiaaco. Poate ca vom man incerca, poate ca

nu. Dar cu sguranti nu este vina lu Thomas Mann
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dacd eu nu am putut pini acum =3 gjung in varful
Munielu: sau vrgyit.

Marele roman care ne tine piept nu este neaparat
mail dificz] decat un altul. .. exsts intre el — oricét de
mare ar fi — z1 no1 — oricat de apti de a-1 ,intelege”
ne-am considera — o reactie chimica ce nu are loc.
Intr-o 71 simpatizém cu opera hi Borges, care pand
atunci ne tinuse la distanti, dar raminem pe toata
durata vietn strimm fats de aceea a hn Mus=l. ..

Atunci avem de zles: zau 23 credem ci este din
ving nogsird, ci ne hpeegte un element, ca avem in-
launtrul nostru o parte de prostie 1ireductibila, sau
ad scotocim in directia foarte controversaten notum
de gust @ 53 Incercam =3 intocmim harta gusturilor
noastre.

Este prudent 33 le recomandim copnlor nogtr cea
de a doua solutie.

Cu atat mai mult cu cit ea ne poate ofer: aceasta
plicere rara: i recitim intelegind in sfarmit de ce nu
ne place. 31 incd o placere rari: a3-1 auzim fara emo-
tie pe supraveghetorul de serviciu zhierand in ure-
chile noastre:

— Dar cuunuuuuum este cu putinta 33 nu va
placa Stendhaasaal?

IE.IE:—EI.:?-:EL
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Dreptul de a reciti

SA reciteac ceea ce ma Indepartase prima datd,
a3 reciteac fir3 =3 sar pasaje, =3 recitesc sub un alt
unghi, 53 recitesc pentru a verifica, da... cu totn ne
acordam acest drept.

Dar recitimn man Inté in mod gratmt, pentru pla-
cerea repetitien, pentru bucuria regasirn, pentru pu-
nerea la incercare a intimitatn.

<=1 spune, ma1 spune”, zicea coplul care eram
pe atunci... Relecturile noastre de adult tin de acea
placere: incintarea in fata unen permanente m des-
coperirea el de flecare dats atat de bogati in noi mi-

-

NuTEtI.

-
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