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In anul al saptelea al Erei Showa!, Shigekuni Honda impli-
nea treizeci si opt de ani. Pe cAnd era inca student la Facultatea
de Drept a Universitatii Imperiale din Tokyo, trecuse cu succes
examenul de functionar juridic si, la absolvirea facultitii, fusese
numit functionar de proba la Tribunalul Regional din Osaka, oras
in care s-a si stabilit. In anul al patrulea al Erei Showa? fusese numit
judecdtor. Dupd ce avansase pana la pozitia de judecitor asociat
de rang superior, cu un an in urma se transferase la Curtea de
Apel din Osaka, pe postul de judecitor asociat de rang inferior.

La varsta de douazeci si opt de ani, Honda s-a insurat cu fiica
unui judecitor, prieten al tatdlui siu, care fusese obligat si se pensi-
oneze ca urmare a reformei legale din anul al doilea al Erei Taish6’.
Nunta a avut loc la Tokyo, iar apoi tinerii casitoriti s-au intors
imediat la Osaka. Nu au avut copii in cei zece ani de cisirorie.
Insi Rie, sotia lui, era o persoand cumsecade si modesta, iar relatia
lor era armonioasa.

Tatal lui Honda se stinsese din viatd cu trei ani in urma. La
vremea aceea, Honda s-a gandit sa scape de locuinta din Tokyo
si si-si aducd mama la Osaka, dar ea s-a impotrivit si a rimas si
locuiasca singura in resedinta spatioasa de la Tokyo.

Honda i sotia sa locuiau intr-o casi inchiriata si aveau o sin-
gura servitoare. Casa, cu doud camere la etaj si cinci la parter,
incluzand vestibulul de la intrare, avea si o gridind de vreo doudzeci
de tsubot, iar chiria ii costa 32 de yeni pe luna.

1. 1932. Era Showa este cuprinsd intre anii 1926 si 1989.
2.1929.

3. 1913. Era Taisho este cuprinsa intre anii 1912 si 1926.
4. Un tsubo are aproximativ 3,3 m>.



In afari de cele trei zile pe siptimini cAnd mergea la tribunal,
Honda lucra acasa. Cind mergea la serviciu, lua un tramvai de
la statia Tennoji Abeno-suji, cobora la Kitahama San-chéme, apoi
traversa raurile Tosabori si D6jima. Tribunalul se afla langa podul
Hokonagashi. Era o clidire din ciramida rosie, cu o imensa crizan-
temd, reprezentdnd emblema imperial, strilucind deasupra intrarii.

Pentru judecitori, furoshiki' era un obiect foarte folositor. Aveau
mereu de carat documente, fie spre serviciu, fie inapoi spre casa,
in general prea multe pentru a incipea in servieti. Insi bocceaua
furoshiki, mica sau voluminoasa, le cuprindea pe toate. Honda
folosea o panzi de mirime medie din muselind, cumpirati de la
magazinul Daimaru. Pentru cazurile cAnd s-ar fi dovedit neinci-
patoare, tinea in ea, impdturitd, incd una. Cum bocceaua continea
lucruri esentiale pentru munca lui, cAnd se urca in tramvai Honda
n-o punea niciodatd in plasa pentru bagaje. Unul dintre judeci-
tori obisnuia chiar si treacd o sfoard pe sub nodul boccelei si si
si-o lege de gat, atunci ciAnd, in drum spre casa, se oprea la un
pahar cu colegii.

In mod normal, Honda redacta hotirarile judecitoresti chiar
in biroul judecatorilor. Totusi, in zilele cAnd nu erau procese, abia
gisea un loc liber in camera intesatd de lume, unde se purtau
dezbateri infocate si unde functionarii tineri stiteau si ascultau
in picioare, incercind si invete cAt mai multe. Ti era imposibil s
scrie acolo in liniste si de aceea prefera sa lucreze acasa, noptile.

Shigekuni Honda era specialist in drept penal. Desi se spunea
ci, la Osaka, judecitorilor le era greu si se afirme pentru ci numa-
rul de infractiuni era relativ scizut, el nu-si facea griji.

Isi petrecea noptile lucrand acas, citind rapoartele politiei si
ale procurorilor sau materiale de la audierile preliminare ale cazu-
rilor pe care urma si le judece la tribunal. Dupa ce-si ficea citeva
insemniri, trimitea documentele Judecatorului-Sef, iar dupa ce
acesta lua o anumitd decizie, el era cel care compunea hotarirea
judecitoreasca respectiva. Odati cu zorii, ajungea in sfarsit si la

1. Bucati de pinzd patratd, cu imprimeu colorat, folositd pentru a ambala
si transporta obiecte.
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formula ,,ca urmare a celor de mai sus, Curtea pronunta urmétorul
verdict”. Dupi ce Judecitorul-Sef corecta textul, ficea adiugiri
si i-] didea inapoi, Honda lua pensula si scria forma finald in tus.
Avea degetele pline de batituri de la pensula, ca un copist.

Nu-i pliceau petrecerile animate, cu gheise, si nu participa decat
la banchetul traditional de sfarsit de an, care se tinea la Shinkanro,
in cartierul Kita. Atunci sefii de departamente si subalternii beau
zdravin, cot la cot, si uneori se intimpla ca cineva, cu limba dezle-
gatd de la biutura, sa-i vorbeasca verde-n fatd presedintelui Curtii
de Apel.

De obicei judecatorii mergeau si se destind, la un pahar, in
cafenele sau mici pravalii de oden' din cartierul Umeda-Shin‘michi.
Intr-unul dintre localuri, serviciile pentru clienti erau deosebite:
daca cineva intreba o chelnerita cit e ceasul, ea rispundea sufle-
candu-si poalele fustei si uitindu-se la ceasul prins pe coapsi. Prin-
tre judecitori mai erau desigur si unii seriogi, pentru care cafeneaua
era doar un loc in care se bea cafea. In timpul unui proces in care
inculpatul, invinuit ci-si insusise o mie de yeni, a declarat ci i-a
cheltuit pe toti prin cafenele, judecitorul a izbucnit, furios:

— Mincinosule! O cafea costa doar cinci banuti! Doar nu vrei
sd spui c-ai baut atdt de multa?

Chiar si dupi reducerea generala a salariilor, Honda castiga
lunar aproape trei sute de yeni, cit un comandant de regiment.
Colegii sii isi petreceau timpul liber cu diverse activititi: unii citeau
romane, altii exersau cAntece si dansuri N6 in stilul Kanze, iar
altii se intAlneau si scrie haiku-uri si sa faci ilustratii pentru poezii.
Insi pentru cei mai multi acestea erau doar pretexte ca mai apoi
s meargd si bea un pahar impreuna.

Cei care se voiau in pas cu moda luau lectii de dans. Pe Honda
nu-l atragea dansul, insi ii auzea adeseori discutind pe colegii sii
cirora le plicea. Pentru ci la Osaka dansul era interzis printr-o
hotarére a oragului, doritorilor nu le riminea decat si mearga
la saloanele Katsura si Keage din Ky6to sau la Amagasaki, unde

1. Mancare traditionala japonezi constind din diverse ingrediente fierte
laolalti intr-o supa cu sos de soia, zahar si sake.



salonul Kuise, cu aspect de sald de sport, se inilta singuratic in
mijlocul cAmpurilor cu orez. De la Osaka, drumul cu taxiul costa
un yen. In serile ploioase, la ferestrele cladirii se zareau trecand
umbre in miscare, iar siluetele dansind in pas de foxtrot se prelun-
geau ciudat peste parcelele cu orez scildate de ploaie.

Cam asa era viata lui Honda la acea vreme...

2

Ce ciudatd este vérsta de treizeci si opt de ani!

Tineretea s-a incheiat de mult, dar printre amintirile acumulate
intre timp nu s-a pastrat nici una vie, si de aceea triiesti cu senzatia
ci de tinerete nu te desparte decit un zid subtire. Sunetele de
dincolo rizbat cu claritate, insi nu mai exista nici o cale de acces.

Pentru Honda, tineretea se sfirsise odatd cu moartea lui Kiyoaki
Matsugae. Atunci, flacira din inima lui se stinsese.

I se intAmpla chiar si acum sd rasfoiasca jurnalul cu vise pe care
i-] ldsase Kiyoaki, cAnd obosea sa tot scrie texte juridice in miez
de noapte. Multe dintre cele scrise in jurnal pareau a fi doar ghici-
tori fird sens, insd printre ele se regiseau si vise frumoase, care
ascundeau prevestirea mortii tAndrului. Visul in care spiritul lui
Kiyoaki isi privea propriul sicriu din lemn alb, asezat in mijlocul
camerei scildate in lumina alb3struie a zorilor, avea si devini reali-
tate dupd un an si jumitate. In vis, fata cu fruntea inalti care stitea
aplecati peste sicriu, indureratd, era cu sigurantd Satoko, insi Satoko
cea in carne si oase nu apdruse la inmormantare.

Se scurseser de atunci optsprezece ani. In amintirile lui Honda,
granita dintre vis si realitate incepuse sa se stearga. Singurul obiect
concret pe care se putea bizui era jurnalul lui Kiyoaki, scris chiar
de mAna acestuia si in care se pastraserd, cernute ca griungele de
aur din nisip, nu clipele reale din viata acestuia, ci visele sale.

Odata cu trecerea timpului, pentru Honda visele si realitatea
au inceput si capete aceeasi valoare. Granita dintre ceea ce s-a in-
tAmplat i ceea ce ar fi putut s se intimple se subtia tot mai mul.
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Pe misuri ce visele corodau realitatea, trecutul semina tot mai
mult cu viitorul.

Cénd era tndr, realitatea era una singurd, iar viitorul parea ci se
infatiseaza sub diferite forme; insa, cu cit inainta in varstd, cu atét
apareau mai multe realitdti, iar trecutul lua un numar infinit de
forme. Fiecare din acestea se lega de cite o realitate i granita dintre
cele doud se contura tot mai vag. Amintirile unor astfel de realitati
atat de schimbitoare deveniserd doar o noud dimensiune a visului.

Pe de o parte, isi amintea cu greu numele persoanelor intalnite
abia cu o zi inainte. Pe de alta parte, amintirea lui Kiyoaki rimasese
mereu proaspatd, aga cum un cogmar avut intr-o noapte se pastrea-
z4 Intiparit in minte mai viu decit imaginea strazii familiare pe
care omul merge in dimineata urmétoare. Dupi ce implinise trei-
zeci de ani, Honda incepuse si uite numele oamenilor, unul dupi
altul, asa cum se cojesc bucitile de vopsea de pe un zid. Realitatea
pe care acele nume o semnificau devenise mai goald si mai inutila
ca orice vis si se stinsese treptat din viata lui de zi cu zi.

Honda simtea ca viata nu-i va putea fi tulburati: orice s-ar
petrece in lume, el avea sd treacd totul prin sita riguroasa a siste-
mului juridic. Fira urma de indoiald, apartinea unei lumi unde
domnea logica, singura mai certa decit visele si realitatea.

Prin intermediul numeroaselor cazuri de care se ocupa, Honda
era in permanent contact cu sentimentele violente ale oamenilor.
Desi lui personal nu i se intimplase niciodatd, vizuse la 0 anumita
categorie de oameni forta maleficd pe care o putea avea o triire
sufleteasca.

Si fi fost intr-adevir in sigurantd? Daci stitea sd se gindeas-
ci, demult, un pericol care-1 pAndise din depirtare fusese distrus
intr-o strafulgerare de lumind. De atunci, la adapost in armura
lui de otel, nu mai simtise o atractie puternici pentru nimic.
Pericolul de demult, distrus pana in temelii, fusese Kiyoaki.

Pe vremuri ii placea sd povesteasca despre anii petrecuti impreuna
cu prietenul sdu, dar tineretea, pentru un om ajuns la maturitate,
nu este decat o etapd de imunizare. lar acum avea treizeci si opt
de ani. O varstd la care, in mod straniu, nu-i venea si spuna ci
deja isi traise viata, dar nici nu era gata sa accepte moartea tineretii.
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O virstd la care experientele triite incepeau si emane un iz fetid,
iar bucuriile deveneau tot mai rare. O varstd la care orice distractie
usuratica isi pierdea farmecul. Honda se dedicase trup si suflet
meseriei sale abstracte, iar aceasta il tinea la distantd de orice
sentimente prea puternice.

CAnd se intorcea acasi, inainte de a intra in birou si lucreze,
cina impreund cu sotia sa. Nu avea o ori fixia. Daci lucra acasi,
luau masa pe la ora sase, insa in zilele in care mergea la tribunal
si riminea sd lucreze pAnd seara, uneori se ficea chiar ora opt.
Dar acum, spre deosebire de vremea in care prezida audientele
preliminare, nu mai era trezit in toiul noptii.

Oricat de tarziu s-ar fi intors, Rie il astepta sd ia masa impreuna.
Cand se intAmpla sa vind tirziu, sotia se gribea si incilzeasca
mancarea, iar Honda citea ziarul de seara, ascultind zgomotele
pe care le ficeau sotia si slujnica trebdluind prin bucatirie. Pentru
Honda, ora cinei era momentul cel mai plicut din zi. Familia sa
avea alt tipar pe atunci, insi si-l amintea adesea pe tatil siu stand
si relaxAndu-se, seara. Pe nesimtite, ajunsese si-i semene.

Se deosebea totusi de el prin faptul ci-i lipsea acel aer nefiresc,
solemn, specific oamenilor din Era Meiji'. El nu avea copii fatd
de care sa se arate sever, iar familia sa pastra o ordine mult mai
simpla si mai fireasci.

Rie vorbea putin, nu-si contrazicea sotul niciodatd si nu era
iscoditoare. Avea o usoara nefritd si uneori se umfla putin la faga;
atunci folosea ceva mai mult fard si, de aceea, ochii ei pireau mai
stingi.

Intr-o seari de duminici de pe la jumitatea lunii mai, chipul
lui Rie era iardsi umflat. A doua zi Honda trebuia si meargi la
tribunal; se apucase de lucru dupa-amiaza, gaindindu-se ci avea
sa termine pana seara. Nedorind si se intrerupd din lucru pentru
cina, ii spusese sotiei si-1 astepte cu masa, dar a reusit si termine
abia pe la ora opt. Era un lucru neobisnuit sa ia masa atit de tarziu
in zilele cAnd lucra acasi.

1.1868-1912.
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Honda nu avea gusturi prea rafinate, dar in lunga vreme
petrecutd in regiunea Kansai isi dezvoltase un interes pentru cera-
mica si-si permitea micul lux de a folosi la mesele de zi cu zi vesela
de calitate. Manca din boluri de ceramici Ninsei, iar seara bea
sake din cescute din portelan de Awata lucrate de Maestrul Yohei
al Ill-lea. Rie, la rAndul sdu, prepara diverse delicatese, salatd de
peste ayu cu sos de mustar, tipar la gritar in stil Kanto sau dovleac
de iarni cu sos gros de kuzu', striduindu-se sd inventeze meniuri
cat mai potrivite pentru sinitatea so'gului ei, care-si petrecea ziua
intreagd aplecat la masa de scris.

Era sezonul in care focul din vasul cu jératic si sfaraitul apei
din ceainic incepeau sd pard neplicute.

— Cred ca n-are nimic daci beau un pic mai mult szke in
seara asta... mi-am sacrificat ziua de duminicd, dar am reusit si
termin treaba, a spus Honda, ca pentru sine.

— Ce bine ca ai terminat! a raspuns Rie, in timp ce-i turna
sake in cescutd.

Mana lui ¢inand cescuta si a ei, turnind sake, se coordonau
intr-o armonie simpla si fireasca, aproape juciuse, parca legate
cu un fir nevazut. Rie nu era femeia care sa tulbure asemenea
armonie. Honda era sigur de asta, asa cum era sigur de gradina
cu magnolii in floare, care inmiresmau aerul serii.

Tot ceea ce-si dorea se afla acolo, sub ochii lui si la indemana.
Prezenta lor linistitd... era ceea ce izbutise sd obtind, in decurs
de douazeci de ani, tAnarul promititor de odinioara. Demult, erau
foarte putine lucruri certe la care putea ajunge, dar, pentru ci asta
nu l-a infuriat niciodati, toate i-au devenit accesibile.

Dupi ce si-a sorbit pe indelete bautura, Honda a luat un bol
cu orez aburind, in care striluceau voioase boabe verzi de mazire,
si s-a pregitit si manance. Chiar atunci s-a auzit de afard baiatul
cu ziarele, anuntind o editie speciald. Honda a trimis-o pe slujnici
sa-i cumpere un exemplar. Avea paginile taiate strimb si cerneala
inca udi, se vedea clar graba cu care fusese tiparit. Ziarul dadea

1. Pueraria lobata, legumi cu continut bogat de amidon.
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prima stire despre Incidentul de la 15 Mai, anuntand ca Prim-Mi-
nistrul Inukai fusese asasinat de citre ofiterii de marina.

— Si asta doar la scurt timp dupi incidentul creat de Ketsu-
meidan', a oftat Honda.

Nu ficea parte dintre acei oameni care, negri la fagd de supirare,
criticau vremurile in care trdiau. Se considera apartinind unei lumi
in care domnea claritatea, iar acum, fiindca bause, totul i se parea
cu atit mai clar.

— Tlarasi ai sa fii foarte ocupat, nu-i aga? a spus Rie.

Honda a fost cuprins de mil si afectiune totodata, vizind cit
de ignoranta era fiica unui judecitor.

— Nu, de cazul ista se va ocupa Curtea Martiala.

Problema nu tinea de jurisdictia lui.

3

Incidentul de la 15 Mai a fost discutat o vreme si in biroul
judecitorilor de la Curtea de Apel, insd de pe la inceputul lunii
iunie procesele au devenit atit de numeroase, incit nimeni n-a mai
avut timp si se preocupe de un asemenea caz care oricum nu intra
in atributiile lor. Toti cunosteau foarte bine adevirul — trecut sub
ticere de stirile din ziare — si facuserd schimb de informatii in
aminuntime. In plus, era clar pentru toati lumea ci judecitorul
Sugawa, seful Curtii de Apel si totodata specialist in kendd, nutrea
simpatie pentru acuzatii implicati in incident, dar nimeni nu
aducea acest lucru in discutie.

Asemenea incidente se iscau unul dupd altul, ca valurile care
ajung la tarm in puterea noptii. Mai int4i, in larg, se unduiesc mici
si albe, apoi se apropie pe nesimtite, se ridica inalte si se rostogolesc,
se sparg si se retrag. Honda si-a amintit de plaja de la Kamakura,
unde, cu noudsprezece ani in urmd, statuse intins pe nisip, impreuna
cu Kiyoaki si cei doi printi din Siam, si privise miscarea valurilor.

1. Lit. ,,Gruparea legimantului de singe®, grupare politicd de dreapta
de la inceputul Erei Showa.
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