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Dintre propoziţiile pe care le pun aici pe
hârtie numai câte una reprezintă într- un
fel un pas înainte; celelalte sunt ca ţăcăni-
tul foarfecii frizerului, care trebuie să fie
ţinută în mişcare pentru a face cu ea o
tăietură la momentul potrivit. 

Wittgenstein, Însemnări postume



Digresiune despre titlu

Caiet de ricoşat gânduri, titlul acestui volum, mi- a apărut
în minte când am deschis un caiet de format mare cu
spirală şi coperţi portocalii şi am început să notez
aproape zilnic fragmentele din care s- a alcă tuit cartea
de faţă. Lecturile pe care le făceam în liniş tea serilor,
felul în care trimiteau unele la altele, ramificaţiile lor
nesfârşite, regăsirea ideilor unui autor în cărţile altora
în noi variante, adnotările mele în marginea lor, alteori
memoria replicilor pe care le schimbasem cu prietenii,
precum şi ecourile lor în mintea mea au început să dea
contur gândului că întreg câmpul culturii s- a născut
din idei care- şi răspund unele altora, ieşind din orice
relaţie de cauzalitate, filiaţiune sau cronologie şi creând
uriaşa ţesătură a unui unic creier uman. Înţelese în ne-
contenitele lor ricoşeuri, ideile lumii se aşezau într- o stra-
nie coregrafie, care se mişca între originalitate şi repetiţie.
Odată apărute în mintea cuiva şi aduse la lumină, ele
puteau fi deopotrivă amplificate, igno rate, abandonate
sau reluate într- o altă formulare, în alt context, în altă
geografie culturală, în alt timp al lumii. 
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Lucrul mi- a sărit în ochi când am început să regă sesc,
trist şi bucuros în acelaşi timp, propriile idei – care, de
la o vârstă încolo, au început să facă parte din raporta-
rea mea esenţială la lume – la cei mai feluriţi autori.
Surpriza de a- mi vedea „originalitatea“ surpată de au-
tori care trăiseră (sau, în viaţă fiind, scriseseră) înaintea
mea se împletea cu bucuria de a mă descoperi confir-
mat de minţi alături de care îmi imaginam cu greu că
aş fi putut sta. Eram, oglindindu-   mă în ideile altora,
lezat şi mândru în acelaşi timp. Am sfârşit însă prin a
înţelege că punctul de vedere al subiectivităţii, legat
de orgoliul de autor, păleşte în faţa marelui spectacol
al spiritului din care orice cronologie dispare şi în care
paternităţile devin indiferente. 

Bănuiesc că spre această concluzie m-  a îndreptat o
carte unică prin stranietatea ei: era semnată de un
autor care nu scrisese în ea nici un rând. Cum o alcă -
tuise atunci? Ce îl îndreptăţise să-  şi pună numele pe
coperta ei? Publicată mai întâi în franceză, la începutul
anilor 1990, de o editură pariziană obscură, cartea avea
un titlu ludic: Palimpseste. Propos avant un triangle. Era
semnată de Imre Tóth, matematician şi istoric al idei-
lor. Ea a apărut apoi la Humanitas, în 1995, sub titlul
Palimpsest. Teologia nega tivă a triunghiului. 

În volumul Dragul meu turnător, i-  am făcut lui Imre –
îmi fusese profesor la facultate, apoi prieten, şi jucase
un rol esenţial în viaţa mea – portretul unui dandy spi-
ritual care compusese una dintre cele mai originale cărţi
ale veacului, fără să fi pus între paginile ei, cum spu-
neam, nici măcar un cuvânt care să-  i aparţină. Cartea
era un colaj de citate care circumscriau istoria unei idei.
Ea povestea un agón purtat pe scena culturii occiden-
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tale în care se înfruntau postulatele a două geometrii
incompatibile: într-  una (geometria euclidiană), suma
unghiurilor unui triunghi este egală cu două unghiuri
drepte; în cealaltă, cea neeuclidiană, inegalitatea cu două
unghiuri drep te a sumei unghiurilor este cea adevărată.
Propos avant, născut din răsturnarea lui Avant propos,
trimitea în acelaşi timp la toate rostirile făcute de-  a
lungul timpului de către cei care meditaseră, având un
triunghi „în faţă“ (pe ecranul minţii), la geometria eu-
clidiană ca paradigmă a adevărului absolut; dar şi la
cei care rostiseră „cuvinte“ (propos) inspirate de triun-
ghiul noneuclidian, chiar „înainte“ (avant) ca acesta să
fi fost conceput.

În „înscenarea“ lui Imre, autorii care se pronunţa-
seră pe această temă se angajau într-  un dialog fictiv din
punctul de vedere al cronologiei reale: totul se petrecea
acum în spaţiul atemporal al spiritului universal. Cinci
sute optzeci şi nouă de „voci“ convocase Imre Tóth la
acest dialog imaginat şi real deopotrivă, punându-  le să
stea de vorbă peste veacuri şi să se înfrunte în atempo-
ralitatea unui „prezent etern“. Aşa se făcea că Aristotel,
de pildă, i se adresa lui Riemann, Platon lui Paul
Cézanne, Cicero lui Dante, Luca Pacioli lui Apolli-
naire. Dar şi personaje literare celebre – Hamlet, Don
Juan, Sganarelle, Ivan Karamazov – care stăteau de
vorbă cu personaje istorice reale sau care primeau replici
de la ele. Descinse în această dra mă de idei, persona -
jele care participaseră la acest Logos supra-  indivi -
dual dialogaseră fără să ştie neapărat unul de celălalt.
Nu avea importanţă dacă o replică fusese rostită in
praesen tia sau dacă îşi vădise caracterul de „replică“ abia
din clipa în care îşi aflase locul firesc într-  un colocviu
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supra-  temporal, asemeni unei piese într-  un puzzle care
se desenase firesc, alcătuind din fragmentele lui figura
integrală a Logos-  ului lumii. 

Punerea în scenă a unor întâlniri de idei care nu se
petrecuseră într-  un timp real avea o justificare simplă:
logica replicilor, ireproşabilă, era indiferentă faţă de
timpul rostirii lor sau de caracterul real sau fictiv al
celor care le rosteau. Important era că ele se rostiseră,
devenind astfel reale pe harta spiritului, şi nu neapărat
a isto riei. În prefaţa la traducerea în limba română a
Palim psestului, Petru Creţia întocmeşte inventarul celor
cinci sute optzeci şi nouă de „voci“ convocate de autor
în cartea lui:

„Participă la această oratio perpetua nu doar geometri şi, în
genere, matematicieni, ci şi filozofi, şi teologi, de la cei mai
mari până la cei uitaţi, literaţi de toate hramurile şi de
toate şcolile, profesori iluştri şi publicişti obscuri, genii şi
maniaci, apărători ai bunului-  simţ şi profeţi zănatici, spi-
rite dezinteresate şi partizani ai unor trufaşe şi agresive
ideologii.“

În portretul pe care i-  l făcusem, spuneam că 

„Imre avusese ideea genială de a-  l înlocui pe autorul tradi-
ţional, care producea cartea ca soclu al discursului propriu,
cu un păpuşar de idei: se mulţumea să tragă sforile şi să
conducă, după gustul, ştiinţa şi fantezia lui, baletul celor
câteva sute de dansatori, colând piruetele lor într-  o super-
producţie decadentă, amestec de nebunie, rigoare şi farsă
spirituală“.

Paginile care urmează nu reprezintă un montaj de
citate amenajat şi gândit în ultimul detaliu, aşa cum
este cel al lui Imre Tóth. În raport cu Palimp sestul său,
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construit şi şlefuit vreme de unsprezece ani şi focalizat
pe o unică temă, Caietul meu de ricoşeuri s-  a născut
fără o ţintă precisă, pe firul unor lecturi sau relecturi
mai mult sau mai puţin alea torii, făcute în ultimii
trei-  patru ani. De aceea, el are forma unui Jurnal, nu
a unui colaj ghidat de o unică temă. 

Ideile, apărute când intempestiv în mintea mea,
când născute sau regăsite în urma unor lecturi, se în-
tâlnesc şi se întretaie înăuntrul unor preocupări intelec-
tuale comune, fiind preluate, respinse sau făcute să
alunece în alte direcţii. Important e că ele intră în scenă
filtrate pe poarta îngustă a unui eu subiectiv şi a unor
curiozităţi particulare. Însă rezultatul final este un fe-
nomen oarecum asemănător cu cel evidenţiat de cartea
lui Imre: travaliul minţilor individuale, despovărate de
numele autorilor şi de timpul rostirilor, creează în final
spectacolul magnific al unui teritoriu pe care Hegel l-  a
numit în mod inspi rat „spirit obiectiv“. Dar spre de-
osebire de felul în care se naşte la Hegel „spiritul obiec-
tiv“ – ca rezul tat final al unui linear marş glorios către
o ţintă dinainte stabilită la scară cosmică şi divină (pe
care doar măreţia euristică a marelui gânditor poate
s-  o dibuiască şi să ne- o facă vădită) –, aici el apare ca
„spirit obiectiv al culturii“, care are ca tehnici de con-
stituire ricoşeul şi zig zagul prin abolirea sensului unic
al timpului, astfel încât persoanele „stau de vorbă“ fără
să ştie neapărat că o şi fac. „Spiritul obiec tiv al culturii“
devine cea mai stranie, căci para doxa lă, formă de dia-
log, de vreme ce ea se petrece, nebă nuită, peste capetele
coparticipanţilor. Într- o asemenea configuraţie, un autor
antic i se poate adre sa unuia din secolul XX, Montaigne
poate sta de vorbă cu Kenkō, un călugăr budist din
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secolul al XIV- lea, Robert Musil îi poate „răspunde“
Hannei Arendt fără să fi citit un rând din ea. Şi doar
într- o asemenea configuraţie un autor care- şi desco-
peră ideea la predecesorul său ar putea să reclame, ludic,
un plagiat à rebours. 

Acest „a sta de vorbă fără să fi ştiut neapărat că ai
stat de vorbă“ reapare în carte ca un laitmoiv. Dar cum
se poate acest lucru? Îndeobşte, doi oameni stau de
vorbă când se pronunţă asupra aceluiaşi subiect. Se
poate însă imagina o situaţie în care unul dintre ei se
pronunţă asupra unui subiect fără să fi ştiut că un altul,
aflat la alt capăt al lumii sau al timpului, a fost preo-
cupat de aceeaşi problemă. Sau, ştiind, unul preia gân-
dul celuilalt, uneori chiar formularea lui, făcându- l să
alunece în altă direcţie şi să apară, transfigurat, pe
harta finală a spiritului lumii. Dacă ne- am imagina o
clipă toate discursurile tematice eliberate de povara nu-
melui autorilor lor, de caracterul aleator al biografiei
acestora sau de coordonatele epocii în care au fost ros-
tite, am avea în faţa ochilor un unic discurs grandios,
fără graniţe de nume, de timp şi de loc. 

*

Scriind paginile acestui jurnal de idei, nu m- am putut
desprinde de imaginea „spiritului universal“ ca activi-
tate a unui uriaş creier al omenirii traversat fără înce-
tare de ideile celor care, de- a lungul câtorva mii de ani,
au gândit în beneficiul speciei noastre. Ansamblul
acestor ricoşeuri, ramificaţiile ideilor exprimate de fie-
care dată altfel, adă postite de acest mega- creier, reprezintă
cultura lumii. Ea se constituie în mod spontan, tocmai
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pentru că e vorba de neodihna şi de neastâmpărul min-
ţilor noas tre, într- o enormă dinamică a gândirii, sugera -
tă, în paginile care urmează, sub forma unor notaţii şi
frag mente născute ele însele, aproape toate, ca rico-
şeuri mintale. Urmărirea acestor zig zaguri, fie că e vorba
de recunoştinţă şi ingratitudine, de ne voia de a te com-
para, de uitare, de prostie, de calom nie, de remuşcare,
de invidie, ură şi crimă, de ticăloşie, de cruzime, de iubi -
rea care nu aşteaptă nimic, de specia uma nă, mă rog,
de toate temele pe care omenirea le macină la nesfârşit
de două- trei milenii în filozofie şi literatură, mi- a pro-
dus mari satis facţii, m- a făcut să mă simt bine citind
şi notând deopo  trivă, m- a fă cut să nu mă plictisesc
nici odată.

Am ajuns în final să sper că paginile mele i-ar putea
convinge şi pe alţii că splendoarea este la îndemână: nu
trebuie decât să deschizi un volum de pe un raft şi să te
laşi purtat de ceea ce am numit undeva „dans cu o carte“.
Cei ce au lăsat în scris aceste idei au deve nit, fără să ştie,
prietenii mei, toţi prietenii mei.
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De ce oare nu ne aşezăm mai des, în tihna serii, la tai-
fas cu cei care ne invită discret, de pe un raft al biblio-
tecii, la o şuetă infinită? Nu sunt ei cei mai buni
prie teni ai noştri, niciodată „ocupaţi“, oricând dispo-
nibili să vină alături de noi? O carte bună e o specie
aparte a conversaţiei: autorul îmi vorbeşte de pe pa-
gina tipărită, iar eu îi răspund murmurând un gând. 

În fiecare seară mă apropii de rafturile bibliotecii,
îmi plimb ochii pe cotoarele cărţilor şi- mi spun: „Ia să
vedem, cu cine aş schimba o vorbă…“ O vreme, ating
în treacăt când o carte, când alta şi, în cele din urmă,
cântărindu- mi poftele, scot un volum şi mă bag în pat.
După primele rânduri, lumea din jur începe să- şi piardă
contururile, sufletul prinde să se însenineze, iar după
o oră- două, vindecat de mâzga zilei, adorm fericit că
trăiesc. Doamne, câţi morţi frumoşi am cunoscut în
viaţa asta!

*

Cu excepţia celor care au gândit „pentru prima oară“
şi aşa-zicând singuri (Thales? câţiva presocratici?), toţi
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gânditorii lumii au gândit prin ricoşeu, împrumutând
şi dând înapoi, asimilând, dialogând, înălţându- şi gân-
dul propriu din miile şi miile de pagini citite, luptân -
du- se cu ele, înţelegându- le după cum au putut sau
după cum le- a convenit, deformân du- le, reformulân -
du- le, îngropându- le în uitare, punându- le în slujba
altor idei.

Până la urmă e vorba de câteva, aceleaşi idei, altfel
puse în scenă, altfel formulate, împinse în lume de alt
eu suferitor, de prin alte cotloane ale minţii.

*
Să ne imaginăm câmpul istoriei gândirii ca pe un spa-
ţiu în care nu există reguli de circulaţie, ci doar rico-
şeuri.

*
Nu mai contează unde s- a spus, ci că s- a spus. Iar apoi
nu mai contează cine a spus, ci ce a spus.

Şi aşa, până la urmă, gândeşti cu tot ceea ce ţi se
potriveşte şi te face să devii tu. 

(Cioran: „Să ai geniu înseamnă să poţi digera influen -
ţele până le faci pierdută urma.“ – Caietul de la Tala-
manca) 

*
Un filozof este un rumegător. Toată viaţa lui rumegă:
ideile lui şi pe ale altora.

*
S- a tot spus: cultura e uitarea surselor. Aşa e. Absorbi,
prin ani, ideile care- ţi convin, cu care pactizezi, care
te fac să vibrezi, care- ţi intră în metabolism, şi uiţi ale
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cui sunt. Pe scurt, îţi iei hrana de pe vasta păşu ne a
spiritului. Rumegi.

*

Regăsesc la Seneca, formulată în termeni stupefiant de
apropiaţi, o idee la care Noica ţinea mult şi prin care
obişnuia să- l tălmăcească pe Platon. O formula astfel:
„Valorile se distribuie fără să se- mpar tă“. Orice bun ma-
terial, când se distribuie, se împarte. Dacă distribui o
pâine la patru oameni, ea se va împărţi în patru sferturi
şi, astfel, se va epuiza. Dar un bun spiritual, o valoare,
prietenia, de pildă? Distri buin du- se asupra mai multor
prieteni, ea nu se dimi  nuea ză, ci rămâne întreagă, egală
cu sine. E loc pentru oricâţi prieteni pe lumea asta, fără
teama că izvorul prieteniei va seca. În Jurnalul de la
Păl tiniş (22 fe bruarie 1979), ideea apare în următorul
context:

„Dacă îl înţelegi pe Platon în sensul unei transcendenţe a
Ideilor, atunci o interpretare atât de grosolană nu ar putea
să explice răsunetul milenar al platonismului. Dar nu nu -
mai atât: o asemenea înţelegere mi se pare absolut abe-
rantă. În Platon, Ideile sunt de fapt valori. Or, cum poţi
spune despre curaj de pildă, în Laches, că are o subzistenţă
transcendentă? Sau «prietenia»: în fiecare prieten este o
philia pe care o adeverim cu fiecare din noi şi în orizontul
căreia trăim. […] Elementul, cu ajutorul căruia înţeleg şi
Ideea, este realitatea care se distribuie fără să se împartă,
ca lumina soarelui, ca un cântec, ca o valoare. Prietenia,
deşi o consumăm cu toţii, nu o regăsim oricând intactă?“

Noica se străduia să ne convingă să gândim la fel
şi- n cazul soţiilor noastre, ceea ce nici lui Andrei, nici
mie nu ne- a convenit deloc. Iată ce ne pro  povă duia la
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11 octombrie 1977: „Dacă aveţi neveste frumoase, este
o barbarie să le confiscaţi total. Frumuseţea trebuie să fie
ca lumina, un bun care se distribuie fără să se împartă“.
Ţin minte că această vorbă înzorzonată cu podoabe
filo zoficeşti ne- a apărut de o desăvârşită promiscuitate
cinică. Trăda puţinătate sufletească şi simţirea unui om
care nu iubise nici odată. Femeia iubită era transformată
de fapt într- un „bun corporal“ (un trup) care, iată, putea
să se distribuie şi deopotrivă, în ascuns, să se împartă,
„rămâ nând oricând intactă“…

Şi- acum un fragment din Scrisori către Lucilius,
LXXIII:

„Mai adaugă că marile şi adevăratele bunuri nu se pot îm-
părţi, astfel încât fiecăruia să- i revină câte o părti cică […];
la o pomană, mâncarea, carnea şi tot ce capătă cineva în
mână se împarte în părţi egale; dimpotrivă, aceste bunuri
indivizibile, pacea şi libertatea, aparţin în întregime tot pe
atâta tuturor cât şi fiecăruia în parte.“

*

La ani distanţă după ce scrisesem un text despre lec-
tură şi „bolul alimentar al spiritului“, dau, tot în Seneca,
peste ideea mea formulată în termeni similari. Iată,
mai întâi, ce scriam:

„Căci în fond de ce citim, ne- am putea întreba cu toţii, de
vreme ce miile şi miile de pagini peste care ţi- ai trecut ochii
par să fi dispărut fără să lase vreo urmă? Am încercat un-
deva să dau un răspuns la această întrebare: «S- ar putea ca
memoria asta şubredă să fie un formidabil instrument de
măcinat, care să macine aşa cum macină stomacul pentru
întregul organism hrana introdusă în gură şi care, transfor-
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