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Dintre propozitiile pe care le pun aici pe
hértie numai cite una reprezintd intr-un
fel un pas inainte; celelalte sunt ca ticini-
tul foarfecii frizerului, care trebuie si fie
tinutd in miscare pentru a face cu ea o
taieturd la momentul potrivit.

Wittgenstein, [nsemndri postume



Digresiune despre titlu

Caiet de ricosat ginduri, titlul acestui volum, mi-a aparut
in minte cAnd am deschis un caiet de format mare cu
spirald si coperti portocalii si am inceput sd notez
aproape zilnic fragmentele din care s-a alcituit cartea
de fatd. Lecturile pe care le ficeam in linistea serilor,
felul in care trimiteau unele la altele, ramificatiile lor
nesfarsite, regasirea ideilor unui autor in cirtile altora
in noi variante, adnotarile mele in marginea lor, alteori
memoria replicilor pe care le schimbasem cu prietenii,
precum si ecourile lor in mintea mea au inceput si dea
contur gindului cd intreg cAmpul culturii s-a nascut
din idei care-si rispund unele altora, iesind din orice
relatie de cauzalitate, filiatiune sau cronologie si creAnd
uriaga tesaturd a unui unic creier uman. Tngelese in ne-
contenitele lor ricoseuri, ideile lumii se asezau intr-o stra-
nie coregrafie, care se misca intre originalitate si repetitie.
Odati apérute in mintea cuiva si aduse la lumina, ele
puteau fi deopotriva amplificate, ignorate, abandonate
sau reluate intr-o alta formulare, in alt context, in alta
geografie culturala, in alt timp al lumii.
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Lucrul mi-a sarit in ochi cAnd am inceput si regisesc,
trist si bucuros in acelasi timp, propriile idei — care, de
la o varsta incolo, au inceput si faca parte din raporta-
rea mea esentiald la lume — la cei mai feluriti autori.
Surpriza de a-mi vedea ,originalitatea® surpata de au-
tori care traiserd (sau, in viatd fiind, scriseserd) inaintea
mea se impletea cu bucuria de a ma descoperi confir-
mat de minti aldturi de care imi imaginam cu greu ci
as fi putut sta. Eram, oglindindu-ma in ideile altora,
lezat si mindru in acelasi timp. Am sfarsit insd prin a
intelege cd punctul de vedere al subiectivitatii, legat
de orgoliul de autor, pileste in fata marelui spectacol
al spiritului din care orice cronologie dispare si in care
paternititile devin indiferente.

Banuiesc ci spre aceasta concluzie m-a indreptat o
carte unica prin stranietatea ei: era semnatd de un
autor care nu scrisese in ea nici un rind. Cum o alca-
tuise atunci? Ce il indreptitise si-si pund numele pe
coperta ei? Publicata mai intii in francezi, la inceputul
anilor 1990, de o editura pariziani obscuri, cartea avea
un titlu ludic: Palimpseste. Propos avant un triangle. Era
semnata de Imre Téth, matematician si istoric al idei-
lor. Ea a apirut apoi la Humanitas, in 1995, sub titlul
Palimpsest. Teologia negativi a triunghiului.

In volumul Dragul meu turndtor, i-am ficut lui Imre —
imi fusese profesor la facultate, apoi prieten, si jucase
un rol esential in viata mea — portretul unui dandy spi-
ritual care compusese una dintre cele mai originale cirti
ale veacului, fard si fi pus intre paginile ei, cum spu-
neam, nici macar un cuvant care si-i apartind. Cartea
era un colaj de citate care circumscriau istoria unei idei.
Ea povestea un agdn purtat pe scena culturii occiden-
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tale in care se infruntau postulatele a doud geometrii
incompatibile: intr-una (geometria euclidiana), suma
unghiurilor unui triunghi este egald cu doua unghiuri
drepte; in cealaltd, cea neeuclidiang, inegalitatea cu doud
unghiuri drepte a sumei unghiurilor este cea adevirata.
Propos avant, niscut din rasturnarea lui Avant propos,
trimitea in acelasi timp la toate rostirile facute de-a
lungul timpului de citre cei care meditaserd, avind un
triunghi ,in fatd“ (pe ecranul mintii), la geometria eu-
clidiani ca paradigma a adevirului absolut; dar i la
cei care rostisera ,,cuvinte® (propos) inspirate de triun-
ghiul noneuclidian, chiar ,inainte® (avanz) ca acesta si
fi fost conceput.

In ,inscenarea“ lui Imre, autorii care se pronunta-
serd pe aceastd temd se angajau intr-un dialog fictiv din
punctul de vedere al cronologiei reale: totul se petrecea
acum in spatiul atemporal al spiritului universal. Cinci
sute optzeci si noud de ,,voci convocase Imre Téth la
acest dialog imaginat si real deopotrivd, punindu-le sa
stea de vorba peste veacuri si sd se infrunte in atempo-
ralitatea unui ,,prezent etern®. Asa se facea ca Aristotel,
de pilda, i se adresa lui Riemann, Platon lui Paul
Cézanne, Cicero lui Dante, Luca Pacioli lui Apolli-
naire. Dar si personaje literare celebre — Hamlet, Don
Juan, Sganarelle, Ivan Karamazov — care stiteau de
vorba cu personaje istorice reale sau care primeau replici
de la ele. Descinse in aceastd dramid de idei, persona-
jele care participaserd la acest Logos supra-indivi-
dual dialogasera fara si stie neaparat unul de celilalt.
Nu avea importantd dacd o replica fusese rostitd in
praesentia sau daci isi vadise caracterul de ,replici® abia
din clipa in care isi aflase locul firesc intr-un colocviu
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supra-temporal, asemeni unei piese intr-un puzzle care
se desenase firesc, alcituind din fragmentele lui figura
integrald a Logos-ului lumii.

Punerea in sceni a unor intAlniri de idei care nu se
petrecusera intr-un timp real avea o justificare simpla:
logica replicilor, ireprosabild, era indiferenta fata de
timpul rostirii lor sau de caracterul real sau fictiv al
celor care le rosteau. Important era ci ele se rostiserd,
devenind astfel reale pe harta spiritului, si nu neaparat
a istoriei. In prefata la traducerea in limba roménd a
Palimpsestului, Petru Cretia intocmeste inventarul celor
cinci sute optzeci si noud de ,,voci“ convocate de autor
in cartea lui:

LParticipd la aceasta oratio perpetua nu doar geometri si, in
genere, matematicieni, ci si filozofi, si teologi, de la cei mai
mari pana la cei uitati, literati de toate hramurile si de
toate scolile, profesori ilustri si publicisti obscuri, genii si
maniaci, apardtori ai bunului-simg i profeti zanatici, spi-
rite dezinteresate si partizani ai unor trufase si agresive
ideologii.“

In portretul pe care i-l ficusem, spuneam ci

»lmre avusese ideea geniald de a-l inlocui pe autorul tradi-
tional, care producea cartea ca soclu al discursului propriu,
cu un papusar de idei: se multumea sa traga sforile si sa
conduca, dupi gustul, stiinta si fantezia lui, baletul celor
cateva sute de dansatori, coland piruetele lor intr-o super-
productie decadenta, amestec de nebunie, rigoare si farsi
spirituala“.

Paginile care urmeaza nu reprezinta un montaj de
citate amenajat si gandit in ultimul detaliu, aga cum
este cel al lui Imre Té6th. In raport cu Palimpsestul siu,
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construit si slefuit vreme de unsprezece ani si focalizat
pe o unici temd, Caieru/ meu de ricoseuri s-a niscut
fird o tintd precisd, pe firul unor lecturi sau relecturi
mai mult sau mai putin aleatorii, ficute in ultimii
trei-patru ani. De aceea, el are forma unui Jurnal, nu
a unui colaj ghidat de o unici tema.

Ideile, aparute cind intempestiv in mintea mea,
cAnd nascute sau regdsite in urma unor lecturi, se in-
tAlnesc si se Intretaie induntrul unor preocupari intelec-
tuale comune, fiind preluate, respinse sau ficute sa
alunece in alte directii. Important e ci ele intrd in scend
filtrate pe poarta ingusti a unui eu subiectiv si a unor
curiozititi particulare. Tnsi rezultatul final este un fe-
nomen oarecum asemandtor cu cel evidentiat de cartea
lui Imre: travaliul mintilor individuale, despovarate de
numele autorilor si de timpul rostirilor, creeaza in final
spectacolul magnific al unui teritoriu pe care Hegel 1-a
numit in mod inspirat ,spirit obiectiv®. Dar spre de-
osebire de felul in care se naste la Hegel ,spiritul obiec-
tiv* — ca rezultat final al unui linear mars glorios citre
o tinta dinainte stabilitd la scara cosmica si divina (pe
care doar mdretia euristica a marelui ginditor poate
s-o dibuiasca si sd ne-o faci vaditd) —, aici el apare ca
,spirit obiectiv al culturii“, care are ca tehnici de con-
stituire ricoseul si zigzagul prin abolirea sensului unic
al timpului, astfel incat persoanele ,stau de vorba“ fard
si stie neapdrat ci o si fac. ,,Spiritul obiectiv al culturii®
devine cea mai stranie, cici paradoxal, forma de dia-
log, de vreme ce ea se petrece, nebanuitd, peste capetele
coparticipantilor. Intr-o asemenea configuratie, un autor
antic i se poate adresa unuia din secolul XX, Montaigne
poate sta de vorbd cu Kenko, un cilugir budist din
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secolul al XIV-lea, Robert Musil ii poate ,rispunde®
Hannei Arendt fira si fi citit un rind din ea. Si doar
intr-o asemenea configuratie un autor care-si desco-
perd ideea la predecesorul sdu ar putea sa reclame, ludic,
un plagiat & rebours.

Acest ,a sta de vorbd fard sd fi stiut neaparat ci ai
stat de vorba“ reapare in carte ca un laitmoiv. Dar cum
se poate acest lucru? Indeobste, doi oameni stau de
vorbd cind se pronuntd asupra aceluiasi subiect. Se
poate insd imagina o situatie in care unul dintre ei se
pronuntd asupra unui subiect fira si fi stiut cd un altul,
aflat la alt capat al lumii sau al timpului, a fost preo-
cupat de aceeasi problema. Sau, stiind, unul preia gan-
dul celuilalt, uneori chiar formularea lui, ficindu-1 si
alunece in altd directie si sd apara, transfigurat, pe
harta finald a spiritului lumii. Dacd ne-am imagina o
clipa toate discursurile tematice eliberate de povara nu-
melui autorilor lor, de caracterul aleator al biografiei
acestora sau de coordonatele epocii in care au fost ros-
tite, am avea in fata ochilor un unic discurs grandios,
fard granite de nume, de timp si de loc.

o
w

Scriind paginile acestui jurnal de idei, nu m-am putut
desprinde de imaginea ,spiritului universal® ca activi-
tate a unui urias creier al omenirii traversat fara ince-
tare de ideile celor care, de-a lungul cAtorva mii de ani,
au gandit in beneficiul speciei noastre. Ansamblul
acestor ricoseuri, ramificatiile ideilor exprimate de fie-
care datd altfel, addpostite de acest mega-creier, reprezintd
cultura lumii. Ea se constituie in mod spontan, tocmai
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pentru ci e vorba de neodihna si de neastimparul min-
tilor noastre, intr-o enorma dinamicd a gindirii, sugera-
ta, in paginile care urmeaza, sub forma unor notatii si
fragmente niscute ele insele, aproape toate, ca rico-
seuri mintale. Urmarirea acestor zigzaguri, fie ci e vorba
de recunostinta si ingratitudine, de nevoia de a te com-
para, de uitare, de prostie, de calomnie, de remuscare,
de invidie, urd si crimi, de ticilosie, de cruzime, de iubi-
rea care nu asteaptd nimic, de specia umand, mi rog,
de toate temele pe care omenirea le macina la nesfarsit
de doua-trei milenii in filozofie si literatura, mi-a pro-
dus mari satisfactii, m-a ficut s ma simt bine citind
si notdnd deopotrivd, m-a ficut si nu ma plictisesc
niciodata.

Am ajuns in final sd sper ca paginile mele i-ar putea
convinge si pe altii ci splendoarea este la indemana: nu
trebuie decit sa deschizi un volum de pe un raft si sa te
lasi purtat de ceea ce am numit undeva ,,dans cu o carte®.
Cei ce au lasat in scris aceste idei au devenit, fira sa stie,
prietenii mel, toi prietenii mei.
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De ce oare nu ne asezam mai des, in tihna serii, la tai-
fas cu cei care ne invitd discret, de pe un raft al biblio-
tecii, la o suetd infinitd? Nu sunt ei cei mai buni
prieteni ai nostri, niciodatd ,,ocupati®, oricind dispo-
nibili sd vind aldturi de noi? O carte buni e o specie
aparte a conversatiei: autorul imi vorbeste de pe pa-
gina tipdritd, iar eu ii rispund murmurand un gind.

In fiecare seard mi apropii de rafturile bibliotecii,
imi plimb ochii pe cotoarele cirtilor si-mi spun: ,Ia sd
vedem, cu cine as schimba o vorba...“ O vreme, ating
in treacat cAnd o carte, cind alta si, in cele din urma,
cantirindu-mi poftele, scot un volum si ma bag in pat.
Dupa primele rinduri, lumea din jur incepe si-si piarda
contururile, sufletul prinde s se insenineze, iar dupa
o ord-doud, vindecat de mézga zilei, adorm fericit ca
traiesc. Doamne, citi morti frumosi am cunoscut in
viata asta!

Cu exceptia celor care au gandit ,pentru prima oard®
si asa-zicAnd singuri (Thales? cAtiva presocratici?), toti
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ganditorii lumii au gindit prin ricoseu, imprumutind
si dand inapoi, asimiland, dialogind, iniltAndu-si gin-
dul propriu din miile si miile de pagini citite, luptan-
du-se cu ele, intelegindu-le dupd cum au putut sau
dupd cum le-a convenit, deformindu-le, reformulan-
du-le, ingropindu-le in uitare, punindu-le in slujba
altor idei.

Pana la urmi e vorba de cateva, aceleasi idei, altfel
puse in scend, altfel formulate, impinse in lume de alt
eu sufferitor, de prin alte cotloane ale mintii.

o
w

Sd ne imaginidm cAmpul istoriei gAndirii ca pe un spa-
tiu in care nu existd reguli de circulatie, ci doar rico-
seuri.

Nu mai conteazd unde s-a spus, ci ca s-a spus. lar apoi
nu mai conteaza cine a spus, ci ce a spus.

Si aga, pana la urmd, gandesti cu tot ceea ce ti se
potriveste si te face sd devii zu.

(Cioran: ,,53 ai geniu inseamna sa poti digera influen-
tele pana le faci pierdutd urma.“ — Caietul de la Tala-
manca)

Un filozof este un rumegitor. Toatd viata lui rumega:
ideile lui si pe ale altora.

S-a tot spus: cultura e uitarea surselor. Asa e. Absorbi,
prin ani, ideile care-ti convin, cu care pactizezi, care
te fac sd vibrezi, care-ti intrd in metabolism, si uiti ale
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cui sunt. Pe scurt, iti iei hrana de pe vasta pasune a
spiritului. Rumegi.

o
w

Regisesc la Seneca, formulati in termeni stupefiant de
apropiati, o idee la care Noica tinea mult si prin care
obisnuia sa-l tilmiceascd pe Platon. O formula astfel:
,Valorile se distribuie fira sa se-mparta“. Orice bun ma-
terial, cAnd se distribuie, se imparte. Daci distribui o
paine la patru oameni, ea se va impirti in patru sferturi
si, astfel, se va epuiza. Dar un bun spiritual, o valoare,
prietenia, de pilda? Distribuindu-se asupra mai multor
prieteni, ea nu se diminueazi, ci rimane intreaga, egali
cu sine. E loc pentru oriciti prieteni pe lumea asta, fira
teama ci izvorul prieteniei va seca. In Jurnalul de la
Piltinis (22 februarie 1979), ideea apare in urmatorul
context:

»Daci il intelegi pe Platon in sensul unei transcendente a
Ideilor, atunci o interpretare atat de grosolana nu ar putea
sa explice rasunetul milenar al platonismului. Dar nu nu-
mai atit: o asemenea intelegere mi se pare absolut abe-
ranti. In Platon, Ideile sunt de fapt valori. Or, cum poti
spune despre curaj de pildd, in Laches, ci are o subzistentd
transcendenta? Sau «prietenia»: in fiecare prieten este o
philia pe care o adeverim cu fiecare din noi si in orizontul
cireia traim. [...] Elementul, cu ajutorul ciruia ingeleg si
Ideea, este realitatea care se distribuie fira si se impartd,
ca lumina soarelui, ca un cintec, ca o valoare. Prietenia,
desi o consumam cu totii, nu o regisim oricind intacta?*

Noica se striduia si ne convingd si gindim la fel
si-n cazul sotiilor noastre, ceea ce nici lui Andrei, nici
mie nu ne-a convenit deloc. Iatd ce ne propoviduia la
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11 octombrie 1977: ,,Daci aveti neveste frumoase, este
o barbarie s3 le confiscati total. Frumusetea trebuie si fie
ca lumina, un bun care se distribuie fira si se imparta“.
Tin minte ci aceastd vorba inzorzonatd cu podoabe
filozoficesti ne-a aparut de o desavarsitd promiscuitate
cinicd. Trada putinitate sufleteasci si simtirea unui om
care nu iubise niciodatd. Femeia iubitd era transformartd
de fapt intr-un ,,bun corporal® (un trup) care, iata, putea
sa se distribuie si deopotriva, in ascuns, si se impartd,
,rimAnand oricAnd intacti“...

Si-acum un fragment din Serisori cdtre Lucilius,
LXXIII:

»Mai adauga c marile si adeviratele bunuri nu se pot im-
parti, astfel incat fiecaruia si-i revind cite o particici [...];
lao pomand, mancarea, carnea $i tot ce capdta cineva in
mand se imparte in parti egale; dimpotrivd, aceste bunuri
indivizibile, pacea si libertatea, apartin in intregime tot pe
atata tuturor ct si fiecaruia in parte.”

o8
w

La ani distantd dupa ce scrisesem un text despre lec-
turd si ,bolul alimentar al spiritului®, dau, tot in Seneca,
peste ideea mea formulatd in termeni similari. lata,
mai intai, ce scriam:

,Cici in fond de ce citim, ne-am putea intreba cu totii, de
vreme ce miile si miile de pagini peste care ti-ai trecut ochii
par sa fi disparut fard sa lase vreo urmd? Am incercat un-
deva sd dau un rispuns la aceasta intrebare: «S-ar putea ca
memoria asta subreda si fie un formidabil instrument de
madcinat, care si macine aga cum macind stomacul pentru
intregul organism hrana introdusa in gura si care, transfor-
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