Raftul
Denisei

Colectie coordonata de

DENISA COMANESCU



Aceasti carte a fost tradusi cu sprijinul
financiar al Centrului pentru Carte si Lectura
al Ministerului Culturii din Italia.

CENTRO
PER IL LIBRO
E LA LETTURA



Alba
de Céspedes

Caietul
Interzis

Traducere din italiana de

HUMANITAS
iction_



Redactor: Mihaela Pascu-Oglindi
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
Corector: Miruna-Alexandra Sile

DTP: Manuela Manita, Veronica Dinu

Tiparit la Artprint

ALBA DE CESPEDES

QUADERNO PROIBITO

Copyright © 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Originally published in Italian as Quaderno proibito in 1952 by Mondadori
All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2024,

pentru prezenta versiune in limba romana

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméniei

CESPEDES, ALBA DE

Caietul interzis / Alba de Céspedes; trad. din Ib. italiana de Gabriela Lungu. —
Bucuresti: Humanitas Fiction, 2024

ISBN 978-606-097-510-6

I. Lungu, Gabriela (trad.)

821.131.1

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021/4088350, fax 021/4088351
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723 684 194



Senor Don Blas, de qué libro
ha sacado usté ese texto?

Del teatro de la vida
humana que es donde leo'.

— RAMON DE LA CRUZ

1. ,Domnule Don Blas, din ce carte ati luat acest text?
Teatrul vietii umane este locul unde l-am citit.“ (N. red.)



26 noiembrie 1950

Am gresit cAnd am cumpdrat acest caiet, am gresit
foarte tare. Dar acum e prea tirziu pentru regrete, raul
este ficut. Nici micar nu stiu ce anume m-a determinat
sa-1 cumpir, a fost o intAmplare, nimic altceva. Nu
m-am gindit niciodata sd tin un jurnal, asta §i pentru
cd jurnalul trebuie si riméina secret, iar eu ar trebui
sa-] ascund de Michele si de copii. Nu-mi place si tin
nimic ascuns; de altfel, in casa noastra e atat de putin
spatiu ci ar fi imposibil sd reusesc. S-a intdmplat asa:
in urmad cu cincisprezece zile, era duminicd, am iesit
din casd dimineata destul de devreme. M-am dus si-i
cumpdr tigiri lui Michele, voiam ca atunci cind se
trezeste sd le giseascd pe noptierd, duminica doarme
intotdeauna pina tarziu. Era o zi frumoasd, calda, in
ciuda toamnei tarzii. Ma bucuram ca un copil si merg
pe partea insoritd a strazilor si si md uit la copacii
incd verzi si la oamenii multumiti, cum par intot-
deauna in zilele de sirbatoare. Asa cd am hotarat si
fac o scurtd plimbare, ducAndu-ma pana la tutunge-
ria din centru. Pe drum am vazut ca multi se opreau
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la taraba flordresei, si atunci m-am oprit si eu §i am
cumpdrat un buchet de gilbenele. ,.E nevoie de flori
pe masd, duminica“, mi-a spus florareasa, ,barbatii
tin cont de asta“. Am ziAmbit dind din cap, dar, de
fapt, cumpirind florile acelea nu ma gindeam nici la
Michele, nici la Riccardo, chiar daci si lor le plac,
le-am cumparat pentru mine, ca sa le tin in ména in
timp ce ma plimb. La tutungerie era multa lume. Pe
cind imi asteptam rindul, cu banii deja pregititi, am
vizut in vitrind un teanc de caiete. Erau niste caiete
negre, lucioase, groase, din acelea pe care le aveam la
scoald si pe care — inainte de a le incepe — scriam ime-
diat cu elan, pe prima pagini, numele meu: Valeria.
,Dati-mi si un caiet®, am spus scotocind in posetd
dupi alti bani. Dar, cAind mi-am ridicat din nou pri-
virea, am vazut ci tutungiul isi luase o expresie severd
ca sa-mi spund: ,Nu se poate, ¢ interzis.“ Mi-a explicat
cd, in fiecare duminicd, politistul stitea langa usd, pentru
ca el s3 vinda doar tigiri, nimic altceva. Rimasesem
singurd in pravilie. ,Am nevoie de unul®, i-am spus,
»am neapdrat nevoie“. Vorbeam in soaptd, agitatd, ma
pregiteam sd insist, sd-1 implor. Atunci el a privit in
jur si apoi a luat repede un caiet si mi l-a intins peste
tejghea spunind: ,,Puneti-l sub palton.®

L-am tinut asa tot drumul pand acasi. Md temeam
ci o sa alunece si o sd cadd, in timp ce portireasa imi
povestea nu stiu ce despre conducta de gaz. Cand am
deschis usa cu cheia, eram rosie ca racul. Am vrut si
merg imediat in dormitor, dar mi-am adus aminte ca
Michele nu se trezise inci. Intre timp, Mirella m-a
strigat: ,Mami...“ Riccardo a intrebat: ,,Ai cumparat
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ziarul, mami?“ Eram agitata, confuzd, ma temeam cd
nu voi reusi si riman singurd cind mai dezbrac de
palton. ,O sa-l pun in dulap®, m-am gindit. ,Nici
vorbd, Mirella umbli des in dulap ca si se imbrace cu
vreun lucru de-al meu, o pereche de manusi sau o
bluza. Michele deschide tot timpul comoda. Masa de
scris e ocupatd deja de Riccardo.“ Mi-am dat seama
cd nu mai am in toatd casa un sertar, un dulapior care
sa fie doar al meu si mi-am spus ci din ziua aceea tre-
buie si-mi cer drepturile. JIn dulapul cu albituri®,
m-am gindit, dar mi-am adus aminte ca, in fiecare
duminica, Mirella ia de acolo o fatd de masi curati.
In cele din urma am aruncat caietul in sacosa cu cirpe,
din buciatirie. Imediat cum am inchis-o, a intrat Mire-
lla care m-a intrebat: ,,Ce ai, mami? Esti rosie la fatd.“
,Poate pentru ci am fost imbricatd cu paltonul®, am
raspuns in timp ce md dezbricam, ,azi e cald afard®.
Mi se parea ci ar fi putut si-mi spuna: ,Nu-i adevirat,
e pentru ca ai ascuns ceva in sacosi. Incercam zadar-
nic sa ma conving ca nu ficusem nimic riu. Conti-
nuam sa aud vocea tutungiului atrigindu-mi atentia:
LE interzis.”

10 decembrie

Mai bine de doud saptimani am tinut caietul ascuns
fara si mai reusesc si scriu ceva in el. Inca din prima
zi, mi-a fost foarte greu si-1 mut incontinuu dintr-un
loc intr-altul, si-i gisesc ascunzisuri unde sa nu fie
imediat descoperit. Daci l-ar fi gésit copiii, Riccardo
l-ar fi luat pentru notite la facultate, iar Mirella pentru
jurnalul pe care-l tine inchis cu cheia in sertarul ei. As

9



fi putut sa-1 apir, sd spun ci e al meu, dar ar fi trebuit
sa gasesc un motiv pentru care il folosesc. Cheltuielile
de zi cu zi le scriu in niste agende publicitare pe care
Michele mi le aduce de la banci in primele zile ale
anului; chiar el m-ar fi sfatuit cu delicatete si-i dau
lui Riccardo caietul. Daci s-ar fi intAmplat asta, as fi
renuntat imediat la el si nu m-as mai fi gAndit nicio-
datd sa-mi cumpar altul, aga ci md aparam cu indarjire
de o asemenea eventualitate, desi — trebuie sd martu-
risesc — de cind am cumpadrat acest caiet, n-am mai
avut o clipa de liniste. Inainte imi pirea intotdeauna
rau cAnd copiii ieseau in oras, acum, dimpotriva, imi
doresc sa plece ca sd riman singurd si sa scriu. Nu-mi
didusem niciodatd seama inainte cd, din cauza spa-
tiului insuficient din casa noastri si a orelor petrecute
la serviciu, rareori am ocazia si rimén singura. A tre-
buit deci sd recurg la o inselatorie ca s pot incepe
acest jurnal; am cumparat trei bilete la un meci de
fotbal §i am spus ci mi-au fost daruite de o colegd
de birou. O dubli inselatorie, deoarece, ca sa le pot
cumpdra, am falsificat cheltuielile pentru cumpara-
turi. Imediat dupa masa i-am ajutat pe Michele si pe
copii sd se imbrace, i-am imprumutat Mirellei palto-
nul, i-am salutat afectuos si am inchis usa in spatele
lor cu un fior de satisfactie. Dupd aceea mi-a parut
rau si am fugit la fereastra, de parca as fi vrut si-i chem
inapoi. Erau deja departe si mi s-a parut ci alergau nu
spre un nevinovat meci de fotbal, ci spre o cursi intinsa
de mine. Rideau, si risul lor mi-a provocat o mica
remuscare. Cand m-am intors de la fereastrd, am vrut
sa md apuc imediat de scris, dar trebuia si fac ordine
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in bucatirie, Mirella nu ma putuse ajuta, aga cum face
intotdeauna duminica. P4na si Michele, atit de ordonat
de felul sdu, lasase dulapul deschis si citeva cravate
aruncate ici-colo. A ficut-o si azi, cAind am cumparat
din nou bilete la meci, si deci mé pot bucura de putina
liniste. Lucrul cel mai ciudat e cd atunci cAnd, in sfarsit,
pot si scot caietul din ascunzisul lui, s3 mi asez si sd
incep sd scriu, nu gasesc nimic altceva de spus in afard
de povestea luptei mele de fiecare zi ca si-1 ascund.
Acum il tin in vechiul cufir in care tinem pe timpul
verii hainele de iarnd. Dar acum douai zile a trebuit s-o
impiedic pe Mirella sd deschida cufirul ca sa-si ia pan-
talonii grosi de schi pe care-i poartd in casd de cind
am renuntat la incilzire. Caietul era acolo, era suficient
sa ridice capacul cufirului si l-ar fi vizut. Asa ca i-am
spus: ,Mai ai timp, mai ai timp®, iar ea s-a revoltat:
»Mi-e frig.“ Eu am insistat cu atita patos, ci pani si
Michele a bagat de seamd. Cand am rimas singuri, mi-a
spus ci nu intelege de ce mi impotrivisem dorintei
Mirellei. I-am rdspuns cu duritate: ,,Stiu ce fac®, in
timp ce el ma privea uimit de atitudinea mea neobis-
nuitd. ,Nu-mi place sd intervii in discutiile mele cu
copiii, am continuat. ,Ma faci sa nu mai am nici o
autoritate in fata lor.“ Si, in timp ce el obiecta ca, in
general, il invinuiesc cd nu se ocupd suficient de ei si
se apropia spunind in gluma: ,Ce ai azi, mami?“, eu
ma gindeam ci poate incep sa devin nervoasa, irasci-
bila, asa cum se spune ci se intAmpli cu toate femeile
cand trec de patruzeci de ani; si, banuind ci si Michele
gandea acelasi lucru, m-am simtit profund umilita.
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11 decembrie

Cand mi gindesc la ce am scris ieri, imi vine sd ma
intreb dacd nu cumva am inceput si ma schimb din
ziua In care sotul meu s-a apucat sa-mi spund in gluma
»mami“. Initial mi-a placut mult, pentru ci mi se parea
cd eu sunt singura persoana adultd din casd, singura
care stie deja totul despre viata, iar sentimentul acela
de responsabilitate pe care l-am avut intotdeauna, inci
din copilarie, devenea si mai puternic. Mi-a plicut si
pentru ci reuseam astfel s3 dau o justificare duiosiei
pe care mi-o provoca dintotdeauna felul de a fi al lui
Michele, care a rimas candid, naiv, chiar i acum cind
are aproape cincizeci de ani. Cind imi spune ,mami®,
ii raispund cu o atitudine intre severd si duioasa, aceeasi
pe care o aveam fatd de Riccardo ciAnd era mic. Acum
insd inteleg cd a fost o greseald, el a fost singura per-
soana pentru care eu eram Valeria. Parintii mei imi
spun dintotdeauna Bebe, iar cu ei e greu sa fiu altfel
decit atunci cAnd m-au alintat asa; de fapt, desi aman-
doi pretind de la mine tot ce se pretinde de la persoanele
adulte, nu par sd accepte cd eu sunt cu adevirat asa. Da,
Michele a fost singura persoana pentru care eu eram
Valeria. Pentru unele prietene sunt inca Pisani, colega
de scoala, pentru altele sunt sotia lui Michele, mama
lui Riccardo si a Mirellei. Pentru el insa, chiar de cAnd
ne-am cunoscut, fusesem doar Valeria.

15 decembrie

De cite ori deschid caietul acesta, ma uit la numele
meu scris pe prima pagind. Imi place scrisul meu sobru,
nu foarte inalt, inclinat intr-o parte, care imi aratd cat
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se poate de clar varsta. Am patruzeci si trei de ani, desi,
atunci cind mi gindesc, nu-mi vine sa cred. Si altii
se mird cAind mi viad impreuna cu copiii mei si imi fac
intotdeauna complimente, la care Riccardo si Mirella
zambesc stinjeniti. In orice caz, am patruzeci si trei
de ani §i mi se pare rusinos sa recurg la subterfugii
puerile ca sd pot scrie intr-un caiet. Asa cid e absolut
necesar si le marturisesc lui Michele si copiilor despre
existenta acestui jurnal si si-mi impun dreptul de a
ma inchide intr-o cameri si de a scrie atunci cind am
chef. Am procedat prosteste de la bun inceput si, daci
voi continua astfel, imi voi intiri tot mai mult impre-
sia ca fac ceva rau atunci cind scriu aceste randuri
nevinovate. Toate astea sunt absurde. Deja nu mai
am liniste nici micar la birou. Daci directorul ma
retine peste program, incep si ma tem ci Michele se
va Intoarce acasa inaintea mea si, din cine stie ce motiv,
se apuca sd caute printre vechile hartii de tot felul,
printre care ascund caietul; asa ci deseori invoc o scuza
ca si nu ramén, renuntind in felul acesta la niste bani
in plus. Fug acasd agitata si, dacd vad paltonul lui
Michele agatat la intrare, simt ci mi se strange inima;
intru in sufragerie cu spaima ca-l vid tinind in méina
caietul cu coperti negre si lucitoare. Chiar daci il
gisesc discutind cu copiii, tot ma gindesc ca ar fi
putut si-] giseascd si asteaptd doar sa fie singur cu
mine ca si-mi spund. Mi se pare intotdeauna ci seara
inchide cu o deosebita griji usa de la dormitorul nostru
controland clanta. ,Acum se intoarce spre mine si imi
spune.” Dar nu zice nimic, mi-am dat seama ca in-
chide intotdeauna usa in felul acesta dintr-o meticu-
loasi obisnuinta.
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