




Balerinele au chiloţi albi

Lumea este tot ce se întâmplă.
Ludwig Wittgenstein

Electricity is fiction.
Blixa Bargeld
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Şi i- a spus:

Gata, ajunge!

Aşa i- a spus.

El stătea în fotoliul cu tapiţerie roşie – un pic zgrun ţu -
roasă, poate de la trecerea timpului, poate de la textura mate -
rialului – cu arcurile din ce în ce mai slăbite, care scoteau
sunete din ce în ce mai puternice atunci când încerca să se
mute de pe o parte pe alta, să- şi tragă oasele – cum obişnuia
să spună, dacă reuşea să mai spună ceva –, în fotoliul acesta
îi amorţise din nou piciorul stâng, iar cel drept, pe care şi- l
pusese, ca de obicei, cu greu, peste celălalt, a încetat dintr- odată
să se mai mişte sau să se mai bălăngăne sau să se mai hâţâne,
bălăbăne, clatine, legene, ţopăie, danseze, hai, repetă şi tu:
hâ ţâne, bălăbăne, clatine, legene, ţopăie, danseze (corpul, întreg,
la fel), oricum, în acea clipă toate lucrurile şi obiectele din
casă au amuţit, şi- au ţinut răsuflarea, iar geamurile, abia dez -
gheţate de vântul cald al primei zile de aprilie, nu au mai tros -
nit, şi nici pe sub uşile de placaj nu a mai şuierat curen tul
slab care aerisea încăperile văruite în galben, vântul care
du cea mirosurile dintr- o cameră într- alta, mirosurile de la
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bucătărie (supă de pui, sărmăluţe în foi de viţă, hai la masă!,
fum de ţigară amestecat cu oţet), mirosurile din dormitor
(câteva băşini stinse, medicamente), mirosurile din cea de- a
treia cameră, până acum zece ani camera mea, de unu- doi- trei- 
patru paşi, o suprafaţă intimă. 

Descriere:
Am mutat aici fotoliul (moale şi adânc). L- am sprijinit,

gol, de perete. Am dat jos carucuboi, am pus un poster în lo -
cul lui. Am ordonat cărţile în bibliotecă: pe unele le- am arun -
cat, pe altele le- am ascuns în debara. Nu, nu respir. Li niştea
se ridică precum un fir de praf. 

Acum miroase puternic a parfum.
Aici va exista, de acum înainte, o înţelegere tacită: nu mai

vorbim despre asta. Şi un soi de putere inepuizabilă care ţi
se cere. O forţă străină (încă o datorie).

(Căci cine se teme, viaţa şi- o va pierde.) 

Dar:
Mai avem pastile. În fiecare zi le facem inventarul: una

mie, una ţie. Aşa mai câştigăm timp. Şi răbdare. Uneori şi
speranţă. 

Se spune despre noi că suntem singuri şi că nu suntem
vii. Asta se spune despre noi. Am pus uşă nouă, cu vizor.
Nu sună nimeni. Din când în când ne mai aruncăm un ochi,
poate. Am îmbătrânit amândoi lângă el. La un moment dat,
vom înţelege, însă atunci va fi prea târziu. Pentru că asta ne
va lua viaţa. 

Toată viaţa. 

Huuuuuu… şuieră ea, mama mea, au trecut ani buni, două -
zeci la număr, dacă numărătoarea asta va fi corectă, douăzeci
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de ani în care am aşteptat ca el să se ridice odată din fotoliul
acela şi să meargă, pur şi simplu să meargă: drept, mândru. 

Omeneşte, adică.

În seara aceea, când ziua tuturor proştilor era pe sfârşite,
el, tăuraşul, ar fi vrut să- şi dreagă puţin vocea, a horcăit, aşa -
dar, însă nu oricum, nu, nu era suficient să tragă puternic
aer în piept pentru ca apoi aerul acela, încălzit, să erupă cu
zgomot, atingând palatinul, curăţând traheea, eliberând bron -
hiile, nu, horcăitul a venit în calupuri de tuse scurtă şi a fost
urmat de o scuturătură puternică a capului, ca şi cum ar fi în -
ghiţit puţin mai devreme o lămâie, întreagă. Mâinile i- au
fluturat aiurea, în aer. Lăsate apoi pe lângă corp, mâinile i
s- au lipit de picioare şi l- au alcătuit din nou, ca un om de cu -
buri lego, pe el, tatăl meu. 

Viu.

Să- i spun pe nume: Filip.

Va fi o noapte grea. Ea, mama mea, întinsese încă de la
amiază canapeaua- pat pe care o cumpăraseră, demult şi
împreună, printr- o mică şmecherie pe care ea, mama mea, 

să- i spun pe nume: Ana, 
o făcuse cu ani buni în urmă, când încă erau tineri şi

speranţa îi bântuia pe amândoi, o şmecherie pusă minuţios
la cale, iat- o: se întâmplase ca în orăşelul acesta de pe malul
Borcei să se bage canapele ruseşti şi portocale din Irak şi,
dintr- odată, lumea înviase şi se aliniaseră toţi, unul în spa -
tele celuilalt, să prindă, să aibă (ce dacă mai aveau!), ca şi cum
ar fi acumulat virtuţi, nu obiecte, dar şmecheria nu era asta,
nu, pentru că asta era pe- atunci, 1977, şmecheria destinului, se
mai întâmplă! – cum se zice. Nu: adevărata şmecherie era
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aceea că Ana, o femeie descurcăreaţă, ambiţioasă şi contabilă,
care îmi va număra, în curând, oasele – să fie tot, să fie întreg! –
a numărat mai întâi realizările Cooperativei Munca, în ale
cărei magazine de desfacere import–export stăteau, de câteva
zile, canapelele ruseşti şi portocalele irakiene – o pilă, o cu -
noştinţă, şi rândurile orăşenilor au fost rupte pentru ca sufra -
geria lor, a lui mamaşitata, să fie mobilată înaintea tuturor. 

(Au desfăcut o portocală. Pereţii ardeau de căldură. S- au
culcat pe jos.) 

Ca de multe ori în viaţă, o schimbare a mobilei aduce cu
sine o bucurie, o stare- de- bine care, între doi oameni tineri,
se transformă în dragoste, şi dragostea face fruct, iar acolo,
pe canapeaua aceea, fructul dragostei lor s- a copt: şi a fost tot,
a fost întreg. 

Filip avea o sută de kile, era mare- cât- un- taur, avea să
spună Ana ieri, când îl ridica în braţe şi- l aşeza (cum putea)
pe canapea, era atât de mare şi atât de puternic! – iar Ana,
ea, un ţâr de femeie, cu părul creţ şi faţa îngustă şi măslinie,
îl lua pe- atunci altfel în braţe – îşi amintea –, nici măcar nu îl
putea cuprinde (atât de mare era el, atât de mică eram eu! –
zicea), uneori se lăsa pur şi simplu să cadă pe pieptul lui,
imaginându- şi o scenă (aceea!) dintr- un film alb- negru, cu
pelicula zgâriată, şi auzind (chiar şi acum, când îi trage
chiloţii) bârâitul intermitent al aparatului de proiecţie şi
foşnetul pantalonilor lui de stofă aspră (elev- militar), atunci
când s- a aşezat pe ascuns lângă ea, în sala întunecoasă a
cinematografului, în ecoul limpede şi rusesc şi, privind- o,
a încercat să o convingă din ochi să nu mai plângă, dragostea
neîmpărtăşită nu există decât în cărţi, iar cărţile nu sunt
viaţă, cărţile şi filmele există pentru ca în viaţă să nu se
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întâmple ceea ce se întâmplă în ele – asta ar fi vrut să- i spună
din ochi, el, Filip, dacă ea, Ana, într- adevăr, ar fi plâns. 

Momentul acesta şi- l vor fi amintit amândoi (dar nu
împreună), aseară, sau ieri, sau nici nu mai ştiu când, totuşi
aseară, să spunem, după ce cu greu, aproape gâfâind, l- a
ridicat încă o dată din fotoliu, l- a prins pe după umeri şi pe
sub picioare, şi- a strâns palmele- n pumni pentru o mai bună
stabilitate, a făcut huuu, iar el, Filip, tatăl meu, şi- a întins
mâna pe după umerii ei, remarcându- i poate, atât cât mai
putea, venele încordate ale gâtului ei, Ana, mama mea, şi
car tilagiile ieşite mult în afară, aproape străpungându- i
pielea cândva netedă şi bine întinsă. A încercat să- i spună
ceva, aproape orice, să- i zâmbească (el, Filip), însă ea (Ana),
puter nică acum ca un taur, ca un nicu- vlad, s- a opintit şi,
pe mă sură ce spinarea arcuită i se îndrepta, el era ridicat în
aer şi purtat pe braţe câţiva metri mai încolo, metri buni,
cât pen tru o grădină de flori din spatele casei, pentru a fi
aşezat pe canapeaua abia întinsă, pentru el, 

Filip, dragostea.

Ana obişnuia să spună că dragostea e găsită sau e pierdută,
însă pentru noi, cei care am aşteptat douăzeci de ani, dra gos -
tea e aşternută. Peste ei doi s- a aşternut dragostea asta (Filip +
Ana = LOVE aş fi scris pe toate zidurile dacă aş fi fost ta lentat
la graffiti, şi i- aş fi desenat pe amândoi, goi, pe malul nisipos
al Borcei, fiecare cu câte o păpădie în fund, plimbându- se
de mână, Ana lăsându- şi capul pe umărul lui, de fapt pe bra -
ţul lui, pentru că el e înalt, ea e mică: se sărută şi, dintr- odată,
firele de păpădie se împrăştie, plutesc în aer şi dansează în
jurul lor: li se lipesc de piele, pielea lor străluceşte. 

E cald.) 
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S- a aşternut, aşadar, dragostea peste mamaşitata, şi a venit
mai simplu decât s- ar fi aşteptat toată lumea, a venit fără
strigăte şi chiuituri de bucurie, fără nuntă şi fără rochie albă,
dar în uniformă militară şi în urma câtorva scrisori îngrijite
şi semnate cu majusculă de către tânărul acela, Filip, dra -
gostea, U.M. 0040, a venit aşa:

Părul tatălui meu tânăr, dat după ureche, şi tatăl mare
stând la pândă, pe după gardul din araci, să n- o ia oricum pe
fata lui, balerina lui, ochiul lui, ultimul, pe celălalt îl lăsase
undeva într- un lagăr în timpul războiului şi nu- i simţise lipsa
decât atunci când s- a născut fata lui, balerina lui, cum îi plăcea
să o alinte în gând, după câteva guri de ţuică de coacăze, şi ar
fi vrut să o vadă cu toţi ochii, dar nu mai era tot, nu mai era
întreg, ochiul îi fusese scos de soldatul neamţ, 1941, şi de atunci
a privit numai cu coada ochiului, şi de- atunci a ştiut:

Nu mai era teamă în ochiul lui, doar dragoste:

pentru băiatul acela îmbrăcat în uniforma de cadet, uni -
forma omului nou, şi pentru fata lui, balerina lui: un gea -
mantan cu un covor, o plapumă şi două perne abia umplute
aseară cu puf de gâscă, strâns de la vecini, de la ţigani, adunat
de pe unde s- a putut, bucurie mare a fost, dar şi trudă, şi
troc, şi: 

să plece, să se ducă… cu el:

Omul nou.
I- au spus pe nume: Filip.
Viitor tataur.
Ea, Ana.

— 12 —



A fost aşa:

S- au strâns cu toţii în curtea lui Visopol, pe vremuri foto -
graf al celor întorşi de pe front, al lui tata mare, din profil,
cu ochiul- bun privind fix la cameră şi ochiul- celălalt ascuns
după o perdea de umbră, lucrată cu măiestrie de un nor ce
tocmai se lăsase şi care semăna atât de bine cu praful ridicat
atunci, 1941- vara, vara-în-care-trenul-marfar-sosise-de-la-
Iaşi, neanunţat, în gara Călăraşi, chiar în momentul în care
el, tatăl mare,

să- i spun pe nume: Tase,
trăgea încă un gât scurt de ţuică în cârciuma lui Moşe,

acolo, pe malul drept al Borcei. Era cald şi Tase îşi suflecase
mânecile de la cămaşă pentru încă o partidă de table – „între
prieteni nu există victorie, vorba ta, Moşe, nu- i aşa? Slabă
ţuica asta, slabă, slabă“, dar Moşe a tăcut pentru că întreaga
scenă a fost scurtă: praf pe străzile desfundate, praf în gură,
printre dinţi, păhăruţul tremurând pe masă, Moşe se ridică
şi spune: „E doar marţi.“ Tase repetă: şase- şase, iar trenul cu
uşile ruginite şi ferecate taie câmpia, Moşe şopteşte: „Fugi!“
(de fapt urla), Tase, din nou: „Nu e marţi, e şase- şase“; ia o gură
de ţuică şi, ridicându- şi ochii din ochii zarurilor, a văzut: 

mai întâi, peste umărul lăsat al lui Moşe, curcanul din
fundul curţii lovindu- se cu capul de pământ şi, mai departe,
peste gard, pe uliţă, o siluetă alergând în praf, o gâlmă de
om cu două mâini şi două picioare, striga gâlma: „I- au adus
claie peste grămadă, morţi peste vii!“

„Fugi!“ se mai răsti încă o dată Moşe, răsturnându- i pa -
harul.

Fugi!
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S- au adunat la bătrânul Visopol, aşadar, care văzuse multe,
nefiind nevoit să iasă din atelierul lui – camera de fotografiat
nu închide niciodată, ca un om, ochii, în faţa lucrurilor care
nu pot fi văzute (din frică? din neputinţă?), nu, camera nu- i
închide decât pentru a- i deschide din nou, după câteva frac -
ţiuni de secundă, memorând, în folosul oamenilor, pen tru
a- i ajuta, până la urmă, să nu uite, deşi de multe ori ui tarea
vindecă – s- au aliniat atunci unul lângă altul, în curte, sub
soare (încă nimic nou!),

să le spun pe nume: 
Lala (bulgăroaică şi frumoasă, trecută de mână de partea

cealaltă a Cadrilaterului chiar înainte de prima rafală de
puşcă), Tase (sărac cu duhul şi stăpân peste două capre, bom -
bănind ceva), Ana (ar fi fost nevoie doar să se ridice ferm,
pe poante, să gliseze şi să- şi încrucişeze picioarele – asta se
întâmpla cu o săptămână în urmă –, să- şi rotească de două
ori trupul în jurul propriului ax, cu capul rămânând mereu
în urma orbitei, şi să zâmbească, pentru ca această fotografie,
pe spatele căreia va scrie imediat, la un clic şi într- un cuvânt,
mamaşitata 1968, să nu fi fost niciodată făcută), următorul
era Filip (privind debusolat şi mirat scena; drept; mâinile
pe lângă corp), iar la stânga şi ultimul apărea, totuşi, Herman,
sau jumătate din el (fost şofer pe Pobedă şi orfan de la vârsta
când nodurile de la şireturi sunt cel mai important lucru
în viaţă, aşa zicea). 

Pe Herman l- au aşezat cum au putut pe un scaun, părea
ca trezit din somn, dis- de- dimineaţă, când omul orbecăie
între lumi, neştiind pe care să o aleagă, lucraseră cu toţii
(mai puţin Filip, care îşi privea, amuţit, tatăl), unul îl prin -
sese de picioare, altul îi ţinuse capul, cu greu, pentru că îi
fu gea când într- o parte, când într- alta, iar Tase, încer când să
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urmărească scena cu ochiul- bun, era nevoit să- şi întoarcă
de tot capul, ca într- un nu subtil pe care îl păstra în zâmbetul
scurt din colţul buzelor, e greu, spuse Visopol, să prinzi un
om în mişcare cu aparatul ăsta, e foarte greu. 

S- au chinuit toţi să îl ţină pe Herman, până la urmă i- au
scos şireturile şi l- au legat cu ele de scaun, pe sub mâini,
peste glezne, atât cât aparatul să facă clic- clac şi el, Filip, să
o sărute pe ea, Ana, iar Herman, de acolo, din scaunul lui,
să- şi mai ţuguie încă o dată buzele tz- tz- tz, şi să- l privească, 

la fel cum îl privise atunci, nu demult: 

Când Filip a împlinit 18 ani, l- a aşteptat să iasă de la ace -
laşi Visopol şi l- a condus până la gară, pentru ca acolo să îl
îmbrăţişeze şi să- i dea de înţeles că e mai bine aşa: să plece,
să se ducă! E mai bine nu numai pentru el, ba pentru toată
lumea. Herman i- a vorbit (ploaia măruntă lovea parbrizul
Pobedei) despre sfârşitul lumii şi semnele lui, despre răul
mare şi răul mic, despre cum plecarea părinţilor lui l- a ajutat
şi pe el să ia, până la urmă, cea mai bună decizie: Cred că acum
e momentul să îţi dezvălui adevăratele motive pentru care
am ajuns aici, îi spuse Herman. Deşi sunt cosmopolit, un om
citit, civilizat şi emancipat care, imediat după decesul pre -
matur al lui Valentin Frank von Frankenstein, la 1651 Anno
Do mini, un an obişnuit, început într- o duminică, a fost
numit succesor la primăria Hermannstadtului (iată drept
dovadă EPITAPHIVM- ul meu de pe piatra funerară, sculptată
cu migală de artiştii Elias Nicolai şi Sigismund Möss, într- o
singură după- amiază, după ce au avut o lungă conversaţie
cu soţia mea – în casa noastră din Großartiges Quadrat 11 –,
iar aceasta, deşi îndurerată în urma pierderii mele, a reuşit
să le dea ultimele indicaţii, să scrie pe o bucată de hârtie ce -
rată aceste cuvinte, ultimele se pare, pentru ca apoi să
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supravegheze îndeaproape cioplirea lor în lespede), ei bine,
cu toate astea, am spus nu. 

De două ori. 

Apăruse pe- atunci, adus de negustorii olandezi care încă
mai încercau să pătrundă în răsărit, un obiect vestimentar
destul de ciudat, îl numeau cravată, după cum îl numiseră
cândva francezii, cu toate că şi aceştia, la rândul lor, l- au îm -
prumutat (cum altfel?) de la mercenarii croaţi ajunşi în
Franţa în timpul războiului. Sunt convins că, în bunătatea
ei, soţia mea m- a înveşmântat în cel mai frumos costum de
catifea albastră, cu fir argintiu pe manşete şi cu pantofii
bine lustruiţi pe bombeul lor aurit, mi- a aranjat cum se
cuvine unghiile de la mâini şi de la picioare, mi- a pieptănat
părul şi mi- a scuturat peruca albă, m- a aşezat cu faţa în sus
şi mi- a împreunat mâinile pe piept (unde ţin şi acum în -
semnele Cibinului), însă de ce a trebuit să- mi înnoade sub
bărbie acest obiect straniu şi foarte colorat, nu ştiu. Femei?
Cochetărie muierească? Mai târziu, când ciuma a lovit târgul
vecin, Medwesch, îţi spun ca un bun administrator al re -
giunii că, din 225 de plătitori de impozite, abia dacă au mai
rămas 50 de amărâţi, pe care i- am scutit până la urmă, ba
mai mult, i- am ajutat să- şi refacă micile bresle şi, pentru ca
lucrurile să nu se uite, am hotărât înfiinţarea unei tipo gra -
fii – mărturisesc, spre ruşinea mea, că abia la trei sute de
ani de când Herrn Gutenberg inventase maşinăria aia, însă
cam în acelaşi timp în care Herrn Müller descoperea elemen -
tul chimic numit teluriu, deci… Era pe- atunci anul 1771 şi,
crede- mă, lumea era pe sfârşite. Hermannstadt se putea
totuşi mândri deja cu primul experiment cu rachete din
lume şi cu primul paratrăsnet din lume. Cu toate astea, nici
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un ofiţer SS nu m- a putut convinge să mă înrolez. Am pre -
ferat să fug. Acum, tu nu fugi! Sfârşitul lumii a trecut. Dar
am să- ţi scriu despre asta – i- a spus Herman şi a privit în jos.

I- a aranjat cravata.
L- a sărutat pe obraz şi i- a deschis portiera.
A răsuflat uşurat: huuuuu…
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