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Un gând la‑nceput de poveste

De ani buni visez la călătoria asta, aşa cum, de ani buni, 
mă temeam că o să vină vremea să sărbătoresc cei 30 de ani 
împliniţi. Îmi aduc aminte de o discuţie cu un călugăr de 
la mănăstirea Nicula, acum vreo cinci ani, pe când eram la 
şcoala de popi şi îmi făceam practica acolo.

Îi spuneam cum toată povestea cu sufletul, raiul, iadul 
şi nemurirea mi se pare imposibilă şi că, peste ani şi ani, 
sigur o să demonstreze cineva, un Galileo Galilei al viito‑
rului, că nu există suflet. Prevedeam cum primele generaţii, 
dezamăgite şi teribil de înfricoşate, îi vor nega descoperi‑
rile. Încet‑încet însă, lumea o să găsească un mod de a trăi 
şi fără promisiunea eternităţii cereşti. Vor accepta şi înţe‑
lege argumentele inexistenţei sufletului şi vor găsi o cale 
prin care să se bucure şi să trăiască aici și acum, fără să mai 
aştepte „viaţa de după“.

Mă asculta cu un zâmbet sincer pe chip, iar din atitudi‑
nea lui nu puteam să‑mi dau seama dacă simţea că nu vreau 
să‑l influenţez cu credinţele mele, ci vreau doar să‑i poves‑
tesc, aşa, de dragul dialogului, ori dacă undeva, în adâncul 
fiinţei lui, îmi împărtăşea gândurile. După ce am terminat 
de bătut apa‑n piuă pe tema morţii nemuririi, m‑a întrebat: 
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— Bine, să zicem totuşi că ai un suflet nemuritor şi că 
nu vrei să ajungi nici în iad, nici în rai. Ce ţi‑ar plăcea atunci 
să faci o eternitate? 

Am stat un pic pe gânduri şi mi‑a venit în cap o singură 
variantă: 

— Mi‑ar plăcea să zbor pe deasupra Amazonului, mereu, 
de la un capăt la altul, fără oprire, la nesfârşit!

Îmi amintesc perfect cum, pe măsură ce‑i povesteam 
despre zborul meu pe deasupra junglei, de‑a lungul apelor, 
mi se derulau în cap imagini ce parcă erau amintiri, aşa 
de real construite şi cursive, încât îmi dădeau impresia că 
demult, cândva, am fost acolo. Și așa este, am fost – nu 
numai eu, ci și voi; o să vă aduc argumentele în paginile ce 
urmează. De atunci, mi‑am tot reamintit acest dialog. Aşa 
că m‑am gândit ca, la 30 de ani, să înfrunt cea mai mare 
angoasă de până atunci – împlinirea acelei vârste, trecerea 
acelui prag – cu cea mai mare dorinţă a mea: să zbor peste 
Amazon şi, de acolo, în jurul lumii.

Pe 12 august 2015, am pornit. Întâi m‑am oprit trei zile 
în Budapesta, unde m‑am întâlnit cu doi prieteni buni din 
Germania, care voiau să petrecem câteva zile împreună, 
gândindu‑se că poate aveam să mor în junglă. Din Buda
pesta am zburat spre Rio de Janeiro; trei zile mi‑au fost sufi
ciente să ajung să cred că este cel mai frumos oraş în care 
fusesem vreodată, de până atunci. Din Rio am zburat spre 
Manaus, în mijlocul junglei, acolo unde Rio Negro se întâl‑
neşte cu Rio Solimões şi se naşte Amazonul, iar de la aero‑
port am pornit direct spre junglă.

După experienţa junglei, m‑am oprit o zi în Manaus şi, 
de acolo, am zburat spre S�o Paulo, unde, vreme de aproape 
12 ore, m‑am reîntâlnit cu agitaţia citadină, iar din S�o Paulo 
am pornit spre Los Angeles. Am stat pe coasta Pacificului 
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șase zile. Şederea mea s‑a prelungit acolo cu 12 ceasuri din 
pricina faptului că am pierdut avionul spre China şi a tre‑
buit să îl aştept pe următorul. Am plecat într‑un final spre 
Beijing, de unde, după experienţa marelui oraş şi a Marelui 
Zid Chinezesc, m‑am întors acasă.

Nu am pornit la drum cu aşteptări. Călătoria mea n‑a 
avut un scop, ci, în sine, a fost un scop: experienţa ei. Faptul 
că nu trebuia să fac ceva anume sau să ajung undeva mi‑a 
dat o stare pe care nu o mai avusesem până atunci – n‑am 
simţit presiunea aşteptării. Au fost zboruri de mai bine de 
11 ore şi schimburi de avioane care au durat şi zece ore, dar 
în tot acest timp nu am avut senzația că aştept, pentru că 
nu aşteptam nimic; popasurile şi zborurile erau doar o parte 
a călătoriei. Aveam sentimentul că plecasem de‑acasă spre 
acasă. Nu trebuia decât să nu uit ce‑mi ceruse mama: „Să ai 
grijă să te‑ntorci viu!“

Am plecat singur. Aveam în spate un rucsac de 80 de 
litri, în care mi‑am pus câteva haine de schimb; o pereche 
de bocanci de vară; o macetă care, în comparaţie cu maceta 
lui Roberto ‒ despre care urmează să vă povestesc ‒, s‑a do
vedit bisturiu; un hamac colorat, pe care atunci când l‑am 
deschis în junglă Roberto m‑a întrebat de ce mi‑am luat 
hamac de copii; o plasă și niște soluție ca să țin la distanță 
țânțarii tropicali; medicamente pentru alergie – gândin‑
du‑mă că, dacă mă muşcă ceva, să le țin sub limbă să nu mă 
umflu şi să mor; alte două flacoane cu pastile; pălăria mea 
de expediţie, pe care am purtat‑o pe toată perioada doctora‑
tului prin stuf şi pe care am cumpărat‑o din India, precum 
şi un briceag pe care l‑am pierdut după ce m‑am întors acasă.

Pe umeri aveam o geantă neagră pentru aparatul foto, 
dar în care mi‑am pus şi binoclul, paşaportul, carnetul in‑
ternațional de vaccinare, portofelul şi nişte punguţe mici 
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în care‑mi imaginam că o să adun tot felul de lucruri de 
prin lume. În geanta de umăr, mi‑am mai luat încărcătorul 
de telefon, o cameră mică de filmat pe care puteam să mi‑o 
montez pe cap şi nişte plicuri cu hârtie pentru scrisori, pe 
care ulterior chiar le‑am scris în junglă şi le‑am trimis din 
Los Angeles. Din cele două, numai una a ajuns la destinaţie, 
pe cealaltă cred că a deschis‑o poştaşul când a văzut că la 
expeditor scrie „Jungla Amazonului“. Mai aveam o carte 
primită, pe care am citit‑o în avion și care m‑a făcut să vărs 
câteva lacrimi. Am luat cu mine și o mână de prezervative, 
iar pe faţa externă a genţii era prinsă o insignă albă pe care 
scria mare, cu negru: „Că de n‑aş fi, nu s‑ar povesti“. Insigna 
mi‑am cumpărat‑o special pentru călătoria asta, cu gândul 
că românii sau vorbitorii de română, atunci când o să vadă 
mesajul, o să‑mi zâmbească. N‑am întâlnit însă nici un român, 
dar, pe drumul de la S�o Paulo la Washington, unde am 
făcut escală, pe scaunul de lângă mine a stat o doamnă 
doctor ai cărei bunici erau din Bulgaria. Când emigraseră 
în Brazilia veniseră cu un paşaport românesc, căci era chiar 
după război şi o bucată din ţara lor tocmai fusese anexată 
României. 

Asta e tot ce‑aveam, plus telefonul în buzunar şi câteva 
lucruri pe care le ştiam despre lume – puține însă în com‑
parație cu mulțimea de întrebări ce porneau la drum odată 
cu mine. N‑am lăsat acasă nici o întrebare, le‑am luat pe 
toate, că nu ocupă spaţiu, întrebările ocupă timp. Uneori, 
nu doar că îl ocupă, îl şi dilată. Dacă e o întrebare mai se
rioasă şi te confrunţi conştient cu ea, chiar anulează timpul, 
timp care, într‑o călătorie în jurul lumii, poţi spune că nu 
există, atâta vreme cât fusul orar se schimbă mereu. Oricum 
le luam pe toate, şi să fi vrut să le las în urmă, n‑aș fi putut 
să fac asta!
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Când m‑am întors acasă, am adus cu mine tot ce luasem 
în bagaj, plus câteva suveniruri mărunte, ceai verde şi trei 
perechi de papuci din China, un tricou din Rio cu Crearea 
omului a lui Michelangelo, opt cărţi de la un anticariat din 
L.A., fructe şi bucăţi de plante medicinale şi miraculoase 
din junglă. Am mai adus o lingură de lemn făcută de Ro‑
berto în doar trei minute, cu maceta – lingură cu care am 
mâncat din farfuriile de frunze –, pietre de peste tot şi apă, 
o sticlă de apă din Amazon, cu care mi‑am botezat mașina 
pe care am cumpărat‑o la un an de la întoarcere și pe care 
o cheamă Rio. Am venit și cu alte întrebări şi gânduri. Multe 
dintre gânduri le aveam, erau deja în mine, dar experienţa 
călătoriei şi a junglei în special m‑a ajutat să le leg între ele. 
Gânduri despre mine, despre oameni, despre dragoste, de
spre magie, despre credinţe şi zei, despre moarte, într‑un 
cuvânt ‒ despre viaţă.

Pe unele dintre ele le‑am notat lună de lună după ce am 
venit acasă. Multe par îndrăzneţe şi poate o să consideraţi 
că e prea devreme ca, la vârsta mea, să‑mi permit să vorbesc 
despre lucruri esenţiale cum sunt dragostea, moartea, reli‑
gia sau societatea; pe scurt, să vorbesc despre viaţă, când 
eu încă nu ştiu cu ce se mănâncă. Gândul vă este justificat, 
însă şi demersul meu este justificat şi, ca să mă înţelegeţi, 
o să vă povestesc prima lecţie pe care am învăţat‑o în călă‑
toria mea. Eram la Rio, iar în ultima noapte am pornit spre 
piaţa de fructe exotice. Am cumpărat o plasă plină, câte un 
fruct din fiecare grămadă, căci erau de toate formele şi cu‑
lorile. Cât le‑am tot ales, mă şi întrebam cum se mănâncă 
şi, căutând ajutor, l‑am cunoscut pe Renato. Se‑ntunecase 
deja şi, de la piaţă, ne‑am dus pe plajă, la ocean, în faţa ho‑
telului unde eram cazat.
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Ne‑am aşezat pe nisip, am deschis plasa imensă şi am 
scos briceagul, iar Renato mi‑a spus: 

— Fructele exotice nu se mănâncă oricum, există un 
ritual… Iei fructul în mână, cu grijă, îi simţi textura şi gre‑
utatea, îl priveşti pe toate părţile până eşti sigur că nu mai 
rămâne milimetru pătrat din fruct neatins de privirea, min
tea și mirosul tău. Apoi închizi ochii şi, după ce i‑ai simţit 
textura şi mirosul, i‑ai văzut forma şi culoarea, încerci să‑ţi 
imaginezi cum arată înăuntru şi ce gust are. După asta, îl tai 
în jumătate şi confrunţi ce vezi cu ce ţi‑ai imaginat, îl miroşi 
iar, îţi reimaginezi gustul după textura, culoarea şi mirosul 
din interior şi, într‑un final, îl guşti. Astfel, gustul fructului 
are, dincolo de realitatea lui finală, o poveste, o nuanţă. Tot 
întorcându‑l pe toate părţile, tot încercând să‑ţi imaginezi 
gustul, trezeşti receptorii de gust și miros, trezești simțu‑
rile, le pui în gardă, le pregăteşti, le antrenezi şi, așa, fiecare 
va fi pregătit să întâlnească şi să simtă experienţa fructului 
în plenitudinea ei!

Asta m‑a învăţat Renato: cum se mănâncă un fruct exotic. 
Şi, până la urmă, viaţa nu‑i decât un fruct exotic. La 30 de 
ani, poate că n‑am ajuns nici măcar în punctul în care să fi 
tăiat fructul, poate că acum încă îl cântăresc, miros şi ating, 
dar, ca să am toate simţurile treze, ca să‑i pot simţi gustul 
când o să muşc din fructul vieții, am dreptul acum să‑i ana‑
lizez culoarea şi mirosul, să‑mi imaginez şi să mă gândesc 
ce gust o avea.

Aveţi în mână un mănunchi de gânduri trecute prin 
mintea unui om care încearcă să înţeleagă şi să se înţeleagă, 
se străduieşte să cunoască şi să se cunoască. Din ce‑am po‑
vestit cu prietenii, din ce‑am citit sau din ce‑am experimen‑
tat până acum, toate aceste gânduri le găsesc mai aproape 
de adevăr decât de eroare, pentru că, evident, e imposibil 
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să te poziţionezi în adevărul absolut, aşa cum e imposibil 
să cazi în falsul total. Le‑am pus pe hârtie din mai multe 
motive sau nevoi. Din nevoia de a le pricepe, căci am învă‑
ţat că atunci când încerci să‑i faci pe alţii să‑ţi înţeleagă 
gândurile le înţelegi şi tu mai bine. Din nevoia pe care o 
avem mulţi dintre noi de a povesti şi a ne povesti. Un soi 
de histrionism, poate. Cred că oamenii există pe două pla‑
nuri: unul prins de spaţiu şi timp – aici şi acum – şi un altul 
suspendat de spaţiu şi timp, ca personaj principal al unei 
poveşti. Le‑am pus pe hârtie și din nevoia de a‑mi reaminti 
în detaliu fiecare experienţă, dintr‑un soi de dor şi, proba‑
bil, unul dintre motivele pentru care le‑am scris este ca, re
citindu‑le peste timp, să văd cât de mult s-au schimbat toate 
aceste gânduri în mine şi, implicit, cât de mult m‑am schim
bat eu.

Urmează vă povestesc întâlnirea mea cu lumea în jurul 
căreia am călătorit, dar dincolo de toate, întâlnirea cu mine, 
cu noi, cu omul pe care l‑am cuprins cu întrebările firești. 
La început caut să văd de unde venim și cine suntem, apoi 
ce și cum este universul acesta al existenței noastre, dat 
de magie și imaginație, religie, etică și iubire, ca, spre final, 
să ajung să cuget la cea mai mare aspirație a lumii în care 
trăim – fericirea – și la cea mai mare frică a mea și a lumii – 
moartea.

Când am plecat la drum aveam în minte doar itinera‑
rul călătoriei; era tot ce ştiam atunci: unde, când şi cât o 
să petrec. Dincolo de asta, călătoria mea era o carte cu file 
albe şi cu un titlu dat de o insignă: „Că de n‑aş fi, nu s‑ar 
povesti“. Eram eu şi, în faţa mea, povestea care urma să 
se‑ntâmple. Ajuns acasă, la finalul călătoriei, mi‑am dat 
seama că nu mai există diferenţe între mine şi poveste, 
căci, odată trăită, ea începe să existe prin mine aşa cum şi 



eu exist prin ea. În următoarele pagini încerc să v‑o po‑
vestesc şi, dacă Noica a avut dreptate când a spus că ce nu 
se poate povesti nu există, cartea asta, cu povestea mea, nu‑i 
decât o încercare de a exista.
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Întoarcerea în junglă

Era straniu sentimentul de déjà‑vu pe care‑l aveam când, 
pe banca din fața mănăstirii, îi spuneam călugărului că 
vreau să zbor peste Amazon la nesfârșit. Îmi imaginam 
atâtea detalii și trăiam atâtea emoții, încât puteam să jur că 
mai fusesem acolo. M‑am tot gândit la asta și am început 
să găsesc unele argumente care mă fac să cred că într‑ade‑
văr am mai fost în junglă.

Platon imagina o lume primordială din care am căzut, 
un cer în care sufletul nostru zbura într‑un car tras de doi 
cai, unul alb şi unul negru. Tot el spunea că întâlnirea cu 
iubirea provoacă în noi o aducere aminte a acelei stări pri‑
mordiale, a răstimpului dinaintea momentului în care, scă
pat de sub control, calul negru ne‑a trântit pe Pământ şi 
ne‑am înghesuit în trup, în lumea în care trăim astăzi. În‑
tâlnirea cu iubirea este deci întâlnirea cu starea pe care o 
aveam în lumea din care am căzut, o lume în care hrana era 
înţelepciunea. Ne hrăneam atunci cu contemplarea valo‑
rilor eterne ce ţin de adevăr, bine şi frumos. Căzuţi pe Pă
mânt, spune Platon, ne hrănim acum cu o hrană materială 
şi cu idei degradate.


