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Toate numele, caracteristicile care-ar
putea duce la identificare si alte detalii
ale materialului din fi:?r:arp caz povestit
in aceastd carte au fost schimbate.



Multumiri

Mai mult de jumatate din aceasta carte a fost scrisa in
timpul unui an sabatic, atunci cand am célatorit foarte mult.
Sunt recunoscator multor persoane si institutii care m-au
gazduit si mi-au facilitat activitatea creativa: Centrului de
Studii Umane din cadrul Universitatii Stanford, Centrului de
Studii Bellagio din cadrul Fundatiei Rockefeller, doctorilor
Mikiko si Tsunehito Hasegawa, din Tokio si Hawaii, Caffé
Malvina din San Francisco, Programului de creatie literara
din cadrul Colegiului Bennington.

li sunt recunoscitor sotiei mele, Marilyn (intotdeauna cel
mai aspru critic si cel mai loial /entuziast sustinator); editorului
meu de la Basic Books, Phoebe Hoss, un editor care mi-a dat
posibilitatea sd-mi exprim deschis ideile atdt in aceasta carte,
cat si celelalte carti pe care le-am publicat la Basic, si,
bineinteles, editorului de proiect de la Basic Books, Linda
Carbone. Le sunt indatorat numerosilor colegi si prieteni care
m-au sustinut in alegerea noii teme. In acest proces lung, cu
siguranta am omis niste nume. Dar le multumesc urmatorilor:
Pat Baumgardner, Helen Blau, Michele Carter, Isabel Davis,
Stanley Elkin, John Felstiner, Albert Guerard, Maclin Guerard,
Ruthellen Josselson, Herant Katchadourian, Stina Katcha-
dourian, Marguerite Lederberg, John L'Heureux, Morton
Lieberman, Dee Lum, K.Y. Lum, Mary Jane Moffatt, Nan
Robinson, surorii mele Jean Rose, Gena Sorensen, David
Spiegel, Winfried Weiss, fiului meu, Benjamin Yalom, promotiei

Calaul dragostei = Multumiri



10

1988 de doctori psihologi rezidenti de la Universitatea Stanford,
secretarei mele, Bea Mitchell, care, timp de zece ani, mi-a
dactilografiat insemnarile medicale si ideile ce m-au inspirat in
scrierea acestor povesti. Ca intotdeauna, ii sunt recunoscator
Universitdtii Stanford pentru cd m-a sustinut, oferindu-mi
libertatea academica si mediul intelectual, atat de necesare
muncii mele.

Le datorez enorm celor zece pacienti ai mei care si-au dat
acordul ca experienta lor sa apara in paginile acestei carti.
Fiecare si-a citit povestea (cu exceptia unui singur pacient,
care a murit inainte ca eu 53 termin cartea) si a acceptat ca
aceasta sa fie publicata. Fiecare a verificat si a fost de acord cu
schimbdrile facute. Mulfi mi-au oferit ajutor editorial, unul
dintre ei, Dave, mi-a sugerat chiar i titlul pentru povestirea sa,
unii au comentat cd ascunderea identitatii a fost prea bine
facutd si m-au indemnat sa fiu mai exact, un cuplu a fost
nelinistit de faptul ca mi-am exprimat propria parere sau de
libertdtile pe care am indraznit sa mi le iau, dar cu toate acestea
si-au dat acordul in speranta ca povestile lor vor fi de ajutor
terapeutilor si/sau altor pacienti. Tuturor le sunt adanc
recunoscator.

Aceste povesti sunt adevarate, dar a trebuit sa fac unele
modificari pentru a proteja identitatea pacientilor. Deseori am
facut substituiri simbolice pentru anumite aspecte ale identitatii
si vietii pacientului, iar ocazional am transferat personajului o
parte din identitatea pacientului. Dialogul este adeseori unul
fictiv, iar reflectiile personale sunt legate strict de cazul respectiv.
Identitatea pacientilor este bine disimulata si numai ei isi pot
recunoaste povestea. Cititorii care au impresia ca ii stiu pe
unii dintre cei zece, cu siguranta se insala.
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Prolog

Imaginati-va aceasta scena: trei sau patru sute de oameni,
care nu se cunosc intre e, se conformeaza rugamintii de a se
impaérfi in grupuri de cate doi si de a-1 pune partenerului o sin-
gura intrebare: ,Ce iti doresti?” — iar si iar si iar!

Ce poate fi mai simplu de-atat? O intrebare nevinovata si
raspunsul la ea. Si totusi, de nenumarate ori am vazut cum
acest exercitiu in grup evocd sentimente neasteptat de puter-
nice. Adeseori, dupa nici cateva minute, toata sala freamata de
emotie. Barbafi si femei — care in nici un caz nu sunt disperati
sau nevolnici, dimpotriva, sunt oameni cu succes in viata,
care se descurcd bine, se imbraca bine, sclipeste aerul in jurul
lor pe unde merg! — tulburati pana in adancul sufletului. Le
auzi chemarea cdtre fiinte dragi si pierdute pe vecie — parinti
care-au murit sau sunt departe, sofi sau sotii, copii, prieteni
buni: , Vreau sa te mai vad o datd.” ,Vreau sa ma iubest.”
»Vreau sa stiu ca sunteti mandri de mine.” ,, Vreau sa stii ca te
iubesc si cat de rau imi pare cad nu ti-am spus-o niciodatad.” , Te
vreau inapoi... ma simt atat de singur!” , Vreau copilaria pe
care n-am avut-o niciodata.” , Vreau sa fiu sanatos... vreau sa
mai fiu tandr o datd! Vreau sa fiu iubit, sa fiu respectat. Vreau
ca viata mea sa insemne ceva. Vreau sa realizez lucruri impor-
tante. Vreau sa fac ceva care sd conteze, sa fiu recunoscut, si
nu fiu uitat.”

Cata nazuinta! Cat dor! 51 cata suferintd, atat de aproape de
suprafata, iese la iveald in nici citeva minute... Amaraciune in
fata destinului. Chin de viata. O durere care este intotdeauna
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acolo, zumzaind neintrerupt chiar sub membrana subtire a
existentei. Durere la care e mult prea usor de ajuns. Multe lu-
cruri — un simplu exercitiu in grup, cateva minute de reflec-
tie adanca, o opera de artd, o predicd, o criza personald, o
pierdere — ne reamintesc faptul ca nazuintele noastre cele
mai profunde nu pot fi nicicind implinite: sa fim tineri iar, sa
nu imbatranim atait de repede, sa vina inapoi cei care ne-au ple-
cat, sd ne bucurdm de dragoste eterna, sa fim protejati, sa aiba
totul un sens, sa fim nemuritori!

In momentul cand aceste dorinte irealizabile ajung si ne do-
mine viata, atunci ne intoarcem dupa ajutor spre familie, prie-
teni, religie — iar uneori spre psihoterapeuti.

In aceasta carte voi spune povestile a zece pacienti care au
apelat la psihoterapie si care, pe parcursul acestui demers,
s-au luptat cu durerea existentiald. Dar nu acesta a fost moti-
vul pentru care mi-au cerut ajutorul; dimpotriva, toti zece su-
fereau de problemele obisnuite ale vietii cotidiene: singurata-
te, dispret fata de sine, impotenta, migrene, compulsivitate
sexuald, obezitate, hipertensiune, tristefe, o mistuitoare dragos-
te obsesiva, oscilatii bruste ale starii de spirit, deprimare. $i to-
tusi, cumva (un ,cumva” care se dezvaluie altfel in fiecare
poveste), psihoterapia a scos la iveala radacini adanci ale aces-
tor probleme cit se poate de prozaice — radécini care se intind
departe, pana la esenta existentei.

»Vreau! Vreau!” se aude mai tot timpul in cursul acestor
istorisiri. O pacienta a strigat: ,,O vreau inapoi pe scumpa mea
fetitd moarta!”, in timp ce isi neglija cei doi baieli ramasi in
viatd. Un alt pacient insista: ,imi doresc sa le regulez pe toa-
te femeile care-mi ies in cale!”, pe masura ce cancerul limfa-
tic de care suferea i1 invada pe rand cele mai tainice cotloa-
ne ale trupului. Jar un altul implora: ,Vreau niste parinti si o
copildrie de care n-am avut parte niciodata!”, agonizand asu-
pra a trei scrisori pe care nu se putea hotari sa le deschida. Iar
o alta a declarat; , Vreau sa fiu vesnic tandra”, cici ea, o feme-
ie in varsta, nu se putea desprinde din dragostea devoratoa-
re pe care 1-o purta unui barbat cu treizeci si cinci de ani mai
tanar decat ea.
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Eu cred ca materia primordiald de care se ocupa psihotera- e

pia este intotdeauna durerea existentiala de acest fel — si nu sunt,
asa cum se sustine adeseori, pornirile instinctuale refulate sau
niste cioburi imperfect ingropate dintr-un trecut personal tragic.
In demersul meu terapeutic cu fiecare dintre acesti zece pa-
cienti, conjectura clinica primara de la care pornesc — o ipote-
za pe care mi-am intemeiat tehnica procedurala — este aceea ca
angoasa fundamentala decurge din stradania cuiva, In mod
constient sau inconstient, de-a face fata realitatilor brutale ale vie-
tii, acelor lucruri care ne sunt ,, date” in cursul existentei.”

Eu am constatat ca un numar de patru realitati date sunt
deosebit de relevante pentru psihoterapie: faptul ca moartea
este inevitabild pentru fiecare dintre noi si pentru cei pe care-i
iubim; faptul cd suntem liberi s ne facem viata asa cum do-
rim; faptul ¢d, in ultima instantd, suntem cu totii singuri; si, in
sfarsit, faptul ca viata nu are nici un sens sau scop final evi-
dent. Oricat de sumbre ne-ar putea parea aceste realitati ine-
luctabile, ele contin totusi samanta intelepciunii si a mantui-
rii. Eu sper sd demonstrez, prin aceste zece povesti de
psihoterapie, ca este posibil sa infruntam adevarurile existen-
tei si sd le punem puterea de influenta in slujba schimbarii per-
sonale si a dezvoltarii.

Dintre aceste adevaruri certe ale vietii, moartea este cel
mai evident, cel mai usor de intuit ca dat ineluctabil. La o
varsta frageda, mult mai devreme decit se crede in general,
afldm cd moartea va veni intr-o zi si cd nu existd scapare. Cu
toate acestea, ca sa folosim vorbele lui Spinoza, ,totul cauta sa
dainuie in felul cum existi”, In strafundul nostru existd un om-
niprezent conflict intre dorinta de a continua sa existam si
constientizarea mortii inevitabile.

Pentru a ne adapta la realitatea mortii, ne aratim neconte-
nit ingeniosi in a inventa moduri prin care s-o tagaduim sau
sa ne ferim de ea. Cat suntem copii, negam moartea cu ajuto-

*  Pentru o analiza detaliata a acestei perspective existentiale, precum si

a teoriei si practicii psihoterapiei intemeiate pe ea, a se vedea cartea mea
intitulata Existential Psychotherapy (New York: Basic Books, 1980).
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rul parintilor care ne linistesc si al miturilor religioase si secu-
lare; mai tarziu, o personificam, transformand-o intr-o entita-
te — un monstru, un demon, spectrul cu coasa. La urma urmei,
dacd moartea este ceva care ne urmadreste, atunci poate ca to-
tusi vom gasi o cale prin care sa scipam de ea; in plus, oricat
de inspaimantatoare ar fi o ardtare care aduce moartea, ne
sperie mai pufin decat adevarul in sine: faptul ca fiecare pur-
tam in noi insine sporii propriei disparitii! In timp, copiii ex-
perimenteaza si alte moduri de-a atenua angoasa mortii: ei se
detoxificd de moarte ludnd-o in deradere, provocand-o prin
gesturi de-o indrazneala nebuneasca, sau se desensibilizeaza
de ea ca de-un virus, asistand in compania securizanta a celor
de-o seama cu ei i a pungilor cu floricele caldute de porumb
la filme de groaza si la povesti cu stafii.

Pe masura ce imbatranim, invatam cum sa ne scoatem
moartea din minte; ne distragem singuri atentia in altd parte;
o transformam in ceva pozitiv (trecerea in nefiinta, intoarcerea
acasd, reintdlnirea cu Dumnezeu, impacarea finald); o contes-
tam cu mituri de prelungire a vietii; nazuim la nemurire prin
opere care sa diinuie vesnic, proiectindu-ne sdmanta in viitor
prin copiii nostri sau imbratisind un sistem religios care ofe-
ra perpetuare spirituala.

Multi cameni nu sunt de acord cu aceasta descriere a refu-
zului de-a accepta moartea. ,,Prostii!”, spun ei. ,Noi nu negam
moartea. Toti vom muri intr-o zi. Stim lucrul asta. Este o rea-
litate evidenta. Dar are vreun rost sa ne tot gandim la ea?”

Adevarul este ca stim fara sa stim. Ne dam seama despre ce
e vorba, intelectul nostru stie care sunt datele concrete, dar
noi — adicd acea parte inconstienta a mintii noastre care ne apa-
ra de anxietatea coplesitoare — am scindat sau disociat senti-
mentul de teroare care insoteste ideea de moarte. Acest proces
disociativ este inconstient, ne ramdne invizibil, dar ne putem
convinge de existenta lui in impul rarelor episoade cand ma-
sindria negarii nu mai funcfioneaza si nelinistea mortii irum-
pe cu toatd forta. S-ar putea ca acest lucru sa nu se intample de-
cat foarte rar, poate o datd sau de doua ori intr-o viata de om.
Uneori se intampla in momente de constientizare acuta a viefii,
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alteori dupa ce am fost la un pas de moarte sau ne-a murit ci-
neva drag — cel mai frecvent insa angoasa mortii iese la supra-
fata in cosmaruri.

Cosmarul este un vis ratat, un vis care, prin faptul ca n-a
Lstapanit” angoasa, nu si-a indeplinit rolul de paznic al som-
nului. Chiar daca lucrurile propriu-zis visate in timpul unui
cosmar difera, procesul esential de la baza cosmarurilor este
acelasi: spaima primordiala de moarte a scapat de vigilenta ce-
lor ce-o tin sub obroc si-a explodat in instanta constienta a psi-
hicului. Istorisirea ,In ciutarea visatorului” oferd o singulara
viziune din culise asupra acestei evadari in constient a spaimei
de moarte, precum si asupra efortului disperat facut de min-
tea celui in cauza s-o {ina sub control: aici, in chiar mijlocul ima-
geriei funebre, sumbre si atotpdtrunzatoare, din cosmarul lui
Marvin, apare un instrument care vine in sprijinul vietii si
sfideaza moartea — bastonul cu varful de-un alb stralucitor, fo-
losit de cel ce viseaza intr-un duel sexual cu moartea.

Actul sexual este si el vazut de protagonistii altor istorii ca
un fel de talisman cu care pot tine la distantd impufinarea
fortelor, batranetea si apropierea mortii; de unde promiscuita-
tea compulsiva a unui barbat tanar in fata cancerului care-1 uci-
de (,,Daca violul n-ar fi in afara legii...”); si incapatanarea cu
care un altul, batran de data aceasta, se agata de scrisorile in-
galbenite de vreme pe care i le-a trimis in urma cu treizeci de
ani iubita lui acum moarta (,,Nu trebuie sa fii bland”).

De-a lungul a foarte multi ani de cind lucrez cu bolnavi de
cancer pe care-i asteapta un sfarsit iminent, am remarcat doua
metode des folosite si deosebit de eficiente in a atenua frica de
moarte: doud credinte sau, mai bine zis, ide1 delirante, care con-
fera un anume sentiment de siguranta. Una este convingerea
cd fiecare avem ceva ,special”, altfel decat tot restul lumii; cea-
lalta, credinta intr-o salvare de ultim moment. Cu toate ca
acestea chiar sunt idei delirante, prin aceea ca reprezinta ,fal-
se convingeri fixate”, eu nu folosesc termenul delirant intr-un
sens peiorativ: acestea sunt convingeri universale, care, la un
anume nivel al instantei constiente, existd in noi tofi si joacd un
rol in citeva dintre povestile ce urmeaza.

15
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Singularitatea este credinta fiintei umane in caracterul ei
invulnerabil si inviolabil — in afara legitatilor obisnuite ale bio-
logiei si destinului omenesc. La un moment dat in viatd, toti
vom avea de infruntat o situatie de criza, care poate fi o boa-
la grava, un egec in cariera sau un divort; sau, asa cum a pa-
fit Elva din povestea ,Nu credeam s-o patesc si eu”, poate fi
un eveniment cu nimic mai serios decét furtul posetei pe stra-
dd, care ne dezgoleste brusc, ardtandu-ne in intreaga noastra
banalitate de fiinte normale, exact la fel ca toate celelalte, si con-
testd ipoteza obisnuitd cd viata va fi mereu o spirala care nu
poate merge decat in sus.

In timp ce credinta in singularitatea personala ne asigura un
sentiment de securitate care vine dinauntru, celalalt mecanism
principal de negare a mortii — credinta intr-un izbavitor de ul-
tima instanta — ne permite sa ne simtim tot timpul priviti si
apdrati de o forta exterioard. De-o fi sa ne impiedicam si sa ca-
dem bolnavi, de-o fi sa ajungem chiar pe marginea prapastiei,
existd totusi, suntem noi convinsi, o aparitie atotputernica pusa
in slujba noastra care ne va aduce intotdeauna inapoi.

fmpreuna, aceste doua sisteme de convingeri alcatuiesc o
dialecticd — doua reactii diametral opuse la situatia in care se
afla omul. Fiinta umana fie isi declara autonomia prin autoa-
firmare eroica, fie cauta securitatea prin contopirea cu o forta
superioara — cu alte cuvinte, evolueaza sau fuzioneaza, se se-
pard sau se inglobeaza. Se transforma in propriul parinte sau
ramane un vesnic copil.

Cei mai multi dintre noi, in majoritatea impului, putem sa
traim linistiti ferindu-ne de suflarea rece a mortii, chicotind
incurcati si aprobandu-l1 pe Woody Allen cand spune: ,Nu
mi-e fricd de moarte. Doar ca n-as vrea sa fiu de fata cand se
va intampla.” Dar mai existd o cale — o lunga traditie, aplica-
bila psihoterapiei — care ne invata ca o deplina constientiza-
re a mortii ne desavarseste intelepciunea si ne imbogateste via-
ta. Ultimele cuvinte rostite pe patul mortii de unul dintre
pacientii mei (in ,,Daca violul n-ar fi in afara legii...”) demon-
streaza ca, desi realitatea concretd, fizica, a mortii ne distruge,
ideea de moarte ar putea sa ne salveze.

IRVIN D. YALOM



Libertatea, un alt dat al existentei, ridica, pentru cativa din-
tre acesti zece pacienti, o dilema. Atunci cand Betty, o pacienta
obezd, m-a anunfat ca se imbuibase cu mancare chiar inainte de-a
veni la cabinetul meu si ca planuia sa se indoape din nou de in-
datd ce va pleca de la mine, ce incerca ea sa faca era sa renun-
te la propria libertate, convingandu-ma pe mine sa-mi asum con-
trolul asupra ei. lar toata desfasurarea terapiei cu o alta pacienta
(Thelma din ,Calaul dragostei”) s-a axat pe tema cedarii in
fata unui fost iubit (si terapeut) si pe stradania mea de-a gasi stra-
tegii prin care s-o ajut sa-si recapete puterea si libertatea.

Libertatea ca un dat pare s fie insdsi antiteza mortii. In imp
ce moartea ne ingrozeste, libertatea este considerata in gene-
ral si fara echivoc un lucru pozitiv. Istoria civilizatiei occiden-
tale nu este oare plina de dovezi ale dorintei de libertate, ba
chiar impinsa inainte de asemenea nazuinte? 5i totusi liberta-
tea, vazuta dintr-o perspectiva existentiala, este indestructibil
legata de anxietate, prin afirmarea ideii ca, in ciuda experien-
tei cotidiene, nu intram si nici nu iesim in cele din urma
dintr-un univers bine structurat, cu o menire grandioasa si eter-
nd. Libertatea inseamna cd fiecare este responsabil pentru pro-
priile alegeri si fapte, pentru propria-i situatie de viata.

Desi cuvantul responsabil poate fi folosit intr-o mare varie-
tate de moduri, eu prefer definitia lui Sartre: a fi responsabil in-
seamnd ,,a fi autorul a ceva”, fiecare dintre noi fiind deci au-
torul propriului mod de a trai. Suntem liberi sa fim oricum
altfel decat neliberi — suntem, ar spune Sartre, condammnati la
libertate. Intr-adevar, unii filosofi pretind chiar mult mai mult:
cd arhitectura mintii umane ne face pe fiecare dintre noi respon-
sabil pentru structura realitatii exterioare, pentru insasi forma
de spatiu si timp. Tocmai aici, in ideea constructiei de sine, 1si
face loc angoasa: suntem creaturi care tanjesc dupa structura
si ne sperie acest concept al libertatii care presupune ca dinco-
lo de noi nu exista nimic — nimicnicie si-atata tot.

Orice terapeut stie ca primul pas crucial in psihoterapie este
asumarea de citre pacient a responsabilitatii pentru chinul
din viata lui. Atat timp cat cineva crede ca problemele lui

17
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sunt provocate de vreo forta sau putere de influenta din exte-
rior, psihoterapia nu are nici un punct de sprijin. La urma ur-
mei, daca problema este in alta parte, atunci de ce te-ai schim-
ba tu, cel afectat? Lumea din jur (prieteni, colegi de serviciu,
sof sau sotie) este cea care trebuie sa fie schimbata — sau pre-
schimbata cu altceva. Astfel, Dave (din povestirea ,,Nu trebuie
sa fii bland”), cel ce se vaita de viata amara pe care o ducea ca
prizonier al unei casnicii-inchisoare, vesnic spionat de o nevas-
ta-gardian posesivd, n-a putut sa mearga mai departe cu tera-
pia decdt in momentul in care a recunoscut ¢, intr-o anumi-
td masurd, era el insusi responsabil pentru construirea acelei
inchisori.

Dat fiind ca pacientii tind sd opuna rezistenta in fata asu-
marii responsabilitatii, terapeutii trebuie sa-si dezvolte teh-
nici procedurale cu care pacientii sa fie facufi sa-si dea seama
de felul in care isi creeaza ei singuri problemele. O tehnica efi-
cientd pe care eu o folosesc in multe dintre aceste cazuri con-
std in concentrarea atentiei pe ,aici $i acum”. Din cauza faptului
cd pacientii tind sa recreeze in cadrul psihoterapiei aceleasi pro-
bleme interpersonale care ii tortureaza in viata lor obisnuita,
eu md concentrez pe ceea ce se petrece, in prezentul imediat,
intre mine si un pacient, mai degraba decat pe evenimentele din
trecutul lui sau din existenta lui actuala. Examinand detaliile
relatiei terapeutice (sau, daca este vorba de psihoterapie in
grup, cele ale relatiilor dintre membrii grupului), pot sa iden-
tific pe loc modul in care un pacient influenteaza reactiile de
raspuns ale altor oameni. Spre exemplu, chiar daca Dave pu-
tea sd se opuna asumarii responsabilitdfii pentru problemele lui
conjugale, nu putea sa se opuna datelor imediate pe care el in-
susi le genera in terapia de grup: adica, purtarea lui secretoa-
sa, zeflemista si de-un echivoc care vesnic parea sa ascunda
ceva 1 stimula pe ceilalfi membri ai grupului sd-i raspunda
aproape la fel cum facea si sotia lui acasa.

[ntr-o maniera similard, terapia pentru Betty (,,Grasa”) a ra-
mas ineficace atat timp cat ea putea sa dea vina pentru singu-
ratatea ei pe dominanta superficiald si dezradacinata a cultu-
rii californiene, Abia atunci cind i-am demonstrat eu modul in
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care, pe parcursul orelor petrecute impreuna, comportarea ei
impersonald, timida si distanta ajungea sa recreeze si in cadrul
terapiei acelasi mediu impersonal, a putut Betty sa inceapa sa-si
examineze propria responsabilitate pentru izolarea in care tra-
ia.

Desi asumarea responsabilitifii il aduce pe pacient in anhi-
camera schimbarii, ea nu este totusi sinonima cu schimbarea.
Or, schimbarea este intotdeauna adevarata prada pe care-o
urmarim, oricat s-ar cazni un terapeut sa flirteze cu revelatia
interioara, asumarea responsabilitatii si realizarea de sine.

Libertatea ne impune nu doar sd purtdm rdspunderea
pentru alegerile facute in viata, ci incumba si ideea ca schim-
barea necesita un act de vointa. Desi vointa este un concept
pe care psihoterapeutii nu-l folosesc decat rareori explicit,
aceasta nu inseamna ca nu depunem mari eforturi pentru a
influenta vointa unui pacient. Noi, terapeutii, clarificim si in-
terpretdm la nesfarsit, presupunand (si acesta este un salt de
credinta secular, lipsit de o convingatoare sustinere empiri-
cd) ca intelegerea va duce invariabil la aparitia schimbarii.
Dupa ce ani intregi de interpretari n-au reusit sa genereze
schimbarea, s-ar putea sa incepem sa facem apel direct la
vointa: ,Mai este nevoie si de efort, sa stii. Trebuie sa incerci.
Existd momente in care se impune sa cugeti $1 sd analizezi,
dar vine si o clipa in care trebuie sa actionezi.” lar atunci cand
indemnul explicit esueaza, terapeutul se vede obligat, asa
cum stau marturie aceste istorii, sa apeleze la orice mijloc cu-
noscut prin care o persoana poate s-o influenteze pe alta, Asa-
dar, s-ar putea sa dau sfaturi, sa ma cert, sa devin un pisa-
log, sa momesc, sa incit, sa implor sau pur si simplu sa
indur cu stoicism, in speranta cd optica nevrotica de viata a
pacientului meu se va prabusi singura la un moment dat, din
pura oboseala.

Prin exercitarea vointei, care este resortul motor al actiunii,
are loc exprimarea concretd, prin actele comise, a libertatii
noastre. Eu consider ca exercitarea vointei comporta doua eta-
pe: dorindu-si ceva, omul inifiazd, iar apoi pune in practica prin
luarea unei decizii.

19
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20 Unii oameni sunt blocati volitiv, nestiind nici ce simt, nici

ce vor. Fira opinii, fara impulsuri, fard inclinatii, ei devin pa-
raziti agatati de dorintele altora. Oamenii de acest fel tind sa
fie obositori. Betty era agasanta tocmai pentru cad-si indbusea
propriile dorinte, iar ceilalti se plictiseau la un moment dat sa-i
tot suplineasca lipsa de imaginatie si vointa.

Alti pacienti nu sunt in stare 53 ia o hotarare. Desi stiu
exact ce anume vor si ce anume trebuie sa facd, ei nu pot sa trea-
cd la fapte si, in loc 5d actioneze, se zbuciuma la nesfarsit in pra-
gul deciziel. Saul, din povestea , Trei scrisori nedesfacute”, stia
ca orice om cu mintea intreaga ar fi deschis scrisorile; si totusi
spaima pe care -0 provocau ele i paralizase vointa. Thelma (din
~Calaul dragostei”) stia ca pasiunea ei obsesiva ajunsese sa-i
transforme viata intr-o iluzie lipsita de orice urma de realitate.
Ea stia cd, asa cum singura a spus-o, isi trdieste viata cu opt ani
in urma; si ca, pentru a-si recapata prezentul, trebuie sa renun-
te la pasiunea nebuna care-o orbea. Un lucru pe care insa nu pu-
tea sau nu voia sa-l faca, si rezista cu ferocitate in fata tuturor
incercarilor mele de a-i energiza vointa.

Deciziile sunt dificil de luat din multe motive, unele dintre ele
ajungand chiar pana in strafundurile fiintei noastre intime. in ro-
manul Grendel, John Gardner vorbeste despre un om inelept care
isi sintetizeaza meditafiile asupra misterelor vietii in doua pos-
tulate simple, dar teribile: , Lucrurile pier incet, alternativele ex-
clud.” Despre primul postulat, moartea, am pomenit deja. Cel
de-al doilea, ,alternativele exclud”, este o cheie importanta pen-
tru a intelege de ce nu-1 usor sd iei decizii. Decizia presupune in-
variabil o renuntare: pentru fiecare da trebuie sa existe un nu, fie-
care decizie eliminidnd sau distrugand alte optiuni (radécina
cuvantului ,decide” inseamna ,ucidere”, ca in omucidere sau si-
nucidere). Astfel, Thelma se agata de infinitezimala sansa ca ar pu-
tea sa-si reinnoade relafia cu fostul el iubit, renuntarea la acea po-
sibilitate insemnand pentru ea degradare si moarte.

Izolarea existentiala, un al treilea dat al vietii, se refera la dis-

tanfa de netrecut dintre sine si altii — un spatiu gol care exis-
ta chiar si in conditiile unor relatii interpersonale de care ne
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simtim profund multumiti. Omul este despartit nu doar de alte 2l
fiinte, ci si de lume, in masura in care sinele constituie propria

lume. Izolarea de acest gen trebuie deosebita de celelalte doua

tipuri: cea interpersonala si cea intrapersonala.

Cineva se va simti izolat interpersonal sau insingurat daca
ii lipsesc deprinderile sociale sau stilul de personalitate care sa
permitd interactiuni sociale caracterizate prin intimitate.
Izolarea intrapersonalid are loc in momentul in care sinele este
scindat, ca atunci cand disociem starea emotionala de aminti-
rea unui eveniment. Cea mai drasticd si mai dramatica forma
de scindare, personalitatea multipld, este relativ rara (desi a in-
ceput sa fie tot mai mult recunoscuta ca atare); atunci cand chiar
este vorba despre asa ceva, terapeutul s-ar putea sa se vada con-
fruntat, asa cum am patit eu tratand-o pe Marge (, Monogamie
terapeutica”), cu o dilema inconturnabila: care dintre persona-
litati se cuvine sa fie ocrotita si laudata?

Desi nu exista nici un remediu pentru izolarea existentia-
1a , terapeutii trebuie sd descurajeze talsele solutii. Eforturile cui-
va de-a evada din claustrare ii pot sabota relatiile cu alti oa-
meni. Nenumadrate prietenii sau casnicii s-au destramat pentru
cd, in loc sa intre in legatura cu alta persoana si sa-i pese de ea,
cineva se foloseste de altcineva ca de-un scut impotriva singu-
ratatii.

O incercare normala si viguroasa de-a rezolva izolarea exis-
tentiald, care are loc in cateva dintre aceste istorii, este conto-
pirea — dizolvarea granitelor propriei fiinte si unirea cu o
alta. Forta fuziunii a fost demonstratd prin experimente de per-
ceptie subliminala, in care mesajul ,,Eu si mama suntem una”,
proiectat pe un ecran cu atata rapiditate incat subiectii nu-1 pot
vedea in mod constient, ii facea pe acestia sa declare apoi ca se
simt mai bine, mai puternici, mai optimisti — si chiar sa ras-
punda mai bine decat alti oameni (cu modificare comportamen-
tald) la tratamentul unor probleme ca fumatul, obezitatea sau
tulburarile de comportament ale adolescentilor.

Unul dintre marile paradoxuri ale vietii este acela ca din
constiinta de sine decurge o stare de anxietate. Fuziunea elimi-
na anxietatea intr-o maniera radicala — prin eliminarea con-
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stiintei de sine. Persoana care s-a indragostit 5i a patruns intr-o
stare extatica de contopire cu obiectul dragostei sale nu se
mai gandeste la sine, pentru cd stingherul si dilematicul eu (ala-
turi de angoasa insofitoare a izolarii) se dizolva in noi. Astfel,
scapam de anxietate, dar ne pierdem pe noi insine.

Iata de ce psihoterapeutilor nu le place sa trateze un pacient
care s-a indragostit. Psihoterapia si starea de contopire prin dra-
goste sunt incompatibile, pentru cd munca terapeutica necesita
0 constientizare dubitativa a sinelui si 0 anxietate care, in ultima
instantd, servesc drept cdlduza in analiza conflictelor interioare.

Mai mult decat atat, mie imi este greu, la fel ca majoritatii
celorlalfi terapeuti, sa innod o relatie cu un pacient care s-a in-
dragostit. In povestea ,Calaul dragostei”, Thelma nu voia sa
relationeze cu mine: intreaga ei energie se consuma in obsesia-i
amoroasa. Fiti cu mare grija la atasamentul exclusiv si intens
fatd de-o alta persoand; nu este, asa cum cred oamenii uneori,
o dovada de iubire pura. O asemenea afectiune inchisa in sine
si exclusivistda — hranindu-se din ea insdsi, nedand nimic al-
tora si insensibila la nevoile lor — este sortita sa se roada sin-
gura pe dinduntru. Dragostea nu este doar o scanteie a pasiu-
nii care se aprinde intre doi oameni; exista o infinita diferenta
intre a te indragosti si a continua sa iubesti. Mai degraba, dra-
gostea este un mod de a fi, un mod de ,a-ti darui sentimente-
le”, nu unul de ,,a cadea prada sentimentelor” — un mod de
a relationa in general, nu un act limitat la o singura persoana.

Desi ne straduim din toate puterile sa trecem prin viata cate
doi sau In grup, existd momente, mai ales in apropierea mor-
tii, cind adevarul — acela cd ne nagtem singuri si trebuie sa
murim singuri — isi gdseste drum in constiinta noastra cu o
limpezime care ne da fiori. Eu am auzit mulli pacienti pe
moarte remarcand ca lucrul cel mai ingrozitor in privinta mor-
tii este ca trebuie s-o faci singur. $i totusi, chiar si in pragul mor-
tii, vointa altcuiva de-a fi prezent poate sa penetreze izolarea.
Asa cum spunea un pacient din povestea ,Nu trebuie sa fii
bland”: ,Chiar daca esti singur in barca ta, nu se poate sa nu
te simti mai linistit cind vezi cd, in apropiere, luminile altor
bérci se leagand pe valuri.”
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Asadar, dacd moartea este inevitabild, daca toate realizari-
le noastre si, de fapt, intreg sistemul nostru solar vor fi distru-
se intr-o zi 51 vor zdcea in ruine, daca lumea este contingenta
(adica, daca totul ar fi putut la fel de bine sa fie cu totul altfel),
dacéd fiintele umane trebuie sa construiasca lumea si rostul
omului in aceasta lume, atunci ce semnificatie durabila ar pu-
tea exista in viata?

Aceasta intrebare ii bantuie pe barbatii si femeile din ziua
de azi, si multi se indreapta spre psihoterapie fiindca simt ca
viefile lor n-au nici un sens, nici un tel. Suntem creaturi care au
nevoie sa inteleaga — sa gaseasca un sens in toate. Biologic vor-
bind, sistemul nostru nervos este organizat in asa fel incat
creierul grupeaza automat stimulii pe care-i primeste sub for-
ma de configuratii. Semnificatia inteleasa ne confera si senti-
mentul ca putem fi stapani pe lumea noastra; simtindu-ne
neajutorati si derutati in fata aleatoriului, a evenimentelor
fara nici un tipar aparent, cautam sa le ordonam si, prin aceas-
ta, sd avem senzatia cd le controldm. Chiar mai important de-
cat atat, intelesul da nastere valorilor si, mai departe, unui
cod de comportament — astfel, rdspunsul la intrebarile despre
de ce (De ce traiesc?) furnizeaza un raspuns la intrebarile despre
cum (Cum traiesc?).

Exista, in aceste zece povesti de psihoterapie, putine discu-
tii explicite despre sensul vietii. Cautarea semnificatiei, cam la
fel ca aceea care urmareste placerea, trebuie sa fie facuta pe oco-
lite. Semnificatia decurge din infaptuirea a ceva care sa aiba rost:
cu cat o urmdrim mai deliberat, cu atiat avem mai putine san-
se 5-0 gasim; intrebarile rationale pe care le putem pune despre
semnificatie vor dainui intotdeauna mai mult decdt raspunsu-
rile. In psihoterapie, la fel ca in viata, valoarea semnificativa este
un produs secundar al implicarii si angajamentului, si tocmai
acolo trebuie terapeutii sa-si dirijeze eforturile — nu ca impli-
carea ar furniza raspunsul rafional la intrebarile despre semni-
ficatie, dar face ca aceste intrebari sa nu mai conteze.

Aceasta dilema existentiald — o fiinta aflata in cautarea sen-
sului si a certitudinii, intr-un univers lipsit si de una, si de
alta — are o extraordinara relevantd pentru profesiunea de psi-
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hoterapeut. In munca lor de zi cu zi, terapeutii, daca vor sa re-
lationeze cu pacientii lor intr-o maniera autentica, resimt un
grad considerabil de incertitudine. Confruntarea unui pacient
cu intrebéri fird rdspuns nu numai ca il expune pe terapeut la
exact aceleasi intrebari, dar acesta din urmad trebuie si sa admi-
ta, asa cum am facut-o eu in ,Doud zambete”, cd experienta
traita de celalalt raméane, pana la urma, inflexibil de intima si
imposibil de inteles.

intr-adevar, capacitatea de a tolera incertitudinea este o con-
ditie prealabila esentiald pentru profesia de psihoterapeut. Ori-
cat ar crede publicul larg ca terapeutii ii indruma sistematic si
cu © mand sigurd pe pacienti, de-a lungul unor etape previzibi-
le de terapie, in directia unui scop dinainte cunoscut, doar rare-
ori se intAmpla asa — dimpotriva, asa cum stau marturie aceste
zece povestl, terapeutii ezita adeseori, improvizeaza si bajbaie
in ciutarea unei directii de inaintare. Teribila tentatie de a obti-
ne certitudinea prin inregimentarea intr-un curent ideologic si
adoptarea unui sistem terapeutic strict este inselatoare — o ase-
menea credinta poate sa blocheze comunicarea nesigura si spon-
tana de care are absolutd nevoie o terapie eficace.

Aceasta comunicare, insasi esenta fundamentala a psihote-
rapiei, este intalnirea profund umana si plina de grija dintre doi
oameni, dintre care unul (in general, pacientul, dar nu intotdea-
una) este mai tulburat decat celalalt. Terapeutii au un dublu rol:
el frebuie atat sd-1 observe pe pacientii lor, cat si sa participe la
viata pacientilor lor. Ca observator, trebuie sa te arati sufi-
cient de obiectiv pentru a-i putea oferi pacientului indrumarea
elementara necesara. Ca participant, trebuie sa patrunzi in
viata pacientului tiu si aceasta intilnire te influenteaza, iar une-
ori chiar te face sd te schimbi.

Alegand sa patrund cu totul in viata unui pacient, eu, tera-
peutul, nu doar ca ma expun acelorasi probleme existentiale ca
pacientii mei, ci trebuie si sa fiu pregatit sa le examinez cu ace-
leasi reguli de interogatie. Trebuie sd pornesc de la premisa ca
e mai bine sa stii, decdt sa nu stii, sa te aventurezi, decat sa nu
te aventurezi; si ca magia si iluzia, oricat de fabuloase, oricat
de seducatoare, nu fac altceva decit sa subrezeasca, in cele din
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urma, spiritul uman. Eu iau foarte in serios vorbele transante

ale lui Thomas Hardy: , Daca exista cumva o cale spre mai bine,
ea reclama sa privim in fata raul cel mai mare.”

Dublul rol de observator si participant 1l solicita mult pe te-
rapeut, iar pentru mine, in aceste zece cazuri relatate aici, a ri-
dicat intrebari chinuitoare. De exemplu, unui pacient care m-a
rugat sa-i pastrez scrisorile de dragoste, cum sa-i cer eu sa in-
frunte deschis exact aceleasi probleme pe care eu, in pro-
pria-mi existentd, le-am evitat mereu? As putea eu sa-1 ajut sa
mearga mai departe decat am mers eu? Cum sa le pun eu ne-
miloase intrebari existentiale unui om aflat pe moarte, unei va-
duve, unei mame careia ii murise copilul si unui pensionar an-
xios cu vise transcendente — intrebari la care nici eu n-am nici
un raspuns? S-ar fi cuvenit sa-mi dezvalui slabiciunea si limi-
tele in fata unei paciente a cdrei personalitate alternativa mi se
pdrea teribil de seducatoare? Puteam eu oare sa infirip o rela-
tie sincera si plina de grija cu o femeie obeza a carei infatisa-
re imi repugna? Trebuie eu, sub deviza cunoasterii de sine
lucide, sa-i rapesc unei femei batrane iluzia de dragoste com-
plet irationald, dar profund reconfortanta si revitalizanta? Sau
sa-mi impun cu forta vointa asupra unui barbat care, incapa-
bil sd actioneze spre binele propriu, se ldsa terorizat de trei scri-
sori nedesfacute?

Desi in aceste zece povesti de psihoterapie veti intalni de ne-
numarate ori cuvintele pacient si terapeut, nu va lasati indusi in
eroare de acesti termeni — este vorba despre oameni obis-
nuiti si de istorii care se pot intampla oricui. Calitatea de pa-
cient este ubicud; asumarea etichetei are loc in mare masura ar-
bitrar, depinzand adeseori mai mult de factori culturali,
educationali si economici, decat de gravitatea patologiei. Cum
si terapeutii, nu mai putin decat pacientii, trebuie sa se confrun-
te cu aceste realitati date ale existentei, postura profesionala de
obiectivitate dezinteresatd, atat de necesara metodei stiintifice,
devine inadecvata. Noi, psihoterapeutii, pur si simplu nu pu-
tem sa reactionam cu simpatie si solicitudine in fata probleme-
lor pacientilor, imboldindu-i sd le infrunte hotdrati. Nu le pu-
tem spune ,voi si problemele vogstre”. Dimpotriva, trebuie sa
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26 vorbim despre noi si problemele noastre, pentru ca viata noas-
tra, existenta noastrd, va fi intotdeauna strans inlantuita cu
moartea, dragostea cu pierderea, libertatea cu teama, evolutia
cu separarea. Din acest punct de vedere, suntem cu totii, im-
preuna, in aceeasi barca.
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Caldul dragostei

Nu-mi place sa lucrez cu pacientii care sunt indragostiti.
Poate din cauza ca ii invidiez — si eu ravnesc la incantarea fer-
mecatd. Ori poate pentru ca dragostea si psihoterapia sunt
fundamental incompatibile. Un terapeut bun se lupta cu intu-
nericul si cauta clarificarea, pe cand iubirea romantica se spri-
jind pe mister si se ndruie cand o scrutezi cu atentie. Detest sa
fiu calaul dragostei!

Si totusi, Thelma, in chiar momentele de inceput ale primei
noastre discutii, mi-a spus ca este fara speranta si tragic indra-
gostitd, iar eu n-am ezitat deloc, nici méacar o clipd, s-o accept
ca pacienta. Tot ce-am vazut eu dintr-o prima privire — fata ri-
datad a unei femei de saptezeci de ani, cu acel inconfundabil tre-
mur senil al barbiei, parul galben oxigenat, rar si neingrijit, mai-
nile emaciate, cu vene albastrii — Imi spunea cd probabil se
insald, n-are cum sa fie indragostitd. Cum ar putea dragostea
alege vreodata sa mistuie un asemenea trup batran si decrepit,
care abia se fine pe picioare, sau sa-si gdseascd adapost in
costumul lalau de trening din poliester?!

Mai mult decat atat, unde era aura de fericire extatica a iu-
birii? Suferinfa Thelmei nu ma surprindea, dragostea fiind
intotdeauna contaminata cu durere; dar dragostea ei era mon-
struos de dezechilibratd — n-avea in ea nict pic de placere, fa-
candu-i viata in intregime un chin.

Asa cd am acceptat s-o tratez, sigur fiind ca sufera, dar nu
de dragoste, ci de-o rard varianta a acesteia, pe care ea o con-
funda cu dragostea. 5i eram nu doar convins ca pot s-o ajut pe

Calaul dragostei = Caliul dragostei



28

Thelma, ci si intrigat de ideea ca aceasta falsa dragoste putea
fi un far care sa lumineze cat de cat misterul adanc al iubirii.
Thelma a fost distanta si rigida in prima noastra intlnire.
Nu mi-a intors zdmbetul, cdnd am salutat-o in sala de astep-
tare, s m-a urmat la un pas sau doi distantd, cand am condus-o
pe coridor spre cabinet. Dupa ce am intrat, n-a inspectat cu pri-
virea ambientul, ci s-a asezat imediat jos. Apoi, fara si astep-
te vreun comentariu din partea mea si fara sa-si descheie jache-
ta groasd pe care-o purta peste costumul de trening, a tras
adanc aer in piept, cu un zgomot suierator, si-a inceput:

— Acum opt ani am avut o legaturd cu terapeutul meu.
De-atunci, nu mi l-am mai putut scoate din minte. Aproape ca
m-am sinucis o datd si cred ca data viitoare am sa reusesc. Esti
ultima mea speranta.

Eu intotdeauna ascult cu maxima atentie primele vorbe
pe care mi le spune un pacient. De multe ori, sunt nefiresc de
revelatoare si prevestesc genul de relatie pe care voi putea
s-0 stabilesc cu acel pacient. Cuvintele ne permit si trecem gra-
nita in viata altcuiva, dar tonul vocii Thelmei nu continea nici
un fel de invitafie spre a veni mai aproape.

Ea a continuat:

— In caz ci-ti vine greu si ma crezi, poftim, poate ci astea
or sa te ajute!

Si-a varat mana intr-o gentutd de-un rosu stins, stransa in
snur ca o pungutd, si mi-a intins doua fotografii vechi. Prima
infatisa o femeie tandra si frumoasa, purtand un costum de ba-
lerina mulat pe corp, negru si lucios. Am fost uimit, cand
m-am uitat la chipul acelei balerine, sa regésesc ochii mari ai
Thelmei, scrutandu-ma de peste decenii.

— Asta, m-a informat Thelma, cind m-a vazut intorcan-
du-mi privirea spre cea de-a doua poza, a unei femei de saizeci
de ani, inca aratoasd, dar cu un aer apatic, a fost facuta cam cu
vreo opt ani in urmad. Precum vezi...

Si-a trecut degetele prin parul nepieptanat si a continuat:

— Nu ma mai preocupd felul cum arat...

Desi imi venea greu sa mi-o imaginez pe aceasta femeie ba-
trana si sleampdta avand o legatura amoroasi cu terapeutul
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ei, n-am spus nimic din care sa reiasd ca n-as crede-o. De
fapt, n-am scos nici un cuvéant. Incercasem sa raman in tota-
litate obiectiv, dar ea trebuie sa fi remarcat vreun semn de ne-
incredere din partea mea, un indiciu marunt, poate o minus-
cula dilatare a pupilelor. Am hotdrat sa nu protestez cand
mi-a imputat cd n-o cred. Nu era momentul s ma intrec in ga-
lanterii — si nofiunea unei septuagenare neingrijite care se
vede bolnava de dragoste si inamorata pana peste cap chiar
cad avea ceva abracadabrant! Ea stia acest lucru, eu il stiam, si
ea stia ca eu stiu.

Curand am aflat cd, de-a lungul ultimilor doudzeci de ani,
Thelma fusese cronic deprimata si aproape fara intrerupere sub
tratament psihiatric. In mare parte, terapia ei se desfasurase la
clinica de sandtate mentald finantata de consiliul local, unde fu-
sese tratatd de o serie intreaga de viitori specialisti care-si fa-
ceau practica acolo.

Cam cu unsprezece ani in urma, incepuse tratamentul cu
Matthew, un intern la psihologie tanar si chipes, cu care se in-
talnise la clinica saptamanal, timp de opt luni, iar apoi conti-
nuase sa-l viziteze la cabinetul lui particular vreme de inca
vreun an. In anul urmator, cind Matthew s-a dus sa lucreze cu
norma intreaga la un spital de stat, trebuise sa renunte la tofi
pacientii lui particulari.

Thelma si-a luat la revedere de la el cu multa tristete.
Matthew era, de departe, cel mai bun terapeut pe care-l avuse-
se vreodatd, si ajunsese sa fina mult, chiar foarte mult la el, iar
pe parcursul acelor doudzeci de luni de tratament cu el ora de
terapie fusese lucrul pe care-1 astepta cu nerabdare toata sapta-
maéna. Cu nimeni altcineva inaintea lui nu mai fusese Thelma atat
de sincera si deschisa. Nici un alt terapeut dinaintea lui nu se ara-
tase atat de scrupulos de onest, de direct si de bland cu ea.

Thelma i-a ridicat osanale lui Matthew timp de cateva
minute.

— Avea atita duiosie in el, atita grija afectuoasa... Am
mai cunoscut si alti terapeuti care incercau sa fie calzi, sa te faca
sa te simti in largul tau, dar Matthew era altfel. Lui chiar ii pasa,
el chiar ma accepta asa cum eram! Indiferent ce ficeam, ce lu-
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cruri oribile imi treceau prin cap, stiam ca el le va accepta si ca
va accepta totusi... cum ziceti voi? ... s ma confirme... Ba nu,
sa ma valideze! M-a ajutat asa cum o fac terapeutii de obicei, dar
a facut mult mai mult.

— De exemplu?

— Mi-a facut cunostinta cu dimensiunea spirituala si reli-
gioasa a vietil. M-a invatat sa-mi pese de toate fapturile de pe
lume. M-a invatat sa ma gandesc la motivele pentru care am
fost trimisa aici pe pdmant. Dar nu trdia cu capul in nori. Era
aici, langa mine si cu mine!

Thelma se animase toata — cuvintele ii iegseau din gura ca
un rapdit de mitralierd si arita in jos, spre pamant, si in sus,
spre cer, in timp ce vorbea. Era limpede ca-i placea sa vorbeas-
cd despre Matthew.

— Imi placea la nebunie cum se lua la harta cu mine! Nu ma
lasa s ma fofilez cu nimic. Intotdeauna ma tragea de urechi
pentru obiceiurile mele infecte.

Aceastd exprimare a el m-a ldsat perplex. Nu se potrivea cu
restul prezentarii. Dar se vedea ca Thelma isi alege cu grija cu-
vintele, asa incat am presupus ca fusesera vorbele lui Matthew,
probabil un exemplu al tehnicii lui splendide! Sentimentele
mele negative in directia lui se intensificau rapid, dar le-am {i-
nut pentru mine. Din felul cum vorbise Thelma despre el, era
clar cd n-ar fi primit cu bundveinta nici un fel de observatie cri-
tica la adresa lui Matthew.

Dupa plecarea lui Matthew, Thelma incepuse sa faci terapie
cu alti terapeuti, dar nici unul nu reusise sa-i meargd la suflet
sau s-0 ajute sad-si pretuiasca viata asa cum o facuse Matthew.

Inchipuiti-va, asadar, cat de incantata a fost, la un an dupa
ultima lor sedinta de psihoterapie, sa-l intalneasca intampla-
tor intr-o sambéata dupd-masa in complexul comercial Union
Square din San Francisco. Au stat la taclale si, ca 54 scape de
iuresul celor iesiti la cumparaturi, s-au asezat sa bea o cafea in
cafeneaua hotelului St. Francis. Erau atat de multe de spus, atit
de multe lucruri pe care Matthew voia s le afle despre ce mai
facuse Thelma in ultimul an, incat cafeaua lor s-a lungit pana
spre ora cinei, asa cd au traversat pe jos piata cdtre restauran-
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tul Scoma’s, in zona Fisherman’s Wharf, pentru un cioppine de
crab.

Totul parea, nu stiu cum, foarte firesc, de parca ar mai fi ie-
sit de nenumarate ori pana atunci la masa impreuna. In reali-
tate insa relatia lor fusese una strict profesionald, care nu de-

asise in nici un fel granita formala dintre terapeut si pacient.
ﬁn-'a’gaseré cum sa se cunoascd unul pe celdlalt in segmente sip-
tamanale de exact cincizeci de minute — nici mai mult, nici mai
putin.

Dar, in seara aceea, din ratiuni pe care Thelma nici macar
acum nu poate sa le inteleaga cu mintea, ea si Matthew alune-
caserd in afara realitafii cotidiene. Nici unul nu s-a uitat la ceas;
s-au prefacut, printr-o complicitate fara vorbe, ca nu e nimic ne-
obisnuit in a discuta ca doud persoane private sau in a iesi la o
cafea ori la cina impreuna. Parea ceva absolut firesc ca Thelma
sa-1 aranjeze lui Matthew gulerul strambat de la camasd, sa-i cu-
leaga o scama ratacita de pe sacou, sa-lia de brat in timp ce ur-
cau pe Nob Hill. Parea absolut tiresc ca Matthew sd-si descrie
noua ,vizuina” din Haight, si cu-atat mai firesc pentru Thelma
sa declare ca i-ar face o placere absolut nebuna s-o vada! Aman-
doi chicotisera amuzati cind Thelma pomenise despre Harry, so-
tul ei, cd e plecat din oras; aproape cd nu era zi a sdptdmanii in
care Harry, ca membru in consiliul consultativ al Asociatiei
Cercetasilor din America, sa nu ia cuvantul la diverse intruniri
de-ale cercetasilor, de mai peste tot din America! Matthew pa-
rea amuzat ¢ nimic nu se schimbase; nu era nevoie sa-i expli-
ce nimic... la urma urmei, stia deja totul despre ea.

— Nu mai tin minte, a continuat Thelma, mare lucru din
restul acelei seri, cum s-au petrecut lucrurile, cine pe cine a atins
mai intdi, cum ne-am hotarat sa ajungem in pat. N-am luat nici
o decizie, totul s-a intamplat asa, pur si simplu, fara nici un
efort, in mod spontan. Ce imi amintesc totusi foarte limpede
este cd momentele petrecute in bratele lui Matthew au fost
dumnezeiesti... printre cele mai fericite din viata mea.

— Spune-mi ce s-a intimplat mai departe.

— Urmatoarele douazeci si sapte de zile, din 19 iunie pana
pe 16 iulie, au fost de-a dreptul fermecate. Vorbeam la telefon
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