u-mi amintesc momentul care mi-a schimbat
viata acum patru ani. 53-i spunem un efect se-
cundar al faptului ci te loveste fulgerul. Des-
cdrcarea aceea de electricitate mi-a ars o micl gaurd in

memorie. Si mi-a rebobinat creierul, transformindu-ma
in Lucille Fanny Callahan, geniu matematic.

Mi s-a povestit de 42 de ori cum m-a lovit fulgerul, aga
cll e aproape ca 5i cum mi-as aminti chiar ew. O vad perfect:
sunt la complexul de apartamente Piriul de Cristal, unde
locuiam atunci impreund ca Nana. (Nu existd un piriu ade-
virat, complexul are in fatd doar o fintind mare si murdard )
Mi joc afard cu o fatd pe care o cheamd Cecelia, cind se
porneste o furtund cu tunete. Locuim in Carolina de Nord
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si aici sunt mereu furtuni primivara si vara. Ne uitim din
spatele unei magazii cu unelte. Din cine stie ce motiv, ew
mi catdr pe gardul din plasi de sirmi. Poate cd eu ceade &
ani eram o viteazd; eu cea de 12 ani categoric mu mai sunt.

Fulgerul loveste gardul, iar electricitatea curge prin ine-
lele metalice si apoi prin mine. Un pic de curent sare chiar
din mine pini la Cecelia. Cad la pAmant, fird cunostinti.
Cecelia doar cade gi-atit. Fuge si cere ajutor. Joe, tipul de
laintretinerea clidirii, imi aplici un defibrilator, cici elec-
tricitatea din fulger mi-a oprit inima. Electricitatea din de-
fibrilator o porneste din nou.

Imi amintesc spitalul 5i arsurile negre de pe mainile mele
palide. Imi amintesc cum m3 preficeam ci dorm in timp
ce Nana se ruga lingd patul meu. Am stat in spital numai
1 noapte. Doctorii mi-au ficut toate investigatiile. Au spus
cd inima mi-a adormit intre 2 51 5 minute. {Urldsc faptul
cd nu stie nimeni numarul exact.) Mi-au spus cd am avut
noroc $i ¢d o 33 mi fac bine. C in citeva zile revin la nor-
mul. Dar doctorii se insali uneori.

O saptimind mai tirziuw, Nana si cu mine ne witam la
televizor si a apirut o reclami la o afacere cu vinzdri de
masini la mina a doua. Birbatul din reclami striga, deci
am fost nevoitd si-i dau atentie.

— Inseamni 359 de dolari pe hund timp de 48 de luni, oa-
meni buni! spunea el tare de tot. Nimeni nu-i mai grozav ca
Frank Fontana. Nimemni!
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— 17 232, i-am sirigat eu drept rispuns.

— Poftim? a intrebat Nana.

— Atdta costd magina, am zis eu.

— Ai citit pe ecran?

— Stiu pur 5i simplu. 359 ori 48 inseamnd 17 232

Nana s-a incruntat si a ditinat din cap. Pe urmi s-a ri-
dicat si a ciutat un calculator.

— Care erau numerele alea? m-a intrebat.

[-am spus, iar ea le-a tastat.

— 5i rezultatul?

— 17 232.

— Ai dreptate.

Pirea surprinsd. Eu nu eram surprinsi, dar cred ciar fi
trebuwit sd fiu. Adicd eram abia in clasa a doua si incd invi-
tam adunarea si sciderea.

MNana a inchis televizoral

— Cit face g9 inmultit cu 887

— 8 712. Putem ménca in seara asta de la McDonald’s?

MNana nu m-a biigat in scamd, mi-a dat altd problemai
de matematicd si pe urmd alta. Folosea numere tot mai
mari, cu tot mai multe cifre. Dar pentru mine nu era greu
niciodati.

Droctori numesc o am eu Sindromul dobdndit al savan-
tului®. Savant inseamn cl priceperea mea la matematica
e mult mai mare decit ar fi normal, iar dobdndit inscamn
cd nu m-am ndscut cu abilitatea asta siritd de pe fix. Am
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dobindit-o pentru ci mi tineam de un gard din metal in
timpul unei furtuni cu fulgere. Cecelia n-a cipitat niciun
fel de puteri speciale. Curind dupd aceea, n-am mai fost
prietene. Eu eram ocupatd si-mi inteleg noul creier si pe
armd, in toamnd, Nana §i cu mine ne-am mutat.

Sindromul dobindit al savantului e provocat de o le-
ziune a creierului. Nu pot spune asta de fatd cu Nana. Ea
crede ci-i 0 minune. Unchiul Paul preferd s-o considere o
superputere, ceva ca dintr-o carte cu benzi desenate sau
dintr-un film. In realitate, ins3, am o leziune pe creier. O
parte din emisfera mea cerebrald stingd nu mai functio-
neazd si de aceea emisfera dreaptil lucreazld suplimentar.

Boala mea ¢ foarte rard. N-am mai cunoscul pe nimeni
care 51 sufere de ea. La femei e incl 5i mai rard, iar la copii
¢ rard de tot. 1 dintre doctorii mei, dr. Emily Bahri, e speci-
alist in sindromul savantului. A lucrat cu o doamnd care
poate face desene atit de realiste, incit seamind cu foto-
grafiile, 51 cu un individ in stare 53 vorbeascl orice limbd
dupd ce a auzit-0 de numai de citeva ori. Sunt singurul
ei pacient cu sindromul dobdndit al savantului. Cu ani in
urmd, dr. Bahri s-a ocupat de un tip care, dupd ce s-a lovit
cu capul de fundul piscinei, a inceput dintr-odati si cinte
la pian. Si nu ficuse nici mdcar o lectie. Dar tipul respectiv
a murit intre timp de blitrinete.

Creierul meu ca un super-computer poate face mai mmlt
decit aduniri, scideri, inmultiri si impartiri (functii deloc



Calrulele gresite ale Fetei Falger

mai impresionante ca ale unui calculator de 3 dolari). Pot
calcula si calendarul. 14 ianuarie 1gor a fost intr-o zi de
luni_ 2 iulie 1975 a fost miercuri. 30 septembrie zo55 va i
0 zi de joi. (51 Google poate calcula asta, si aproape la fel
de repede.)

Eu wid matematica. Fiecare numdr are propria lui cu-
loare, propria lui forma. Cifra 5, de exemplu, seamini cu
un jelew in formd de bob de fasole de culoare maro-roscat,
culoarea noroiului din Carolina. Numadrul iz este un set
de pitrate de culoare crem. Numarul 47 este un oval por-
tocaliu-fosforescent. Numerele prime au margini curbate.
MNumere non-prime au margini dure.

Culorile 5i formele fac jocul cu numere i fie amuzant
si eu pot gisi modele in orice, de la indicii bursier:, pina la
jocurile de baseball si pretul cerealelor. Nanes i place si se
tirguiasc la cumpirituri.

Pe lingd asta, pot memora numere. imi amintesc orice
set de numere pe care il vid sau il aud, de la plicute de in-
matriculare, la numere de telefon s pini la zecimalele Tui
pi (=)

Pi este constanta mea preferati din matematica. Dar
pentru ci zecimalele de dupd virgula lui pi pot 51 se in-
tindi la nesfirsit, imi permit s34 le recit doar pe primele 314.

=314 1502053580701 23 84020433812 705028841071 697093 75105
32007494 4503078 16406286208998628034 82514 211706798214 808
63132823006 4700384 400955058223 17253504 08 1284 S11pg 502810
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P0G 8s210555064 462204 8054930381064 4285109756650774 4612
B4 7304 8233780780527 120190 9145604 B30 602346034 61045432664

2213393007 2002401412737 2458 p00G0 0031
Zecimalele astea mi se repetd in creer chiar si cind nu

vredu. Ca un cantec care {i se tot invdrte in minte. Numai
¢l pentru mine e tot timpul acelasi cintec. Unul incredibil
de enervant §i totusi frumos.

53 fii savant are $i minusuri. De exemplu, tipul care s-a
lovit cu capul de piscind 5i pe urmad stia s1 cinte la pian. A
rdmas orb dupl accident. Eu n-am orbit, dar am problemele
mele. Camenii care fac cunostintd cu mine se asteaptd s3-i
vadi pe Einstein sau pe Maryam Mirzakhani (dacii sunt la
curent cu geniile recente ale matematicii). In loc de asta, se
aleg doar cu Lucy cea ciudatd. Fata care nu se poate asexa
fird =3 te oblige si te uiti la ea, din cauzd cll trebuie si se
asere de 3 ori. Fata care mai degrabd iti calculeazd virsta in
ore, decit si vorbeascl despre ce te pasioneazi pe tine. Fata
care nu iese niciodatl din casl fird o provizic de servetele
antibacteriene 5i dezinfectant pentro maini.

Spre norocul meu — §i al tuturor celorlalti - rareori sunt
nevoitd 53 cunosc cameni. Sunt un geniu retras.



na §i cu mine stim pe canapea si ne prefacem
cd nu asteptim s3 auzim soneria. Unchiul Paul
a spus cd ajunge cindva dupd ora 16:00. Nu-i
decit 16:11. Practic vorbind, n-a intdrziat si nici nu va in-
tirzia, chiar daci nu apare xile intregi.

Ne uitim la un concurs de la televizor in care niste oa-
meni aleargl in jural unei bicinii. Imi plac concursurile
televizate. Au intotdeauna puncte sau prefuri de calculat.

O bitaie in usd. In sfirsit.

Sar de pe canapea si deschid inainte s3 se ridice Nana.

Unchiul Paul st in dreptul usii cu o geantd pe umar.
Poatd haine obisnuite — tricou, blugi, adidasi -, nu uni-
forma de marind_
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— la nite-o, #ice el §i pune geanta jos. Geniul meu pre-
ferat si viitoare cistigitoare a Premiului Nobel.

Ii sar in brate.

— Mi-a fost dor de tine.

Miroase a sipun §i 8 COpaci.

— 8i nu se acordd Premiul Nobel pentru matematic.
Eu 0 s castig Medalia Fields.

[-am mai spus asta_ Cred clf uitd in mod intentionat.

Cind ii dau drumul, vine Nana s3-] imbritiseze. Cu
capul ei acoperit cu pir blond, prin care se Ziresc suvite
clirunte, nu-i ajunge nici micar pind la umeri.

— Bund, mame:t.

Unchiul Paul o stringe in brate atit de tare, incit ei i se
desprind tilpile de podea.

Cind intrd in sufragerie, 1 ofer un puf de dexinfectant
pentru miini din sticla pe care o tin lings usi. 1l folosesc
51w

— Multumesc.

El se uitl prin apartament. Nana 5i cu mine locuim aici
doar din ianuarie. D 193 de zile.

Mana il trage pe unchiul Paul pe canapea. 1l studiazX de
parci ar ciuta vreo striciciune. Mie mi se pare la fel, doar
cd i 5-a inrosit pielea albd de la soare.

Mi duc pe scaun ca si le ofer un pic de spatiu.

Mi agez.

M ridic in picioare.

PPe urmd mii agez.
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5i mi ridic din nou. in cele din urmd, mi asez de tot.

— Tot mai dansexi dansul tiu caraghios, spune unchiul
Paul.

— MN-o tachina, zice Nana si- stringe de brat.

— MN-otachinez. E drigilasl. La fel cum spunea spaghete
pe vremuri. Psa-ghe-te.

Imi face cu ochiul.

— Acum pot sl spun bine spaghete.

Pot pentra c mi-au crescut dintii din fati. Dar nu pot s3
mi agez pur si simplu, nici s3 staw in picioare fird 51 mJ misc_

— Asadar..., zice Nana, punind o intrebare pe care n-o
poate exprima in cuvinte.

— Mi duc la Twentynine Palms. In California.

— Of, slavdl Domnului.

MNana isi face semnul crucii si-5i impreuneazd miinile
intr-o rugdciune scurtd. De obicei, rugiciunile ei sunt mult
mai lungi. De exemplu, cdnd se ruga ca unchiul Paul 53 nu
mai frebulasci s¥ se intoarc in Orientul Mijlociu. A fost deja
in Afganistan de doud ori.

— Ce nume groeay, zic eu. Doudzeci 5i Noul de Palmieri.
Urmeazi 58 locuiesti intr-un numdr prim.

Mi-ar plicea 3 triliesc intr-o localitate care are un numir
innume. In Carolina de Nord existi una care se numeste Five
Points, dar Nana spune ¢ nu ne putemn muta la 2 ore depar-
tare numai pentru cimi place mie numele.

— Numdir prim, da? Trebuse s fieunsemn. Nu-iasa, mama?
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li face cu ochiul.

MNanei ii place cind wniversul ii trimite semne cd ur-
meazd 53 se intimple lucruri bune.

Unchiul Paul ne povesteste despre noul lui post si despre
iubita lui care locuieste in apropiere de Washington D. C. Ne
arati fotografii din telefon — majoritatea cu fubita. i d Nanei
o esarfi de matase 5i o pungd cu lemnul-dulce care-1 place e,
luat de la magazinul din baza militard — e german. Eu pri-
mesc un medalion in forma de fulger pe un lintisor de argint.

— Fulger. Semnul tiu norocos, wice unchiul Paul ajutin-
du-md 53 pun la git. Ce nu te omoari te face mai puternic.
Asa-if

— Nu ti-ag recomanda s3 fii lovit de fulger. In America,
fulgerul omoarl in medie 47 de persoane pe an si rAneste grav
mai multe sute, poate mii.

Spre dezamadgirea mea, guvernul fine o evidentl exacti
doar a celor care mor.

— Bine cil stiu, zice el. Nu vrei medalionul?

— Ba da, il ador. Multumesc.

1l frec intre degetul mare si arititor. Trebuie sters cu dee-
infectant, dar mi se pare nepoliticos. 11 sterg, totusi.

— Ia spuneti, doamnelor, ce se mai intimpli pe frontul
de acasi? intrebd unchiul Paul. Dar stati putin. Mai intdi,
Lucy, ce vdrstd am?

— 11 881 de zile_

— Sit

MA uit la ceas.

10
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— 19 OFe §i 7 minute.

El ride. Daci era oricine altcineva, m-as fi simbit jignita
cd imi considerd priceperea la matematic o smecherie buni
pentru petreceri.

— Esti a naibii de nemaipomenitd.

— Ai griji cum vorbesti, il avertizeazli Nana.

— Chiar aveam grijd cum vorbesc, zice el 5i o sirutd pe
obraz_lartd-mi, mami. Acum, serios, ce-ati mai ficut?

— Eu tocomai am terminat liceul.

— Serws? N-ai decit 1o ani.

— Am 12

— Impresionant, face el semn cu degetul mare in sus.

— E exagerat de impresionant, zice Nana. N-ar trebui 51
te duci mai intii la licew, inainte s¥-1 termini?

Imi dau ochii peste cap, cu toate ¢ MNana are oarecum
dreptate. Fiindc3 practic vorbind, n-am urmat toate clasele
si toate cursurile.

— Am indeplinit toate cerintele imvitatuhui la domicilin.
Am trecut testele GED" si.._

— Tar la SAT" a obtinut un punctaj perfect, imi termini
Mana gindul.

— Da! In fine, asta la sectiunea de matematici.

' General Equivalency Diplosma, un del de echivalent al examenubui de
bacalaureat (o te).

* Scholastic Aplitude Test este un test frecvent solicitat de citre uni-
versitilile din SUA pentru a miisura performanta elevilor sia le evalua
aptitudinile in vederea admiterii la facoliate (n. ).

i
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M-am descurcat bine si la testele de citit si de scris:

MNana clatinid din cap.

— Se pricepe 54 treac] testele.

— Felicitdri, Luce. Si ce urmeazld pentru tindra noastrd
geniald? Harvard?

— N-0 stirmi, zice Nana.

— Vreau 3 urmez cursuri de facultate online. Adici. ..
le urmez deja de z semestre, dar sub numele Nanei. Asa,
de distractie.

— Am 15 credite universitare, zice Nana si std mai
dreapti.

— De-acum le voi putea urma in numele meu_

— Asta-i nemaipomenit, Luce. Poate te inscrii la Uni-
versitatea de Stat din Carolina de Nord. Eu acolo m-as i
dus, dacl eram destept ca tine.

— Mu se duce niclieri, zice Nana. Iti imaginezi o fat}
de 12 ani locwind in ciminele studenlesti?

— Pot 53 fac totul online. Dacl mi lasi Nana.

Ea ofteazd zgomotos.

— Nu poti face chiar totul online:

— Nu conteazd, #ic eu, pentru ¢l nu vreau 53 ne certim
din nou pe tema asta.

Unchiul Paul se witd la Mana si pe urmi la mine.

— Care-i treaba?

— Nana vrea s3 md duc la scoala publici.

— E prea desteaptd pentru o scoall obisnuiti. Eu am
urmat o scoall obisnuitd.
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Unchiul Paul se poartl ca $i cum n-ar fi destept, dar nu-i
adevirat. Stie geografie i istorie mai bine decit toti cei pe
care i-am cunoscut vreodatd. E deosebit de priceput la Stii
si cilgtigi!_ I-am calculat eu scorul ultima oarl cind ne-am
uitat impreund la concurs. A rispuns de 11 500 de dolari.

Nana clatini iar din cap.

— Intreab-o cind a iesit ultima oard din apartament.

— Lucy, spune unchiul Paul imitind vocea Nanei. Cind
ai iesit ultima oard din apartament?

Ridic din umeri, preficindu-mi cd nu stiu rispunsul.

— Lucille? zice el

— ACum vreo 4 siptimadni.

Sund mai bine decdt acum 32 de zle. M-am intilnit cu
doctorul creierulul meu pe 25 junie.

— Vezi? ofteazd Nana.

— Poate i mi insel.

Nana ride.

— Ar fi pentru prima oard.

Unchiul Paul nu ride.

— [N poti sta ascunsd in apartament. Cum rAmane cu
prietenii? Dar cu aerul curat? Probabil ci are deja deficit
de vitamina D.

— Am prieteni 5i am vitamina D din belsug_ Iau un dra-
jeu cu vitamine in fiecare dimineata.

—Citi?

— Cite vitatmne?
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— Prieteni?

— Pai___

E un rispuns greu de calculat. Ce inseamna s3-ti fie ci-
neva prieten? 51 te intereseze aceleas: lucruri? E nevoie s
petreceti impreund o cantitate minimd de timp? Trebuie s
te considere prieten si cealaltd persoand?

MNana se scarpind la ceafd.

— Cred cd dsta este adeviliratul .

— Patru! strig eu. Am 4 prieteni.

— Cine sunt? intreabd Nana_

— SquareHead 314, HipHypotenuse, Numberlicious s
Gregs77.

— Poftim? ride Nana, dar eu nu glumesc. Astia sunt
oamen:?

— Da, sunt prieteni online. Ti cunosc de pe forumurile
de matematici 5i de pe site-urile cu meditatii.

— Stii ceva despre ei? intreabll unchiul Paul datinind
din cap.

Familia face front comun impotriva mea.

— Stiu ¢ SquareHead 314 € mare expert in ecuatii dife-
rentiale. El_. sau ea... poate sd explice lucrurile in terme-
nii cei mai simpli.

— El sau ea? intreabll unchiul Paul.

— Nu fi sexist. Petele sunt la fel de bune ca blietii la
matematicl. Nu am de ce 53 presupun ci SquareHead34
e bliat

13
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E rindul meu si clatin din cap.

— SquareHead nu ti-e prieten si nici mdcar nu stii daci-i
el sau ea, spune unchiul Paul si-5i trece palmele peste pirul
tuns deosebit de scurt (poate de 7,18 mm).

— Ce-ati vrea si fac? Nana mi-a spus s fiu atentd pe
internet. Incerc 3 nu pun intrebiri personale.

— Lucy, nu-i cunosti pe camenii Istia. Nu te-ai intilnit
niciodatd cu ei. Nu-ti sunt prieteni, xice Nana_

— Vel sd-i imvit aici?

— Nu! se risteste Nana. Oamenii dstia ar putea fi
ucigasi. Mai ales Gregyz. E clar ¢l nu are imaginatie.

— E Greg-5-77. 5i e expert in Teoria corzilor.

— Ce-i asta? rice Nana, apoi ridicd médna: Nu conteazd.

— Mamd, cum ai permis si se intimple asta? intreabd
unchiul Paul. Lucy are nevoie 53 stea in preajma altor copii.
-0 poli fine inCuiatd aici.

— Ai dreptate. Am incuiat-o intr-un turn si n-am 13-
sat-o sd iasd niciodatd. Va trebui s¥-51 lase pliral 51 creasca
51 51 fugd pe fereastrd, in caz ci o 53 vrea vreodatd s3 plece.
Te rog, Paul.

Ar fi un moment potrivit s3 spun: Nu da vina pe Nana.
Sigur, €a e cea care m-a retras din gcoala primard dupd clasa
a 2-a. Dar nici eu n-am mai vrut vreodatd si md intorc.
Nana a incercat. Anul trecut m-a obligat s3 mii duc la orele
de sport de la YMCA . Le-am urit. Ceilalti copii le urau si
ei. Cred cii am bitut mingea de baschet de 3 ori_ 5i am sirit

15
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coarda de 3 ori. Sau am fugit de 3 ori in jural terenului. De
fapt, urisc s alery in jurul stadionului de oricite ori ar fi.
Camenii nu md inteleg si eu chiar n-am nevoie de distractii_

In loc de asta, zic:

— MNana n-a mai fost la doctor de peste z ani. Mai exact,
de 741 de zile.

— Poftim? spune Paul_

— Ce legiturd are asta?

— Mamd, trebuie 53 ai grijd de tine.

Nana si unchiul Paul se plimbd incolo si-ncoace. Eu ma
extrag fird zgomot si duc geanta unchiului Paul la mine in
cameri. 1l las pe el 53 doarmi acolo in timpul weekendului.

Mi loghez pe calcalator.

FataFulger: Hei, prieteni, m-am Intors.

SquareHead314: Super. Vorbim despre geometne

fractald.

Poate ci SquareHead314 5i ceilalti nu-mi sunt prieteni
prigteni. Diar impartisim aceeasi dragoste penfru matema-
ticd. Poate ci-i destul_

Viala e ca o ecuatie, iar a mea € una perfect echilibrata.

MNana + unchiul Paul «+ matematica = fericire.

Poate cil alti oameni au nevoie 51 adauge prietend, spor-
turi, bani sau altceva in ecuatia asta, dar a mea e deja re-
zolvatd
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