e
ntémplirile 1egite din comun au inceput =3 apara toc-

mai cind abia acceptasem ideea cd viata mea avea si
fie una cu totul cbisnuitd. Prima intamplare a fost un soc
teribil g1, ca toate luerurile care urmeaz3 23 te schimbe
pentru totdeauna, g1 acesta mi-a impartit viata in doua:
Inamte s Dupd. 351, ca majoritatea lucrurilor 1esite din
COINUT CATE SVEAU 33 urmeszs, 31 acesta a avut de-a face cu
bunicul meu, Abraham Portman.

In copilirie, Bunicul Portman mi -z pérut cea mai fas-
cinanti persoani pe care o cunogteam. Crescuse intr-un
orfelinat luptase In razhomie, strébatuse oceans cu vaporul
cu aburi m traversase deserturi cilare, fusese artist de care
51 stia totul despre arme, autoaparare m supravietinrea in
salbdticie, ca 83 nu mai zic i vorbea cel putin trei himha
atréine. Pentru un copil care nu parasise niciodata statul
Florda, toate acestes pireau de un exotiam mimagmnabil
51 ma rugam de el si-m1 spuna povesti or1 de cate ori ne
intdlneam. Iar el It facea mereu pe plac, dezvalumdu-m
gecrete pe care putes 84 mi le Impartisessca doar mie.

Cand am implinat sase am, mi-am Ep:m-:::iam.guragﬂnaé
de a avea oviati la fel de palpitants ca cea a Bumaeuhn Port-
man era =3 devin explorator. [ar el m-a incurgjat, petrecénd
dupé-amiezile cu mine, aplecat peste hirtile lumn, pla-
nuind tot felul de expeditil imaginare, cu drumurn mar-
cate cu pluneze rosi si povestindu-mi despre tot felul de
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locur fantastice pe care aveam =3 le descopar intr-o z1.
FPe a1 me1 1-am anuntat despre planurile mele ambitioase
denlind prin casi cu un tub de carton pe care-l tineam la
ocm strigind Pamént la orizont! =  Pregitib-va pentru
debarcare:”, pina cind parinin mel m-au hasént afard. Cred
ca se temean ca bunicul 23 nu-mi transmata un fel de bosla
a wizsatorulm, meurahila de care 33 nu ma vindec nycioda-
ta - = fantssma crule astea 83 nu ma indeparteze cumva
de la preocupdri mai practice -, asa ¢, intr-o 71, mama s-a
asezat lings mine m mi-a explicat ¢i nu puteam =3 ma fae
explorator pentru ca totul fusese deja descoperit. Ma nas-
cusem in secolul nepotrivit 51 mi simteam tras pe efoars

M-am mmtit 21 ma1 amagt cind mi-am dat seama ca
cele mai grozave povestl ale Bunicului Portman nu putean
fi adevarate. Fovestile lui cele man fanteziste eran tot tim-
pul despre copilarie, despre faptul 3 5-a nascut in Poloma,
dar la doisprezece ani a fost trimis la un orfelinat din Tara
Gahlor. Cind il intrebam de ce a trebuit ad-m1 piriseasca
parmin, raspundea mereu la fel pentru ci era urmarit de
mongtri. Poloma gemea de e1, spunea bunicul.

— (e fzl de monstri? il intrebam nolbandu-ma.

Schimbul ata de rephic devenize un fel de mtual.

— Unuai oribih, cocosati, cu pielea putrerits si ochi negri,
imi spunea. 31 mer,_eau uite-asa

S1 se tira dupd mine 1mitind un monstru din filmele
alea vechi, pana cand o luam la fu_3a razand.

vie fiecare data cand mi-1 descma, mventa un nou detahu
Insparméantator. ba miroseau a _unoi intrat in putrefactie,
ba erau mvizih, dar avesu umbre, 1n gurle lor as ascun-
dea un ghem de tentaculs viermuinde pe care le putean
azvarli dupéd tme intr-o clipitd s putean =4 te tragi spre
mamlarele lor puternice. In scurt toimp am nceput =3 adorm
greu, na_matia mea hiperactiva transforménd scartanul
rotalor pe pmr.'a,]ul ud in respratie zgclm-::tclaaa zau umbreles
de sub usa in tentacule negre, incolacite. Imi era frica de
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mongtri, dar m1 se pirea grozav ci bumcul meu se luptase
cu el g1-1 Invinsese, cd supraviefuise si putea si-mi poves-
tezaca totul

Dar m ma fanteziste erau povestile hn despre viata din
arfelinatul din Tara Gahlor. Era un loc fermecat, im1 spu-
nea bunicul, memt ad-1 adaposteasca pe copil de monstrl,
pe o 1nsula unde scarele striluces in fiecare 1 51 nimem nu
se imbolnaves :1 mimen nu murea Toti trélau Impreuna
intr-o casi mare, pizita de o pasare batréna s inteleapta
— cel putin asa suna povestea. Diar cind am ma crescut,
am mceput 22 ma iIndmesc.

— (e fet de pasare’ l-am Intrebat Intr-o dupi-amiazi,
aruncéndu- o privire neincrezitoare peste masa pe care
Jucam cirti @ pe care ma liea mereu 23 cistig la Monopoly.
Aveam aapte ani.

— Un soim mare care fuma pipé, iom spuse.

— Probabil ma crez proat, Bunicule:

Frunziri teancul de bancnote portocaln m albastre mae-
gorat.

— Nu, Takob. N-as crede asta despre tine miciodata

Stiam ea il pgnisem, pentru ci accentul polonez de
care nu reusise niclodati =3 scape cu adevarat lesmize din
ascunrzig, astfel incit ,n-as” devem ,n-5)” =1 .asa ceva"
se transformi in aja seva”. Simbtindu-ma cu musca pe
caciula, am x5 ci meriti s3-1 mal dau o ganed.

— Dar de ce voiau s8-t1 faci rau mongtrii &1a7

— Fentru ci nu eram ca restul camenilor. Lram deo-
aebatl.

— veosebiti in ce fel?

— In toate f&lu.r:le spuse. Era o fatd care putsa =3 zbhoa-
re, un béiat care avea albine in el 51 un frate 21 o sord care
putean =3 rndice ditaman pietroalele deasupra capulu.

Nu puteai si-t1 da1 seama daca vorbea serics. Pe de
alta parte, bumicul meu nu prea ghia 33 spuna bancur:. Se
Incrunta, ctindu-mi indoiala de pe chap.
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— —ine, nu trebume 23 mA cren, spuse. var s gtil cd am
fotografin?

Impinse in spate sezlongul =i se duse in casi, Hsdndu-mi
aingur pe veranda din spatels casen, protejata ou plass pen-
tru té&ntari. Se intoarse dupa un minut cu o cutie veche
pentru trabucuri. M-am aplecat in fats ca 58 vAd mai bine,
in imp ce bunicul scotea patru fotogra™n mototolite ;1
ingalbemite.

Frima era o fotografie stearsa, reprezentind un rand
de haine care pareau a fi goale pe dinfuntru. Sau poate ca
persoana respectlva nu aves cap.

— Zineinteles ci are cap! spuse ranjind bunicul meu.
Doar ca nu =e veds.

— De ce nu? E mwnizikal?

— Te duece capul, nu gluma! spuss ridinﬁ.udu-ﬁl.i Spran-
cenele, surprins parci de perspicacitatea mea. Il chema
Millard. Ciudat copl! Uneori imi1 spunea: Auzi, Abe? Stin
ce-gl ficut a1’ , s1-mi spunea pe unde am umblat, ce am
mancat, daca m-am scobit 2au nu In nas cand mi s-a parut
cd nu mi vede nimeni. Uneor1 se tine pe urmele tale, ca
un soricel, fara haine, ca sa nu-1 ocbeervi — s doar se wita
la tme!

igl scutura capul.

— Ce chestie! Nu-1 aga?

Imi mai strecuri in méni o fotografie. [mi 12=3 ragas
a4 ma wit g1 ma intreba:

— £ bhine? Ce ven1?

— O fennta?

— 317

— FPoarti o coroani

Bumicul arata cu degetul spre baza fotografien.

— 351 picioarele?

Am apropiat fotografia. Picicarele fetel nu atingean
pamantul. Dar nu parea =3 i sarit in sus — parea ca plu-
tegte in aer. Am ramas ca la dentist.
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— Zhoara!

— Ezfi pe aproape, spuse bunicul meu. Leviteazi Doar ca
n reuses 83 se controleze prea bine, aza ¢ din cénd in cind
o legam cu o sfoara ca 23 nu rhoare prea departe!

Am ramas cu privirea atintitd asupra chipulm bantu-
itor, ca de pipusa.

— E pe buns?

— Buneinteles, spuse imbufnat, lufnd fotografia @ in-
tinzdndu-rm o alta, de data asta s unm baiat coatehiv care
tinea un blec de piatra. Victor 21 sora I nu erau prea
destephi, spuse, dar, mama3, ce puternici erau!

— INupare puternic, am spus, observind bratele sfrijite
ale baratuhu.

— Era puternic, crede-ma. Am Incercat aid-1 inving la
skanderbeg, dar era s3-m1 rupd mans’

Dar cea ma ciudata fotografie era ultima. Era o poza
reprezentind ceafa cuiva, pe care a fost pictatd o fata.

M-am holbat la ultima fotograsie, in timp ce Bunicul
Portman im explca:

— Aveadous gurl, ver1? Una in fatd ;1 una in spate. Die asta
s-a ingragat atat de tare!

— Dar e un truc! am spus. Fata s1a e pictata

— Sigur, vopzecua era de fatada. Era pentru un specta-
col de cire. Dar ib spun, chiar avea doui guri. Nu ma erex?

Am cizut pe ginduri, witindu-ma la poze g1 apoi la
chipul bumiculm meu care parea cit se poate de sincer m
de deachiz. Ce motive =3 fi avut =8 manta?

— Te cred.

51 chuar l-am crezut — cativa ani, cel putin -, desi mai
mult pentru ci am vrut 23 cred, asa cum majoritatea copi-
ilor de varsta mea voiau sa creadd in Mog Craciun. Ne
agitam de basmele noastre pini cind nu ne mai permitem
ai credem in ele, lucru care pentru mane 3-a intamplat In
clasa a doua, cind Roblie Jensen m-a facut de rés in fata
unel mese pline de fete, In ttimpul prénzuhn, declarand ca
Inca mal credeam in zéne. Meritam asta, presupun, pentru
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Miszs Peresrine

4 le spusesem coleglor mel povestile bumiculm. In clipele
acelea umilitoare ingd, am mtwt ci porecla  zémsorul”
aves si ma insoteasci ani bumni, lueru pentru care i-zm
purtat pici bumculm meu, mdiferent ¢ merta sau nu.

Bunicul Portman m-a luat de la scoals in dupi-amiaza
acees, ca de obicel cind péarmti me erau la serviciu. M-am
catirat pe scaunul dm fata al Pontiac-uln sén vechs s1l-am
anuntat e8 nu ma cred in basmele hn cu zéne.

— Care basme cu zine? ma intrebd, privindu-ma piezig
pe deasupra ochelarlor

— 3tu bine. Fovestile. Despre copn 1 monstr:.

FParea cd nu intelege.

— Am spus eu ceva despre zane”

I-am raspuns cd o poveste mnventata si un basm erau
unul =1 acelas lucru, cd basmels erau pentru bebelus poss-
cloE %1 ca gti,.'am ca fotografiile m povestile erau falze. M2
asteptam =3 se supere sau =i ne certam, dar a spus doar
sbine” 31 a bigat Pomtiac-ul in vitezd A accelerat s1 apo
ne-am indepartat de bordurd. Si1 asta a fost totul.

Cred ca se agtepta la asta — stia ci péni la urmai o =i
cresc g1 n-0 &3 ma cred in povestile hu -, dar felul bruse
In care a Incetat 33 mal vorbeasca despre asta m-a facut aa
cred cd a mimniit tot timpul. Nu intelegeam de ce a mventat
toate astea, pacihindu-ma m1 ficandu-ma =3 cred ci in lume
puteau si se intample tot felul de lucrur: lemte din comun,
cénd de fapt, nu era asa Abia peate cativa ani am afiat ade-
varul: tata mi-a explicat ¢ bunicul § spusese g hni aceleasi
povestl in copilirie, dar ca nu erau chiar mineium, c doar
nigte versiuni exagerate ale adeviruhn — a1 asta pentru ca
povestea copularel Bumecuhn Fortman n-a fost deloc demna
de un basm. A fost mai1 degrabi o poveste de groazid

Bumcul meu a fost smngurul membru din famalia lm
care a reust si fugd din Polomia inamte de izbucnirea cehn
de-al Doilea Razbo Mondial. Aves dolaprezece ami cand
parmti l-au trimis in bratele unor striim, urcindu-l pe
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fiul lor cel ma1 mie intr-un tren care se Indrepta spre Angha
doar cu o vahza g1 cu hamele de pe el. I-au cumpérat numa
un bilet pentru dus. Nu =1-a ma revizut meiodats périnin
g1 mc pe fratn hn mai mar1 sau pe vern, matusile m unchn
hm. Murisera cu totul inamte ca el 83 implineasca gaisprezece
ani, omoraf de mongtrn de care el scipase ca printr-o minu-
ne. Dar monstru &stia n-aveau tentacule @ pielea putrezita,
genul care ar putea =4 fascineze un copil de sapte ani — eran
miste monstri cu fete umane, imbracat in unforme scortoa-
e, marsihnnd la umson, atit de banah incat nu- recunostean
decat atunao cand era deja presa tarzm.

La fel ca monstri, m povestea cu insula fermecats era
un adevar deghizat. In comparatie cu ororile de pe cont-
nentul eurcpean, camunul pentru copu care 1l adapostias
pe bumicul meu trebume =23 i pirut un paradis. Nu- de
nurare ci in povestile lm acesta era un adipost sigur, cu
ver1 nesfarzite, cu inger1 pazitori @ copu fermecats, care
chigr stiau 23 zhoare zau 33 devina invizibih or: sd rdice
stanecl, demgur Smgurul lucru deceshat pentru care fuse-
serd persecutati era faptul ca erau evrei. Erau orfani de
razbol, adum pe insula aceea micuta de un val de singe.
Nu puterile lor miraculoase i-au facut deosebify; faptul
cd acdpaserd de ghetouri 51 de camerele de gazare era un
miracol in sme.

Am incetat 35-1 mai rog pe Bunicul s3-mi1 spuna povesti
gicred cd, in sinea lm, s-a samtit ugurat. Viata hu de dinaimn-
te a foat Invahmita in rmater. [ar eu n-am ma) mn=mstat cu
intrebari. Trecuse chiar prin 1adul de pe pamant s1 avea @
el dreptul la secrete. Cénd m-am gindit la pretul pe care
l-a platat, mi-a fost rusine ci l-am invidiat pentru viata In
sl am incercat s34 ma bucur pentru viata nespectaculoasa
1 imistita pentru care n-am facut nimic.

Dar dupa ce am implmit cincisprezece am s-a intamplat
ceva extraordinar m terihil, iar dupa asta n-a mal exstat
decat ,Jln.'aJ.nte s, Du 3"
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