VINTAGE



Ioan Dragu (1889—-1977), nascut Ionel Drégescu, a fost ziarist, scriitor si
diplomat. Locuieste cu familia mai intai la Constanta, apoi la Craiova,
unde absolvi liceul. Studiaza cativa ani la Institutul Medico-Militar si
la Facultatea de Filozofie si Litere a Universitatii din Bucuresti, dar in
paralel isi descoperd vocatia de ziarist. Pana la izbucnirea Primului Réz-
boi Mondial, scrie deja la Viata roméneascd, Noua revista romana, Ra-
muri, Rampa, Universul literar, La Politique, Le Journal des Balkans.
La intrarea Romaniei in réazboi, sublocotenentul Ionel Drégescu lupta pe
Valea Jiului, apoi pe frontul de pe Siret; in Moldova se imbolnaveste de
tifos exantematic, la inceputul anului 1917. In ianuarie 1918 face parte
din rédndurile armatei roméne care va intra in Basarabia, alungind tru-
pele ruse bolsevizate. intreaga experientd a razboiului, a bolii si a peri-
oadei petrecute dincolo de Prut este relataté in cele trei volume publicate
in vara—toamna anului 1918: Moartea albd, Pe urmele bolsevicilor si
Drumuri de sdnge.

Demobilizat in primévara lui 1918, revine in Bucuresti, unde se casato-
reste, cu dispensd, cu verisoara sa Angela, cu care va avea doi copii. in
perioada interbelica lucreaza in mai multe redactii, e atasat de presi la
Legatia Romaniei de la Varsovia, apoi la Geneva, sef in cadrul Directiei
Generale a Presei si Propagandei (1931—1936), consilier de presé la Atena
si Ankara. La inceputul celui de-al Doilea Rézboi Mondial se afla in frun-
tea Serviciului de presd al Ambasadei Roméniei din Paris, apoi, dupa
ocupatia germana, al Legatiei din Vichy. Din august 1944 cariera sa
profesionala e pusé sub semnul intrebérii din cauza schimbarii de regim
din Romaénia si a refuzului lui Ionel Dragescu de a se ralia politic. Reu-
seste sé-si schimbe oficial numele in Ionel Dragu. Imediat dupa obtinerea
pasaportului, in 1947, pleaca definitiv din tara. Se stabileste in Franta,
unde traieste modest si se implicd in organizatiile de ajutorare a refugi-
atilor romani; este presedinte al Asociatiei Ziaristilor Roméni, membru
al Serviciului de Informatii al Militarilor Romani din Exil si ziarist al
publicatiei La Nation roumaine. Activitatea din exil ii va aduce un dosar
de urmérire la Securitate. Moare la Paris, pe 29 octombrie 1977.

Daniel Cain (n. 1972) este cercetétor la Institutul de Studii Sud-Est
Europene al Academiei Roméne. A studiat la Bucuresti si la Sofia; este
doctor in istorie cu o tezd despre relatiile diplomatice roméano—bulgare
la inceputul secolului XX. Cadru didactic asociat la Universitatea din
Bucuresti, unde tine un curs de istorie a Balcanilor (secolele XIX-XXI).
Autor si editor al unor volume si studii despre realitatile din spatiul
sud-est european de la inceputul secolului trecut. in ultimii ani, preo-
cuparile sale sunt legate de studierea societatii roménesti in preajma
Marelui Razboi.
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ASPECTE DE ANSAMBLU,
VIZIUNI FUGARE, NOTE RAZLETE SI
INTAMPLARI DIN RAZBOI

Amintirii fratelut meu Brutus Drdagescu,
magistrat, capitan de rezerva,
mort in lupta de la Marasesti,

la 28 iulie 1917, dupd un an
de la acel zbucium tacut si eroic
pe care il visase
si pentru izbanda caruia s-a jertfit.



CUVANT INAINTE

Existenta noastré, a fiecdruia, e asemenea unui curs de ap4,
spre a ma servi de o comparatie biblicd, nu numai fiindca se
duce sa se piarda in locuri necunoscute, ci si fiindca reflecteaza
toate figurile pe langa care a trecut. Acel a cérui viatd nu-i
decat un parau poate reflecta imense imagini. N-are decéat sa-si
arate umila-i oglinda in clipa cAnd marile reflecte se proiecteaza
in ea si sd o ascundé cand aceste reflecte au dispérut. Iaté ce
mi-am zis incepand aceasta lucrare, si iatd de ce nu voi cere
campaniei sd-mi dea decat cateva tablouri disparate, care si fie
mai putin ecoul unui razboi ca evocarea, sub aspecte multiple,
a tragicului unor intdmpléri neuitate.

Un observator atent, care a strébétut oboselile, suferintele
si primejdiile, nu poate da decat crochiuri de realitate infrico-
satoare. Reflexiunea, analiza metodica a vietii sale launtrice si
observatia patrunzatoare a vietii sale exterioare l-au obisnuit
cu ideea de suferinta si moarte. Iatéd de ce gdnduri intunecate
dominé paginile ce urmeazi.

Voi aplica in toata rigoarea lor regulile pe care mi le-am
impus. Voi da, din vastul tablou, numai parti din spatiul stramt
pe care l-a parcurs privirea mea. Ceea ce poate observa un sol-
dat prin perdelele de fum, in coltul obscur unde l-a asezat ha-
zardul, iata ce pretind sa spun.

Nu trebuie dar cdutate notele istorice ale unor carnete glo-
rioase, punerea in scend a unor naratiuni patriotico-sentimen-
tale, ocolurile anecdotice ale unor amintiri de transee, contingent
literar in care interesul fanteziei s-ar certa cu cel al istoriei.
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Ceea ce se va putea prinde, sper, din schitérile mele ar fi insusi
caracterul grozavei actiuni la care am fost [de] fatd: uneori zile
cuminti si senine, de cele mai multe ori zile intunecate si vio-
lente, infatisadnd rdzboiul sub dublul aspect sub care se ofera
fara incetare.

inchipuit;i-vé, citind cartea aceasta, evocand intamplarile si
aspectele pe care vrea sa le infétiseze, cé ar fi fost dat s-o scrie
unui om destul de puternic spre a face sd tasneasca elocinta
faptelor celor mai umile si mai obisnuite de pe acest pdmant:
ce operd stranie si minunaté ar fi venit s& ia loc printre operele
inteligentei omenesti! Dar o lege tainicé vrea ca de obicei ceea
ce as putea numi marile aparitiuni ale acestei vieti sa nu se
arate celor care ar putea cu adevirat sa le descrie. Poate ca
soarta a hotarat, in intelepciunea ei, sa pastreze regiunilor fru-
mosului vijelios, jertfii si primejdiei, tot farmecul misterului lor,
neconducand acolo pe cei ce poseda arta, gustul si voia de a
spune, sau lovindu-i deodaté cu un fel de discretie mandra din
clipa cand au patruns in ele...

Mii de oameni au risipit pe cAmpurile de lupté cadavrele lor
mutilate. Scumpe fiinte planse! Un suflet mare s-a ridicat odata
cu aburii din sdngele lor bogat risipit. Dumnezeu stie cum su-
fletul acesta generos se va impérti in vinele omenirei; simtim
cel putin cé o parte din viata acestor morti trece in noi si inze-
ceste acolo iubirea de adevir, groaza mécelului pentru mécel,
nevoia de a iubi, sentimentul vietii ideale care nu-i alta decat
viata normald asa cum ne-am chemat s-o cunoastem.

Moartea ta, o! mare cadavru al armatelor, nu va fi pierduta,
si fiecare din noi poarté de acum in pieptu-i macar una din ini-
mile acelea de jertfd ce-au incetat si bata.

Bucuresti, iulie 19181...



PARTEA I
ASPECTE DE ANSAMBLU

Inainte de lupta

Coloana porneste. E noapte. Pasul cadentat al soldatilor rasuna
pe drumul intunecos. Capatul coloanei se pierde in umbra. Se
aude harscaitul baionetelor, armelor si uneltelor portative,
unele de altele, nechezatul cailor si, din cadnd in cand, glasul
vreunui ofiter. Oamenii sunt tacuti. Plecarea unei trupe are
totdeauna ceva tragic. Ea merge spre necunoscut si spre moarte.
Inapoia ei, un oras se sterge, o lume dispare, pe care n-o va mai
vedea poate.

Langé un pod, sub un boschet de arbori, lumina palida a
catorva stele lasa sa se deosebeascéd doué cadavre de cai. Caini
ratécitori, pe care razboiul i-a gonit din locurile locuite, i-au
mancat pe jumitate. In jurul lor, pamantul e rosu si plin de
resturi de maruntaie. Piciorul aluneca pe bucitile astea de
carne. In stomacul unuia din cadavre, se vede gaura adanca pe
care a ficut-o botul unui animal infometat. Un roi de muste
doarme in cavitétile sdngerande care au continut ochii. [...]

Un incendiu se aprinde pe cer. Flacarile se urca pana la zenit.
Norii se invalvoreaza si strébat cerul ca niste scantei ale uria-
sului rug. Rasaritul se face rosu ca interiorul unui cuptor de
forja. Pare cé-i clipa topirii. Un val de metal in fuziune cade pe
pamaéant. Arborii, cAmpurile, muntii dispar inecati intr-o masa
de aur lichid. Totul ar fi calcinat si facut cenuse, dacé soarele nu
si-ar urma calea. El se urca incet pe cer. Razele-i albe au inféti-
sarea unor tasnituri dintr-o pompa. Ele sting norii si racesc
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valvitaia rasaritului. Incet, incet, fluviul de aur seaci; muntii,
arborii, cAmpiile reapar; dealurile se fac azurii, apa argintie.
Totul isi reia culoarea si forma si uriasa sferé cereasca incepe sa
se rostogoleasca linistit pe covoru-i albastru.

Viile pe care le striabatem sunt razéitoare, pline de paraie
care cad in cascade pe pietre cenusii. Ele sunt dominate de
munti ale céror creste fara verdeatd lucesc la soare ca blocuri
de pietre pretioase. Paseri mari negre se invartesc deasupra
lor, si, de jos, ai zice ca sunt niste muste.

Coloana aluneca, se indoaie si se desdoaie ca un mare sarpe
cenusiu-verde. In unele clipe valea stramti pare ci o inghite in
intregime, ldsand numai un capéat de coada care oscileaza la
cate o cotiturd. Apoi capul ii reapare la alta cotitura, alunecand
printre stanci sau afundandu-se sub frunzisuri dese. Trupul
urmeazd, lung si subtire, cu mari miscéri onduloase. Uneori, un
obstacol sileste oamenii sa se risipeasca. Te-ntrebi, atunci, daca
nu vezi tufisurile din cAmpii pornite inarmate spre munte.

Uniformele mi-au pricinuit totdeauna o impresie de placere.
Nu cred in puerilitatea lor. Culorile si ornamentele pe care, in
toate timpurile si in toate tarile, le vedem adoptate de razboi
spre a imbréaca pe deservantii lui au, dupd mine, un inteles
adanc. Ca si haina preotului, haina soldatului aratd un om pe
care conditia sa il pune aparte de restul societatii. Prin ceea ce
are el crunt si sever in maretia lui, costumul militar infatiseaza
ideile, instinctele, pasiunea, credinta intr-un cuvant al cérui
unul din semnele exterioare e el. Nebunia sibiei, ca si nebunia
crucii, se exprimé in afara prin aparatul acesta, nepldcut unora,
care cucereste mii de inimi generoase. Vestmintele réazboinice,
consacrate de vreun mare eveniment istoric, reamintind vreo
mare emotie nationald, devin ceva asemenea drapelului, adica
obiecte pe care sufletul si le-a insusit, in care el saluta sub ma-
terie o ordine intreagé de nobile cugetari. 1.

Nerabdatoare de a incepe capitolul vitejiilor, imaginatia ar
vrea sd ma vada deja la locul de cinste si murmura impotriva
lungimii marsului si departrii obiectivului. Tmi cunosc limita
fortii morale si aceea a rezistentii la oboseala. Nici una, nici alta
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nu ingéduie niménui o prea mare mandrie. Sunt zile in care nici
o vitejie nu pare imposibil4, in care escaladarea norilor pare un
joc copiléresc. Sunt, dimpotriva, altele, cele mai multe, in care,
in fata primejdiei, firea d& inapoi, scartaie din dinti, trage de
lant si simte nevoia de a fi biciuita spre a merge.

Tarat de imaginatie in tara himerelor, sunt foarte multumit
de mine. Am luptat pAnd acum numai in vis, nu cunosc nici
piedicele, nici primejdiile, si méa pot repezi in goana fanteziei,
fara a risca de a face un pas fals sau de a fi oprit de o rana.
Doamne! ce ridicule imi vor aparea mai tarziu copilariile astea
si ce simplu e sa mori!... [..]

Intalnim intaiele carute cu raniti. Picaturi de sdnge cad peste
spitele roatelor, alunecénd in pulberea soselii. Intrebam, cerce-
tam, cautam si citim pe fetele acestor intaie victime ale incepu-
tului razboiului impresia botezului focului. Sunt toti potoliti,
seriosi, fara necaz sau teama, multumiti poate cd au scédpat
ieftin si ca se vor odihni catva timp. Nu le-a ramas din intéiele
ciocniri viziunea a ceva infricosator. Rézboiul se-nfitiseaza dar
deocamdaté, in cadrul muntilor, in blandetea anotimpului, in
lipsa unei impotriviri mari, in betia atacului de surprindere, ca
ceva usor, un fel de turism zgomotos cu oarecari riscuri si cAteva
profituri.!

Constat ca vederea nenorocitilor camarazi dusi inapoi spre
ambulanta sau cimitir nu imi strange deloc inima, si observatia
aceasta imi face o placere simtitoare; vid in ea o dovadi a cu-
rajului si a spiritului meu de hotarare. In realitate e insd un
semn de nesimtire. Trebuie fraternitatea batéliei si comunitatea
primejdiilor spre a lega soarta camarazilor mei de a mea si a le
face inseparabile astfel incit s&-mi para ca sdngele meu e cel
care curge din rénile lor.

Mergem inainte veseli: lupta nu pare rea si moralul e bun.
Credem in viitor si, ca o panza de corabie, pieptul ni se umfla

1) La sfarsitul lui august 1916, regimentul sublocotenentului Ionel
Dragescu (Reg. 41 infanterie) a fost dislocat in bazinul Petrosanilor, pen-
tru a ocupa una din trecétorile peste Carpati.
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de nédejde. Un strigiat de multumire pare ci zboara pe drum,
creste spre culmi, si muntii il rostogolesc in alte vii ca o ava-
lansa de pietre.

Un aer curat si rece umple nérile. Ma mir ca nu simt o teama
oarecare, ci numai un fel de bucurie nervoasé, o nevoie de ac-
tiune, de miscare. Imi vine si alerg. Imi pare ¢4 m-am imbarcat
intr-un placut voiaj spre necunoscut.

Cunosc rézboiul din descrieri si povestiri. Sunt asa de ne-
rabdétor sa-1 vad asa cum e in realitate...

Toti stim ci bétalia e apropiata. La noapte, méaine, peste
doua zile cel mult. Ochii nostri privesc muntii din fata si se
mira de tacerea lor. Toti parem a zice: ,,Ce! asa de grav, asa de
serios e rézboiul?“ Si apoi soldatii incep sé cante in surdina,
fiindcé sperad la urma urmei, fiindcé tanéra suflare matinala a
avantului a trecut prin inimi, umflandu-le, inundandu-le, fa-
cdndu-le nerabdatoare.

Da, trebuie si cAnte. Cu atdt mai rau, cu atat mai bine daca
trebuie sa moard. Maine va fi o zi mare. Méine cu riscul si
primejdia lor, toti oamenii acestia isi vor face datoria. $i un
cant enorm, ca ritmul unui singur glas, se urcé in sufletele

acestor ostasi.
A

Mai intai o ploaie care nu ne mai paraseste, o ploaie inceata,
continua, ca niste ace de otel, una din ploile acelea care patrund
vestmintele cele mai solide, care te vara intr-o baie de gheata.
Uniformele n-au nici mécar timpul s& se usuce; mantalele se
fac in spinare tepene ca niste chiurase de metal. Ranitele sunt
ingreuiate, in vreme ce picioarele aluneca, pe loc, in noroi, in
neputinta de a inainta. Soldatii merg cu capul in jos, cu arma
sfredelind umarul, cu ranita infundand dureri apasatoare sub
omoplate, cu genunchii ruginiti parcéd sub pantalonul udat.

Si ochii scruteaza orizontul, cdutand dincolo de coline, sa
intrevada silueta departata a soldatilor dusmani. Dar zadarnic,
orizontul rdméne gol, nemilos, desendndu-si linia sinuoasa si
crudé intre cer si pamant. Pand acum dusmanul e inc& un mit
si simtim cu totii urcAndu-se in noi, sub amortirea trista a ploii,
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o infricosatoare nevoie de a ne bate, patima de a sfarama ceva,
de a ne arunca asupra cuiva si de a-1 prinde. Armele se agita
in maini, cu dorinti nebune de a trage in aer, asupra oricui si
orice, putin importa, dar de a face sa plece in fine intaiul foc
care si ne arate cd suntem soldati si ca facem razboiul.

Un soldat foarte tanar, cu infatisare de fata, palid, dar plin
de curaj, ma intreab4 in fiecare clipa: ,Dar ne vom bate odata?“
Nerédbdarea aceasta imi face placere si admir pe copilul de 20
de ani care e foarte slab si care a indurat intédia incercare a
marsului fara o tanguire, strangand buzele si intepenindu-si
toate puterile-i plapande. In clipele acestea, toti oamenii aces-
tia care nu cunosc inca razboiul, care n-au auzit suieratul unui
obuz sau tiuitul unui glont, sunt la fel si o aceeasi dorinta i
insufleteste: sa se batal!

Cat despre mine, gisesc situatia aceasta noud plina de far-
mec. Sunt fericit cd ma gasesc in sfarsit in pragul luptei, si fe-
ricirea mea-i alcétuita, in parti aproape egale, de patriotism si
de gust de aventuri, de spirit de jertfa si de gloriold, de setea
unui reportaj senzational si de farmecul unei noutéti emotio-
nante.

Dupa ce, in desfraul imaginatiei mele din anii zvanturatei
tinereti, am visat succesiv, in diferitele etape ale vietii mele, s&
fiu corsar, aventurier, ascet, rdzboinic, vAnator de fiare, iaté ci
voi putea acum sé dau prilej de realizare tuturor aspiratiilor
acestea deodata. Lipsurile si oboselile nu-mi inspira nici o
team4; le doresc, dimpotriva, numeroase si puternice spre a
incerca forta sdngelui meu pe care il simt, ca la optsprezece ani,
fierband, spre a da vointei mele (orgoliul nu-si pierde niciodata
drepturile) adversari demni de ea.

Siimaginatia-mi, mai nebuna ca in trecutele-i zile de glorie,
aleargé fara masura de la dreapta la stanga, fara grije de legile
fizicei si fiziologiei, facAndu-ma si trec ore dup4 ore lipsit de
hran4, cu picioarele in ap4, fara a-mi pierde surasul, sau inhé-
mandu-ma la munci la care nu ma obligd nimic si pe care le
sadvarsesc cu o infriguratéd voluptate. Imi inchipui ca sunt un
turist neobosit in tinuturile in care primejdia e inca destul de
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ascunsa spre a nu atata prudentele si destul de presimtita spre
a da savoare expeditiei. Nici Temistocle! in zorile de la Sala-
mina, nici Cristofor Columb plecind si descopere o lume, nu
si-au umflat panzele si inimile cu sperante atat de vijelioase ca
ale mele, in asteptarea intéii lupte...

Sub ploaie, oamenii sapé, fac mésti-adaposturi.? Si fierul
uneltelor se infundé in pamantul ud, schimbat in lac de noroi,
cu un zgomot moale, ridicAnd greu cuburi vascoase de glie.

Deodata, ceva ca un zbor de muste, apoi o paraire pe frunze
asemenea unei grindine. O adiere usoaré imi trece la ureche.
Apoi, ca o adeviratd rafala, gloante se infund& pocnind in arbori
sau se opresc in pdmant cu un zgomot mat. M4 aplec instinctiv,
in vreme ce 0 mané nevazuta imi strange brutal inima. Zaresc
uniforme cenusii pe dealul din fata. Dansul incepe...

In timpul luptei

August 1916.3
Zile blande si fermecéatoare de sfarsit de vara, care par cé se
urca sovaind din vai pana in fundul padurilor noastre. [...]

Ne odihnim pe coasta muntelui, linistiti, in asteptarea lup-
tei. Suntem imobilizati pana la pornirea atacului general. Un
sforait brutal ca zgomotul aripelor unei albine uriase anunta
lovitura prea lungé a unui prim obuz. Apoi artileria ascunsa
in dosul crestei isi incepe actiunea de pregitire a luptei. Intaia
detunatura pare la fel cu lovitura data intr-un teatru inainte
de ridicarea cortinei. E primita de murmurul de satisfactie pe

1) Arhonte al Atenei, artizan al victoriei de la Salamina (480 i.e.n.),
moment de referinta in istoria rédzboaielor greco—persane. 2) Adapost
individual sapat de fiecare soldat pe campul de luptd. 2) In perioada
21—26 august 1916, mai multe unitati ale Diviziei 11 infanterie (inclusiv
Reg. 41) s-au concentrat in zona Livezeni (Defileul Jiului). Misiunea lor
era de a ocupa pasul Merisor (com. Bénita, jud. Hunedoara) si de a in-
tari noile pozitii din apropierea granitei romano-austro-ungare (Roma-
nia in razboiul mondial: 1916-1919, vol. I, cap. I-VIII, Monitorul Oficial
si Imprimeriile Statului, Bucuresti, 1934, pp. 321—322).
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care il lasa sa scape spectatorii unei drame populare in clipa
cand rasuna semnalul plécerii lor.

Soldatii se inchina spre pdmantul pe care au sé-1 ude cu
sangele lor. Unii sunt usor palizi, cu buzele stranse si ochii ficsi:
simt cé fac sfortari ca sé infrane un tremurat nervos care vrea
sé-1 scuture. Altii privesc, calmi, peisajul cu tonuri minunate,
aplecadndu-se adeseori mai mult decat trebuie spre a vedea ce
se petrece in linia inamica ascunsd de padure. Cineva striga:
»Priviti vulturul acela care pluteste in aer!“ Ridic ochii si, in-
stinctiv, imi descopéar capul. Soldatii striga ,ural!“. Exclamatia
e repetata de ecou. Vulturul continua s& pluteasca si-i urma-
resc zborul cu capul gol.

Rafale de gloante incep s& méture livezile in care ne aflam.
Névala aceasta a albinelor mortii face un contrast patetic intre
natura bland4 si materna si rézboiul sangeros si ucigator. Con-
tinudm a sta nemiscati; numai flancurile inainteaza.

Sunt evenimente asa de mari, incat ocup4a in intregime min-
tea si-i rapesc chiar facultatea de a fi izbita de aspectul obiec-
telor exterioare. Nimeni, intr-o batalie, nu se gandeste sa
priveascéa peisajul. Totusi, in ziua aceasta nespus de frumoasa,
in cadrul de farmec al muntilor, privesc ce se petrece ca la un
spectacol pasnic. Soldatii, pe pant4, imi fac impresia soldatilor
de plumb din copilérie. N-am deloc senzatia cd merg spre pri-
mejdie, ca fac parte dintr-o unitate care lupta. Privesc. Nu-i
afectatie de estet cautand o emotie, jucdndu-se de-a moartea;
e uitarea de sine insusi in datoria primita voios, o escapada
aventuroasé in largul naturii, in care fiecare isi aduce curajul
si pielea. .1

Sub marea pace albastra a cerului, bubuie rar ménia tunu-
lui, vibreazé tot mai des suierul de ura al gloantelor. Pornim in
vale spre a escalada apoi panta la capatul céreia este linia dus-
mana. Ochii cautd in umbra padurilor si zareasca ceva. Dar,
din dosul mastii acesteia de verdeatéd nu iese decat foc, fum si
fier. Unii arbori apar, ici-colo, in atitudini amenintétoare, ridi-
cand parca maini enorme, desenand siluete omenesti, parand
soldati la panda in dosul stancilor.
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Venind de la dusmani nevézuti, gloantele tiuie la urechile
noastre, inconjurandu-ne ca intr-o retea de otel, sfaramand
ramuri si ficand s& ploud frunze peste cei ce, impréstiati in
véalcele, incep sé urce panta. Pare cé e o gluma4, cu toata inten-
sitatea focului. Nu vad cdzand pe nimeni. Cum trecem? Nu stiu.
Dar suntem porniti ca o haita de caini de vanatoare. Soldatii
trag mecaniceste, cu o regularitate matematica, fara a sti bine
ce tintesc.

Din padurea neagri, de sus, impuscaturi ies grabite, bréz-
dand orizontul. Deodaté, in larma luptei, strigdtul vesel al unui
soldat izbucneste asa cum ar porni o racheta:

— Un iepure! A! un iepure!

Atunci, in rdndurile oamenilor acestora care lupté, cad, mor,
un strigdt mare se urcé, se raspandeste ca o dara de pulbere:

— Un iepure! un iepure!

Si, sub gloantele dusmane, in zbarnéitul albinelor imbracate
in aramd, soldatii, schimbati deodata in copii, alearga ca niste
scolari scapati din clasa, dupé iepurele acela speriat care alearga
in noroi, in zigzag, schimband razboiul — vAnatoare de oameni —
intr-o vanétoare ordinara punctata cu glume, ca si cum mécelul
ar deveni, gratie aparitiei vanatului acesta scapat dintr-un tufis,
o recreatie, o partida de placere, ficand sa fie uitat vanatul ce-
lalalt ascuns in padure, vAnatul inarmat: omul. Ma-nveselesc o
clipa privind cum aleargé copiii acestia mari care, spre a taia
drumul iepurelui speriat, par a-si reaminti jocurile primilor ani.

Dar sentimentul realitédtii crunte covarseste diversiunea
episodului acesta neprevézut, sub ploaia de metal. Oamenii
incep sé se tarascé pe coasté spre creasta aparatad de inamic.
Vid pe unul singur inaintea tuturor, la o distantd mare, aproape
de padurea din care iese din ce in ce mai deasa si din ce in ce
mai violentd nédvala gloantelor. Parem ca ne luptam nu impo-
triva unor oameni, ci impotriva arborilor. Multi dintre tragéatori
raman culcati jos, cu burta la pAmant. Numai dupé catva timp,
cugetand si vdzandu-i mereu in acelasi loc, imi zic cd sunt
morti. Cate un ranit se taraste, gemand, agétandu-se de arbori,
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cazand, facand sfortari mari ca s se ridice, strigand ajutor,
insemnand zbuciumul lui cu o dara de sange.

Unii soldati isi lasé ranitele. Ce grele li se pareau in timpul
marsurilor! Si cum le privesc acum cand le parasesc. Au in ele
alimente, cartuse si scrisori. Si apoi e gamela. Cum isi vor mai
bea ciorba dacé nu vor mai gési ranitele?

Ne apropiem de linia inamicd. Suntem descoperiti. in fata
noastra, mai sus, pe creastd, nori rotunzi de fum, ca un tampon
de vata, apar; gloante se infunda cu un zgomot mat in dambul
care ne adaposteste la fiecare salt. Pretutindeni muntele se
impodobeste de pachete subtiri de fum; e in lungul crestei ca o
tasnire de aburi, in vreme ce un parait continuu se rostogoleste,
in ecou, in vale. La intervale regulate, ca un zgomot greu de
clopot, tuna ritmul puternic al artileriei; scuipatul mitraliere-
lor aruncé peste noi rafalele proiectilelor sale care zbor cu un
zgomot strident de lacuste innebunite. Soldatii trag, mai infri-
gurati ca la inceput, enervati de prelungirea unei actiuni im-
potriva unui inamic nevazut. Colo, in fatd, pdmantul se ridica
in prafuiri repezi, ca apa unei mocirle sub ploaie. Uneori o jerba
de pulbere sare la cativa metri in sus, ridicatd de un obuz. Nici
un glas omenesc, nici un strigit; numai pulberea vorbeste, isi
canta cacofonia de moarte.

Suntem obisnuiti acum cu zgomotul acesta care nu mai are
darul s& ne miste. Stim c& moartea care zboara in zgomotul
acesta nu loveste asa de des cum ai crede in prima clipa. Totul
suierd, totul pocneste. Si te regasesti viu, in picioare, dupa
lupté ca si dimineata la sculare.

La cate o comanda, soldatii sar in picioare, alearga, indoind
spinarea, repezindu-se cu capul plecat, drept inaintea lor. E o
galopada de izolati, o linie franta de aceeasi culoare verzuie, o
schinteiere la baionete, apoi totul se pridbuseste la paméant, se
culca. Se aude un zgomot de incarcare a armelor si valul uman,
culcat la ad#post, isi reia tirul. Inapoia lui, trupuri intinse se
zbat sau rdmAan nemiscate: raniti si morti au insemnat cei cinci-
zeci de metri castigati. Asta-i o batalie?

Acum, cand ne apropiem de dusman, gloantele au un alt
sunet; ai zice c4 se supéra, cd suierd mai tare, ca lovesc mai bine.
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Le aud gemand de ménie, in juru-mi; se risipesc ciutandu-mi
corpul. Unul vine drept sub gét, imi arunca in gura tiarana
calda; un altul ricoseaza de coltul unei pietre si mé loveste, in
trecere, in centurad. Nu-l vad, dar il simt: m-a scuturat intr-un
zgomot de harscaiala; mi-a stricat benoclul.

Nu mi-e frica, dar incep s& méa enervez. E vorba si-mi pé-
zesc pielea cum se cade. Unde-i dusmanul care trage spre mine.
Scrutez cu privirea versantul incununat cu fum... Ochesc, trag,
nu véd nimic. Am omorat oare un om?

Pornim iar. Un zgomot usor si sec ca acela al unei chei care
ar lovi un oscior. Al doilea soldat din dreapta mea se invarteste
in juru-i si cade pe pamaéantul tare, cu fata in jos. Am impresia
unei lame reci care mi-ar aluneca pe spinare. Ne culcdm iar.
Aud in stdnga mea un zgomot de tinichea ingéuritd, urmat de
o plangere slaba ca un suflu, dar a carei groaza o prind urechile:

— Aul... Au!... Vileu!... Maica!...

Nu-i incé un horcéit, e un geméat de copil care viseaza, un
sunet aproape de tot ce pare ci vine de departe. Intorc capul.
Fata soldatului lovit nu-i decat o largé paté sangeranda; glon-
tul 1-a sfasiat de la obraz la ceafd, strabatand apoi gamela le-
gatd de ranita; si buzele-i smulse sunt infricosétoare fiindca
triiesc incd in mécelul fetei. Agonia nenorocitului acesta imi
atrage ochii; o putere neinvinsa ma sileste sa contemplu bal-
toaca rosie care se largeste si bratul intins mai ales, bratul
acela la capatul caruia cinci degete crispate scormonesc pAman-
tul, se inchid, apoi se destind si iar se inchid, fara odihna, nici
ragaz. Si tanguirea lugubra urmeaza.

Dar un nou salt invinge usoara sovaire. O schije de obuz
reteazé laba piciorului ofiterului care méa-ntovéiriseste. Ranitul
pare mai intai mirat ca si cum ar fi lovit o piatra, apoi cade si
incepe sé tipe ca un copil, cu sughituri si cuvinte intretaiate.

Tunul a incetat. E ultimul salt. Acum tipa, urla glasul ome-
nesc, taiat de impuscaturi. Réniti si morti se priabusesc tot mai
des pe coasta pietroasa, brazdata cu radécini si cu iarba alune-
coasd. Oamenii se-mpiedicd. Mersul e instinctiv. Maini sange-
rande se agata de tufisurile si ierburile pantei. O sovaire fatise



