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PROLOG

Sunt Alma, un om simplu și imperfect. După o perioadă 
lungă de frământări, m-am hotărât să vă spun povestea 
mea. Am avut neșansa să mă nasc într-o perioadă dificilă 
din istoria lumii, în general și a poporului meu, în special. 
Da, Germania mereu o să își întoarcă cu rușine fața când 
o să i se amintească despre dezastrul Holocaustului, când 
nepoții vor citi numele bunicilor inscripționate pe zidurile 
lagărelor de concentrare și va trebui să dea socoteală cu 
privire la călăii vinovați și totodată la oamenii buni care au 
permis să se nască atât de multă suferință și moarte. 

Ei bine, despre toate acestea aș vrea să vă povestesc eu. 
Pentru că sunt unul dintre oamenii buni care a fost prins în 
acest joc nebunesc, dictat de sistem, în care cei mai curajoși 
au hotărât să sară și i-a înghițit hăul. Nu caut să mă justific 
pentru deciziile greșite pe care le-am luat; vreau doar să 
aștern pe hârtie o lungă mărturisire scrisă din perspectiva 
celui care a trăit în mijlocul evenimentelor și a simțit intens 
cum șarpele se înfășoară în jurul gâtului și strânge. 

Când Germania nazistă a fost eliberată, am răsuflat 
cu toții ușurați. Credeam că am fost izbăviți de rău, de 
răul cel mare! Curând însă ne-am dat seama că, de fapt, 
efectele Holocaustului continuă să se propage asemeni 



6 Când corbii tac  ADRIANA PĂTROI-MIU

unui cutremur din largul mării. Într-o mai mare sau mai 
mică măsură, toți am fost afectați, fără excepție.

După ani buni de la finalizarea războiului, mă plimb pe 
străduțele înghesuite ale frumosului orășel Dachau: orașul 
meu! Privesc chipurile necunoscute și mă întreb: Cine 
știe câte vise sfărâmate nu se ascund și astăzi în cutiuțe 
de lut? Oamenii își formează automatisme. Își setează 
creierul să uite, să reacționeze normal, o normalitate 
dureroasă, adecvată fiecărei situații în parte. Fiecare minut 
are o nouă mască, întrebuințată în funcție de context. E 
un joc mut al măștilor. Când două măști se întâlnesc, își 
zâmbesc tăcut, cu subînțeles. Nimeni nu întreabă, nimeni 
nu ghicește mai mult. Amintiri urâte ne întunecă cerul. 
Retrăim momente la infinit. Apoi ne amintim de cei care 
ne-au fost cândva îngeri, au răsărit în drumul nostru și ne-
au deschis orizontul. Ne-au ajutat să găsim în noi puteri 
înnoite. Aceste amintiri dragi devin încă și mai dureroase, 
provocând o febră acută. O ascundem sub pretextul unei 
banale răceli și ne purtăm ca și cum nu am ști sau simţi 
mai mult decât prezentul decolorat al unei zile sterpe, iar 
de cele mai multe ori ziua prezentă vine cu atât de multe 
provocări încât singurul lucru real care îți rămâne de făcut 
este să îi faci față și să speri la un mâine mai bun.

Mă descurcam bine să îmi ascund frustrările, regretele 
și amintirile triste... Devenise un stil de viață. Curând însă 
am înțeles că pe ceilalți îi pot minți, dar nu o să pot fugi 
la infinit de mine, așa că am luat un stilou, m-am așezat la 
masa scundă de lângă fereastră și m-am hotărât să notez pe 
hârtie tot: tot adevărul. Și am scris povestea mea.



partea

Vântul iubește pădurea;
Și-i mângâie brațele întinse spre cer

Îi curăță apoi frunzele desprinse de tristețe
Și nimeni nu înțelege cât de îndrăgostit este el,

Ci toți spun că nu există
Nici dragoste și nici adiere de vânt,

Doar un fals în care ne găsim
De prea multe ori, să mai fie real

Și frumos,

Și sublim.

Dar lui nu-i pasă.
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***

ALMA, 1933

Era frig. Un frig dulceag și umed pentru un început de 
septembrie. Lumini și umbre se jucau tăcute în pădurea 
deasă din sud-estul Germaniei. O siluetă cenușie se strecura 
printre copaci, ocolind poteca. Din când în când, întorcea 
discret capul, simțind parcă o prezență străină după fiecare 
scoarță de copac. Era o fătucă slabă, cu părul strâns bine sub 
gluga unui palton de lână. Curând, o pătură neagră avea să 
acopere în mister ființele vii, însă teama de întuneric era 
cea mai mică dintre temerile care îi deveniseră stăpâne în 
ultimul timp.

Alma a traversat pădurea, apoi a continuat spre șes, 
șerpuind printre mlaștini și pâlcuri de vegetație înaltă. 
Și-a pierdut urma în albia râului Amper. Când a ajuns la 
râu, soarele își plecase de mult burta rotundă după spatele 
munților. Fără a sta mult pe gânduri, și-a desfăcut cizmele 
cafenii și a pășit curajoasă în apa rece. Nu simțea frigul, ci 
doar o dorință tăcută de a se vedea dincolo de râu. Apa i-a 
acoperit genunchii și rochia i s-a lipit de trup. E perfect, a 
șoptit fata, gândindu-se la faptul că, în perioada aceasta din 
an, râul se poate traversa fără prea mari dificultăți. Pe malul 
opus și-a pierdut ușor urma. Crengile copacilor, plecate 
peste luciul apei, au ferit-o de orice privire iscoditoare. A 
continuat să meargă hotărâtă prin hățiș. 
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Ah, iat-o! După o colină, a zărit o clădire îngustă și 
înaltă care semăna mai degrabă cu un turnuleț de fildeș1 
agățat de cer. Avea aspect de fortăreață, construit din pietre 
mari, la care erau îmbinate elemente de un rafinament 
simplu – arcade perfecte ce formau un foișor suspendat. 

Alma a urcat apăsat scările înguste. Picioarele îi tremurau. 
Abia acum oboseala a început să își facă simțită prezența. 
Lacrimile au început să îi curgă pe obraji, coborând mai jos 
spre piept, făcându-și drum spre suflet, în încercarea de a-și 
găsi un culcuș cald. Amurgul amărui i-a cicatrizat cele mai 
profunde amintiri. Ah, Carl, unde ești?

***

CU 18 LUNI ÎN URMĂ

Era primăvară. A trecut mai bine de un deceniu de 
când se finalizase marele război, cu pierderi uriașe pentru 
Germania. Condițiile grele, impuse în urma capitulării, 
au înrăit spiritul civic. Tot mai des îi auzeai pe oameni 
vorbind, mai mult sau mai puțin șoptit, despre o revoltă. 

În orice caz, prin haosul încă prezent, o mână de oameni 
se luptau să restaureze pacea și liniștea orașului Dachau, 
rememorând vremurile trecute, în care micuța localitate 
radia de frumusețe. 

1.Turnul de Fildeș este un turn de apă nefuncțional construit pe albia râului 
Amper. A alimentat orașul Dachau până la începutul secolului al XIX-lea. 
Denumirea a fost dată de localnici datorită aspectului albicios pe care îl capătă 
sub reflexiile soarelui. Pe hărțile vechi este un punct de reper important pentru 
regiunea bavareză. Odată cu dezafectarea acestuia, turnul a fost eliminat din 
reprezentările cartografice.
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Duminică, 27 martie, orașul a fost împânzit de afișe în 
care era anunțată o activitate cu specific cultural. Aceasta 
urma să aibă loc în primăria situată în centrul orașului.

Două doamne cochete se plimbau simandicos pe unul 
dintre bulevardele centrale. Purtau rochii elegante și mănuși 
croite după noua modă. Din cauza tocurilor înalte, pășeau 
încet pe pavajul din piatră cubică, sprijinindu-se braț la 
braț. Intrau în magazinele cu lucruri scumpe cu aerul cel 
mai firesc. Nu își întorceau niciodată privirea în lateral, ci 
priveau drept în față, deși chipul lor trăda faptul că erau 
conștiente de impactul pe care îl aveau asupra trecătorilor. 
Aceștia le priveau ținutele cu admirație, spre ciuda vădită a 
partenerelor de braț.

 Wow! Uite! Dans și o expoziție de pictură, mătușă! 
a exclamat Alma entuziasmată, privind afișul din fața 
magazinului de bijuterii de pe Martin-Huber-Straße din 
care tocmai ieșise. Își cumpărase un colier cu diamant și 
safire de o frumusețe rară.

 O, genial! De când ești tu interesată de expoziții? Sub 
stratul gros de fard se ascundea o femeie nu prea frumoasă, 
micuță și durdulie, îmbătrânită înainte de vreme, având 
cute pronunțate în mijlocul frunții și o expresie de răutate 
trufașă întipărită în colțul gurii. Rujul vulgar o urâțea încă și 
mai mult și-o făcea să contrasteze cu tânăra de lângă dânsa, 
a cărei frumusețe naturală nu avea nevoie de îmbunătățiri.

 Nu mi-ai povestit tu cât de frumos era orașul înainte 
să vină războiul?! i se citea indignarea din glas. Râvnea 
mereu la vremurile alea minunate pe care și le proiectase în 
visurile ei cele mai tainice. Nu mi-ai spus că la un bal s-au 
cunoscut părinții mei?

 Erau alte vremuri, copilă, a rostit mătușa scurt, cu 
zâmbetul ei schimonosit. Dacă părinții tăi i-ar fi supravie-
țuit gripei ăleia nenorocite, te-ai fi dus cu ei unde ai fi vrut!
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 Ei m-ar fi încurajat, mătușă, să știi! Uiți mereu că 
sunt majoră! Nu crezi că ar fi cazul să mă lași pe mine să 
decid cum să îmi petrec timpul?!

Ca și cum nu ar fi auzit-o, femeia a continuat: 
 N-au vrut să mai trăiască, li s-o fi urât și lor de lumea 

asta blestemată. Ce să fac? M-am procopsit eu cu tine. Pe 
mama ta, copilă, n-o să o iert niciodată! Nu trebuia să îl 
ia pe tac-tu! Cea mai mare greșeală a ei a fost să ia din 
dragoste un pârlit care nu avea decât cămașa de pe el. Ce 
mai dragoste! Te arunci așa, cu capul înainte. O femeie 
complet inconștientă! 

 Știu, mătușă, mi-ai mai spus. Dar poate că ea a fost 
fericită! Apoi, tot dumneata ai zis că ai iubit-o pe mama.

 Păi ce voiai să îți zic? Altă soră n-am avut. Era de 
datoria mea să am grijă de ea, dar n-a ascultat nimic din 
ceea ce i-am spus. Hai, nu-ți mai răci gura de pomană, ar 
trebui să ne grăbim, suntem așteptate la masă! Doar știi că 
unchiului tău nu-i place să întârziem.

 Mătușă, a intrat Alma în miezul problemei, pe tonul 
cel mai dulce, dar eu îmi doresc tare mult să merg mâine la 
expoziție... Poți să vii și dumneata cu mine, ca în tinerețile 
dumitale, când ieșeai cu mama. Ai vrea?

 Nici să nu te gândești! Tu trebuie să termini ingineria, 
copilă! Abia a trecut de anul doi și deja i-au intrat în cap 
expozițiile, domnule! Dacă te aude unchiul tău, o să fie 
foarte supărat! E datoria ta să duci numele familiei mai 
departe! Să nu uiți niciodată că ești nepoata lui Max Haller! 
Știi ce înseamnă asta? Că trebuie să fii cea mai bună, nu 
trebuie să pierzi vremea cu prostii. Trebuie să te implici 
doar în lucrurile importante, care o să ne facă mândri de 
tine. 

 Mătușă, dar nu e drept să îmi imp... 
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 Nu mai vreau să aud nimic! s-a răstit răgușit femeia. 
A început apoi să tremure.

Iar i-a crescut tensiunea, s-a gândit Alma și a înghițit 
în sec cu ciudă. Nu putea purta niciodată o conversație 
normală cu cei din familia ei adoptivă. La fiecare sfârșit 
de săptămână venea la conacul luxos pentru a-și petrece 
timpul cu ei. Își înțelegea parțial mătușa. Trăise toată viața 
drama unei căsnicii eșuate: căsătorită de părinți cu un 
soț bogat și influent din regiune, care o înșela și o bătea 
uneori, și-a asumat tăcut rolul de victimă. Nu-i de mirare 
că frustrările răbufneau în exterior când era cu Alma. 
Nepoata era convinsă de faptul că existase întotdeauna 
o gelozie între surori. Mătușa ei a râvnit mereu să poată 
avea stilul libertin și curajul surorii sale de a se opune 
deciziilor părinților în ceea ce privea aranjarea unei căsnicii 
avantajoase. De aceea se purta așa de rece, uneori chiar 
grosolan, cu nepoata sa. În public, avea întotdeauna grijă 
să se prezinte impecabil. Se îmbrăca în haine scumpe, avea 
un vocabular atent studiat și o atitudine arogantă, sub care 
reușea să își ascundă durerea ce-i măcina sufletul.

Gândurile Almei au fost imediat spulberate de vocea 
dojenitoare a bătrânului șofer, pe care au auzit-o de 
departe: Ați întârziat! Femeile și-au scuturat praful de pe 
încălțăminte și s-au urcat grăbite în automobilul Mercedes-
Benz.
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***

FABRICA DE ARME

Alma și-a petrecut ziua de duminică ritualic. Unchiul și 
mătușa stăteau fiecare la câte un capăt al mesei, iar tânăra 
s-a așezat undeva la mijloc. Scaunele goale de la masa lungă 
ofereau indiciul că familia prefera să nu aibă musafiri.

Pe masa încărcată cu bucate, farfuriile și tacâmurile 
erau aranjate într-o ordine deplină. Curcanul fript și vinul 
roșu demisec umpleau încăperea cu un miros plăcut, 
ademenitor. Cu toate acestea, au început să mănânce încet, 
fără poftă, fără bucurie.

Doar unchiul părea încântat de sosirea Almei. În sfârșit, 
venise omul în fața căruia avea să își etaleze importanța. Pe 
toată durata mesei, i-a istorisit Almei, cu un real entuziasm, 
despre modul în care a înflorit afacerea sa după război, 
despre toate proprietățile dobândite, despre influența pe 
care o exercita asupra întregii regiuni.

Devenise o activitate de tradiție în familia Haller: 
istorisirea tuturor evenimentelor care au dus la prosperitatea 
lor materială: n-a fost mereu un om bogat. A muncit pe 
brânci încă din fragedă copilărie, când vindea chibrituri 
din poartă în poartă. Treptat, a știut să profite de vremurile 
tulburi și și-a extins afacerea. Războiul a fost cadrul ideal să 
înființeze o fabrică de arme. Abia după ce și-a căpătat un 
renume, s-a hotărât să își întemeieze o familie, dar era prea 
bătrân și nu a reușit să aibă moștenitori, motiv pentru care 
a fost de acord să o înfieze pe Alma. 

Bărbatul a tușit înainte de a vorbi iarăși. Își păstrase 
această trăsătură dobândită încă din tinerețe. Pe atunci 
tușea tare ca să se poată face auzit. 
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 Tu nu mai ești o fată orfană, a concluzionat unchiul 
Max. O să moștenești tot ceea ce am eu, nu o să ai soarta 
maică-tii, care s-a luptat toată viața cu sărăcia. O să îmi 
mulțumești la un moment dat, nu doar pentru că îți 
încredințez să duci afacerea familiei mai departe, ci pentru 
că te-am instruit, te-am făcut om. I-a aruncat un rânjet și 
a continuat să vorbească cu gura plină. Tu ai aceeași minte 
ascuțită ca mine. Eu te-am format. Continuă să studiezi 
ingineria, fetițo, și o să ajungi departe! 

La toate acestea, Alma zâmbea rece; știa că unchiului nu 
îi plăcea să fie contrazis, și nu lăsa să se vadă cât de amărâtă 
era cu adevărat. Simțea că a fost adoptată din vanitate, din 
dorința de a nu ajunge averea pe mâinile unor străini, nu că 
i-ar fi păsat cuiva prea mult de ea sau de viitorul său. 

După ce au terminat de servit masa, s-a dus împreună 
cu unchiul la Fabrica de arme. Au denumit-o „Colosul” 
pe bună dreptate: era o adevărată minunăție, un sistem 
de construcții din beton imense, impunătoare, cu mii 
de angajați, un furnicar uman, în adevăratul sens al 
cuvântului. Rata mare de șomaj din regiunea bavareză îi 
forța să rămână, în ciuda faptului că erau prost plătiți. 
Oamenii erau mulțumiți că aveau o sursă sigură de venit.

Alma cunoștea toate secretele fabricii, fiecare mașinărie, 
toate labirinturile care făceau legătura între secții, fiecare 
ungher. De fiecare dată când vizita fabrica, nepoata 
îi reproducea mecanic tot ce învățase de când se afla în 
custodia unchiului Max Haller. Discursul s-a încheiat cu 
un BRAVO, pe care tânăra l-a primit cu satisfacție. S-a 
terminat! Unchiul ei a fost mulțumit.
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***

BĂTRÂNUL TOM

A doua zi de dimineață, Alma s-a urcat fericită în 
automobilul luxos al familiei, care urma să o transporte spre 
Hochschule Dachau, secția de inginerie mecanică. 

De fiecare dată când venea acasă, avea senzația că se 
află într-o încăpere fără aer, nu i se lăsa dreptul să spună ce 
gândește cu adevărat, trăia în șabloanele tutorilor care știau 
ce este cel mai bine pentru ea și față de care se simțea nevoită 
să își arate recunoștința.

În câte nopți înstelate, pline de nesomn, nu și-a dorit să 
evadeze, să fugă în lumea mare... Invidia soarta oamenilor 
fără adăpost. Ar fi fugit cu siguranță, dacă nu ar fi existat o 
inimă caldă, alături de care putea să își împărtășească frus-
trările: bătrânul mărunt care locuia în cea mai mică și întu-
necată odaie din conac. Aici își găsea Alma refugiul. Dezvol-
taseră un atașament reciproc, însă foarte rar își împărtășeau 
sentimentele.

 Tom, tu știi că îmi ești drag? a zis fata pe neașteptate. 
 Domnișoară… abia a mai reușit să șoptească bătrânul 

șofer, roșind tot. 
La fel ca ceilalți angajați, avea leafă mică, era prost plătit, 

însă primea adesea bani de la Alma. Deși ar fi trebuit să iasă 
de mult la pensie, iar copiii lui, stabiliți în Franța, insistau să 
emigreze, a hotărât să rămână în slujba casei, de dragul fetei. 
O știa de când era micuță și, atât cât i s-a permis, a ales să îi 
fie călăuză.

 Tom, a continuat fata pe un ton răzgâiat, tu ai face 
ceva pentru mine, dacă te-aș ruga?

 Orice, domnișoară!
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  Ai vrea să mă duci la primărie?
 Ce sa faceți la primărie? Știe madama? s-a înfiorat Tom, 

care cunoștea mai bine decât oricine caracterul stăpânilor.
 Nu, Tom, nu fi bleguț! Tu nu știi să ții un secret?!
 Ba da… cred. Chiar dacă mă dă afară! Dar n-aș vrea 

să dați de bucluc…
 Vezi, Tom?! D-asta ești tu singurul meu prieten.
 Eu pe mama dumneavoastră am îndrăgit-o mult. Și 

când se întâlnea în secret cu domnul, tot eu am apărat-o. De 
multe ori… păcat că… Dar ce să faceți la primărie?

 Vreau să mă duc la bal, Tom. Eu n-am fost niciodată 
la un bal. Tu trebuie să înveți, tu ești o fată de nota 10, ești 
nepoata lui Max Haller, trebuie să duci numele familiei 
mai departe, se schimonosea Alma, încercând să reproducă 
afirmațiile mătușii. Afară de școală, puști, motoare și fabrica 
aia nenorocită, nu mai știu de nimic altceva!

 Nu mai spuneți așa, domnișoară! O să fie a dumnea-
voastră într-o zi.

 Și pentru ce?! a răcnit de indignare Alma. Îi povestise 
Tom că tatăl său s-a întors infirm de pe front. La scurtă 
vreme, l-a răpus gripa. Nu putea să conceapă că acele arme 
urmau să fie ale ei: să proiecteze instrumente de ucis tați, frați 
și conștiințe. Pentru ce? Tristețea i-a umbrit ochii frumoși. 
Du-mă la primărie, Tom! Vreau să merg la bal !

 Rămâne secretul nostru, domnișoară ! O să vă aștept 
pe aleea din colț.

 Mulțumesc !
I-a strâns mâna și s-a grăbit să fugă spre libertate.
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***

PRIMA IMPRESIE

Alma a urcat scările cu pași apăsați și a intrat în sala 
mare a primăriei cu privirea ei trufașă și rece, pe care o 
adopta în momentele când ieșea în lume, pentru a-și 
învinge timiditatea. Împrumutase ceva din stilul arogant 
al mătușii sale. Nu crezuse că lucrurile pe care le critica în 
familie vor reuși să își pună amprenta și asupra felului ei de 
a fi, dar iată că se înșelase.

Ca de obicei, era îmbrăcată cu haine scumpe. De data 
aceasta, purta o rochie albastră, largă, trecută puțin peste 
genunchi. Cureaua lată îi evidenția mijlocul subțire, iar 
privirea și-o ascundea în spatele unei pălării cu cozorocul 
îngust. Avea cizme joase, din piele întoarsă, și o poșetă 
micuță, neagră. 

A rămas în picioare cu mâinile încrucișate în jurul piep-
tului. A privit încurcată la mulțimea de oameni modești, 
cu expresii fericite pe chip. Ar fi vrut să se piardă printre ei, 
dar simțea că aparține altei lumi. O clasă selectă, și-a spus 
în gând, încercând să își justifice reticența față de locuitorii 
săraci ai orașului ei. A auzit de prea multe ori că, pentru a 
fi fericit, trebuie să fii bogat și a căpătat convingerea că așa 
trebuie să fie, motiv pentru care a început să o irite senină-
tatea fețelor persoanelor din jur. N-ar trebui să fie doborâte 
de îngrijorări? Cum pot avea o viață atât de frumoasă ? 
Poate că omul cel mai demn de milă din acest loc nu sunt 
ei, ci eu, și-a zis Alma și a făcut un pas înapoi, pentru a se 
rezema de tocul ușii. 
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În prima încăpere era organizată o expoziție de tablouri, 
intitulată „Viața orașului Dachau”. Picturile erau diferite 
ca stil și structură: în acuarele, în creion, iar altele erau 
doar schițate. Exprimau viziunea artistului, fapt pentru 
care puteai observa de la curbe melodioase la un stil agresiv 
de linii și puncte dezordonate. Însă, deși păreau atât de 
diferite, împreună formau un tot, armonizându-se perfect. 
Oamenii se opreau minute în șir pentru a observa și 
analiza noi detalii și scoteau exclamații de încântare când 
descopereau elemente din lumea reală, pe lângă care au 
trecut ani în șir, fără să realizeze cât de speciale pot fi și, 
într-adevăr, nimeni nu cred că ar fi putut să expună mai 
frumos micuțul lor orășel și împrejurimile acestuia decât 
cel care le-a pictat. Tablourile aveau un farmec aparte, 
pe care nu îl observai neapărat cu ochiul liber. Era ceva 
în ele care te pătrundea adânc până în cel mai ascuns 
cotlon al sufletului. Simțeai și vedeai cu inima, ajungând 
prin intermediul lor să trăiești agitația din piață într-o zi 
de sâmbătă, să te bucuri de căldura soarelui, de privirile 
mirate ale trecătorilor sau de designul clădirilor cu detalii 
dichisite mărunt. 

Încăperea dădea apoi într-o sală mare de dans, despărțită 
de două uși larg deschise, ce creionau rama ultimului tablou, 
de data aceasta unul ce exprima realitatea concretă, în care 
perechile de dansatori întregeau atmosfera, făcându-i pe 
toți cei care îl priveau să se simtă parte a unei frumoase 
povești.

 Bine ai venit, roșcovano! Ai invitație?
Alma a tresărit. Absorbită de peisaj și de propriile 

gânduri, nu a băgat de seamă că tânărul domn s-a apropiat 
de ea.
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Was für ein schöner Mann!1 a gândit Alma, dar buzele 
s-au încăpățânat să-i ascundă trăirile. 

 Ăăă. Da. Nu, adică… a continuat stângaci și a simțit 
cum obrajii i s-au îmbujorat. Și-a regretat slăbiciunea, așa 
că a ascuns-o în spatele unei atitudini arogante. Am văzut 
afișul la librărie, unde era specificată intrarea liberă. Cine 
te-a pus pe tine paznic la intrare? a adăugat înadins cu 
răutate. 

 Era doar o glumă, menită să îndulcească privirea unei 
domnișoare drăguțe. Cu șarmul lui caracteristic, tânărul 
echilibra balanța. Ai o expresie mult prea serioasă; astfel de 
expresii nu sunt tolerate aici. I-a făcut ștrengărește semn cu 
ochiul. Îmi permiți să fiu ghidul tău astăzi? Poate o să ți se 
pară interesant un tur al tablourilor.

Alma i-a întins brațul și Carl i l-a luat fără să stea pe 
gânduri:

 Poate. Numele meu este Alma. Sunt studentă la 
inginerie mecanică și-mi place extrem de tare tot ceea ce fac.

 Interesant. Tablourile nu îți plac?
 Nu, nu prea mă pasionează. Cred că sunt o reală 

pierdere de timp, a rostit Alma, reproducând întocmai cu-
vintele mătușii sale.

Și, totuși, s-a angajat să meargă alături de el într-un 
tur de inițiere într-o lume abstractă, necunoscută ei. Era 
mult prea evident faptul că nu era deloc atentă la explicații, 
cuvintele îi treceau pe lângă urechi, distrasă de înfățișarea 
lui plăcută. Era un tânăr înalt și deșirat, cu vreo șapte ani 
mai mare decât ea, cu o față frumoasă, ușor copilărească și o 
privire profundă. Avea un costum vechi, dar îngrijit. Alma 
îi urmărea gesturile, însă ochii i se opreau asupra brațelor 
care îi scoteau în evidență masculinitatea și asupra mâinilor 
cu degete de pictor. Călăuza sa a continuat să povestească 

1. Ce bărbat chipeș! 
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șoptit, într-o germană curată, iar tânăra s-a lăsat vrăjită de 
vocea lui caldă, care o îmbia la somn. Obișnuită să audă 
doar replici mecanice, s-a gândit la Tom și l-a simțit aproape 
de sufletul ei. Dintr-odată, s-a oprit brusc în dreptul unei 
hărți desenate exclusiv în creion, care părea o copie a unui 
exemplar foarte vechi. A chicotit deranjant, făcându-i pe 
ceilalți vizitatori să se întoarcă nedumeriți.

 Nu pot să cred! Aici este pădurea… și colinele alea 
sălbatice, iar aici este fabrica mea. Dar nu mai arată așa. 
Vezi? și i-a arătat niște linii care șerpuiau dezordonat. 
Galeriile astea nu mai există sau, cel puțin, nu mai sunt 
funcționale. Au fost inundate de apă și între timp au 
renunțat la ele... Îți vine să crezi? Sunt toate ale mele! Îmi 
pare rău !… Cum ai spus că te cheamă?

 Carl… Carl Holzer, s-a auzit un răspuns iritat de om 
care începuse deja să își piardă interesul și răbdarea.

Alma a fost cât pe ce să își piardă echilibrul. Abia atunci 
a aterizat cu picioarele pe pământ. Ancorată în realitate, 
și-a dat seama că partenerul său de conversații era, de fapt, 
chiar cel care a realizat tablourile. În fiecare colț se putea 
observa mic, mâzgălit, numele lui. Da, e clar că el este 
autorul! Ce comportament neghiob pentru o domnișoară 
din înalta clasă!

 Tu le-ai făcut? a întrebat retoric și a înghițit în sec.
 Da…
 Și harta?
 Tot eu.
Situația a fost salvată de un domn care i-a întrerupt 

pentru a cere explicații despre un tablou ce surprindea un 
răsărit de soare:

 Aici ați proiectat groapa de gunoi de la marginea 
orașului? 
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 Da, am încercat să o prezint într-o viziune diferită.
 Fenomenal! E incredibil cum ați reușit să transformați 

urâtul în sublim.
Carl a zâmbit elegant, apoi s-a reîntors către partenera sa 

de conversații, care încă studia harta.
 Unde locuiești? a schimbat Alma subiectul, ducând-o 

într-o direcție mai puțin stânjenitoare, încercând să șteargă 
firul conversației de mai devreme.

 Aici! a apăsat tânărul cu degetul pe o căsuță de la 
marginea orașului. De fapt, aici stă tatăl meu. Eu am alt 
adăpost.

 Ăăă... e frumoasă zona? Alma a privit încurcată. În cei 
douăzeci de ani ai săi, nu își amintea să fi fost în acea parte de 
oraș, din simplul motiv că nu se cuvenea ca o domnișoară ca 
ea să se ducă într-o zonă unde locuiau oameni cu o condiție 
materială inferioară. I-ar putea strica imaginea.

 Asta poți decide singură. Curios că încă nu ai avut 
ocazia să o vizitezi. Poate acum abia a sosit momentul 
potrivit. Asta dacă acorzi o șansă hazardului. Uite cum 
facem, vino după-masă la ora 17:00, să te convingi! 

 Nu am voie să ies cu străinii în oraș, a răspuns prompt, 
fără să gândească. Nici nu-mi doresc, de altfel, s-a corectat 
apoi, însă obrajii ei au roșit iar.

 Nu te scot în oraș.
 Dar unde?
Carl a zâmbit și s-a hotărât să nu mai spună nimic. 

A luat un stilou din buzunarul sacoului și a scrijelit o 
adresă pe un bilețel. Neștiind cum să reacționeze, Alma l-a 
înșfăcat repede și l-a pus instinctual în poșetă, ca un hoț de 
buzunare.

 Nu vii în sala de dans?
 Apelezi la mine pentru că nu ți-ai găsit pereche?


