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Pentru Margo

Te-am iubit dinainte sd cumperi aceastd carte 5i
te-am iubit si mai mult dupd ce ne-ai ajutat sa
transformdm acest volum in nestemata care e acum.

Multumim ca esti editorul nostru, majoreta noastrd,
prietena noastrd.



EL

— Te rog, spune-mi ci toate fetele de-aici sunt majore.
— Toate fetele de-aici sunt majore, ii repet indatoritor
managerului meu, Jim Tolson.

Adevdrul e cd habar nu am dacd e asa. Cind m-am
intors azi-noapte de la studio, petrecerea era deja in toi.
N-am stat sd verific actele tuturor inainte de a-mi lua
o bere si de a pdldvrdgi cu niste fete nerdbddtoare, care
s-au declarat atit de indrdgostite de muzica mea, incat
0 cantau $i in somn. Pdrea o invitatie vagd, dar nu eram
interesat. Prietenul meu, Luke, mi le-a luat de pe cap,
apoi am raticit incercind sd-mi dau seama dacd-i cunosc
macar pe un sfert din oamenii aflati la mine in casa.

Am ajuns la concluzia cd-i stiu pe cel mult sapte
dintre ei.

Jim a strdns din buzele-i subtiri, apoi s-a asezat pe
sezlongul de vizavi de mine. E o fatd lesinatd acolo, asa ci
nu are ce face decit sd se aseze si el pe un colt. Odinioard,
Jim mi-a spus c3, in munca aldturi de un rock star tindr,
cea mai mare primejdie o reprezintd fanele. Faptul ca sti
atat de aproape de o adolescentd in bikini il face, in mod
clar, sd se simta agitat.
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— Tine minte replica asta in caz cd TMI te-ntreabd azi
pe stradd despre asta, ma avertizeaza Jim.

— O s-o tin minte.

Ce altceva mai trebuie sd tin minte? Zilele astea oco-
lesc orice loc unde zumzdie vedetele. N-am niciun chef
sa fiu asaltat de fani.

— Cum a fost aseard la studio?

imi dau ochii peste cap. De parci Jim n-ar fi vorbit
la telefon cu tehnicianul imediat dupd ce am plecat, re-
ascultind melodia.

— Stii foarte bine cum a fost. De cdcat. Mai 1du de-atét.
Cred cd un Chihuahua care latrd ar scoate niste vocalize
mai bune decit mine.

M4 las pe spate si md mingéi pe git. Nu am nimic la
coardele vocale. Jim $i cu mine am fost la un medic acum
citeva luni. Dar ieri sunetele au iesit ca si cum le-ar fi
lipsit... ceva. Toatd muzica mea pare insipida in perioada
asta.

N-am mai inregistrat ceva ca lumea de la ultimul
meu album incoace. Nu-mi dau seama care e problema.
Ar putea fi versurile, ritmul sau linia melodicad. E totul si
nu e nimic in mod special si nimic nu m-a ajutat.

Imi trec degetele peste cele sase coarde ale chitarei
mele Gibson, stiind cd supdrarea mi se citeste pe fatd.

— Hai sd ne plimbdm putin, zice Jim si se uitd spre fata.
Ea pare lesinatd, dar la fel de bine s-ar putea preface.
Oftind, pun chitara pe pernd si md ridic in picioare.

— Nu stiam cd-ti plac plimbdrile pe plajd, Jim. Vrei sd
ne spunem unul altuia poezii inainte s3 ma ceri Tn cis3-
torie? glumesc eu.

Dar probabil cd are dreptate cind imi propune sd ne
indepdrtim putin de fata respectivd. Nu avem nevoie de
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vreo fand vorbdreatd care sd discute cu ziarele tabloide
despre blocajul meu. Le-am dat destule subiecte de barfa
pand acum.

— Ai vdzut ultimele statistici de pe retelele de sociali-
zare? md Intreabd si ridicd telefonul.

— Asta chiar e o intrebare?

Ne oprim la balustrada de pe ponton. Mi-as dori sd ne
plimbdm pe plajd, dar e un loc public si ultima oard cind
am incercat sd pun piciorul pe nisipul din spatele casei
mele m-am ales cu sortul de baie sfasiat si cu nasul plin de
sdnge. Asta era acum trei ani. Tabloidele au transformat
intimplarea intr-o poveste despre cum m-am certat cu
fosta mea iubitd §i despre cum am terorizat niste copii.

— Pierzi vreo mie de followeri pe saptamana.
— Sund nasol.

Sunid minunat, ca s3 fiu sincer. Poate ci o si reusesc,
in cele din urmd, sa profit de casa mea de pe plaja.

Chipul lui complet lipsit de riduri, datoritd celor mai
tari operatii estetice de pe piatd, capdtd o expresie iritata.

— E o chestie serioasd, Oakley.
— Si ce dacd? Cui ii pasd cd pierd eu followeri?
— Vrei sd fii luat in serios ca artist?

Predica asta din nou? Am auzit-o din gura lui Jim
de un milion de ori pdnd acum, de la 14 ani, cind am
semnat contractul cu el.

— Stii bine cd da.
— Atunci trebuie sd fii iar in formd, pufneste el.
— De ce?

De ce faza asta cu sd fii in formd trebuie s3 aiba legi-
turd cu faptul ca fac muzicd bund? Dacd am nevoie de
ceva, atunci trebuie sd fiu mai sdlbatic si sd fortez limitele
in toate aspectele vietii mele.
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Dar... n-am facut intotdeauna asa? Simt cd, in ultimii
cinci ani, am bdut, fumat, inghitit si experimentat tot ce
are lumea de oferit. Sunt deja un star pop terminat, desi
n-am implinit incd 20 de ani.

La acest gind, un fior de teamd mi se lasd-n jos pe
sira spindrii.

— Casa de discuri e gata sd renunte la tine, md averti-
zeazi Jim.

La auzul acestei vesti, imi vine sd bat din palme ca un
copil. Suntem in conflict de cateva luni.

— N-au decit s-o facd.

— 51 cum crezi c-o si-{i apard urmdtorul album? Stu-
dioul deja ti-a respins ultimele doud incercdri. Vrei si
experimentezi cu sunetul? Si folosesti poezia clasicd pe
post de versuri? S scrii si despre alte chestii in afard de
suferintd si de fetele dragute care nu te iubesc?

M3 holbez morocidnos la apa.

El md prinde de brat:

— Fii atent, Oak!

fi arunc o privire de genul ce mama dracului faci? si el
imi dd drumul. Amdndoi stim cd nu-mi place s fiu atins.

— Nu te vor ldsa sd scoti discul, dacd vei continua sd-ti
alungi publicul.

— Exact, spun arogant. Deci de ce sd-mi pese dacd
renuntd la mine casa de discuri?

— Deoarece casele de discuri existd ca sd facd bani si
nu-ti vor produce urmdtorul album dacd nu-l pot vinde.
Dacd vrei s mai cistigi un Grammy, daci vrei sd fii luat
in serios de colegii tdi, atunci singura ta sansd e sd-i
reabilitezi imaginea. N-ai mai scos un disc de cind aveai
17 ani. Adicd de acum doi ani. Asta inseamn3 un deceniu
in businessul muzical.
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— Adele a scos un disc la 19 ani si-apoi la 25.

— Tu nu esti Adele, la naiba!

— Sunt mai tare, zic eu, §i nu e arogan’;é.

Stim amandoi c3 e purul adevar.

De cind mi-am lansat primul album, la 14 ani, am
avut un succes ireal. Fiecare album a luat de doud ori
Discul de platini, iar Ford chiar pe cel de diamant. in acel
an, am avut un turneu intcrna;ional cu 30 de concerte,
toate pe stadioane, toate cu casa inchisd. Sunt mai putin
de zece artisti in lume care sustin turnee pe stadioane,
Toti ceilalti au retrogradat la arene mai mici, amfiteatre,
sdli si cluburi.

— Erai mai tare, spune tdios Jim. De fapt, esti pe punc-
tul de a deveni unul ciruia i-a apus steaua la 19 ani.

Devin incordat cind el dd glas temerii mele de mai
devreme.

— Felicitiri, pustiule. Peste 20 de ani, o sd stai pe un
scaun la Hollywood Squares si un copil isi va intreba
mama: ,Cine-i Oakley Ford?” si maicd-sa va spune...

— Am inteles ideea, zic bdtos.

— Nu. Nu ai inteles. Existenta ta va fi fost atdt de me-
teoricd, incat mama se va intoarce spre odrasla ei si va
spune: ,Habar n-am cine mai e si dsta”.

Tonul lui Jim devine rugitor.

— Fii atent, Oak, vreau sd ai succes cu muzica pe care
o faci, dar trebuie sd colaborezi cu mine. Industria asta
e condusd de cativa mosi imbdtati de cocaind si putere.
Le place la nebunie sd vd dea cite una in gura, voud,
artistilor. Se excitd la gaindul dsta. Nu le mai da motive si
creadd cd esti un ratat. Poti mai mult de-atit. Eu cred in
tine, dar trebuie si-ncepi s-o faci si tu.

— Dar eu cred in mine.
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Oare si pentru urechile lui Jim a sunat la fel de fals
cum mi-a sunat mie?

— Atunci poartd-te ca atare.

in traducere? Maturizeazi-te!

Mi intind si-i iau telefonul din man&. Numdrul fani-
lor de pe retelele de socializare are tot opt cifre, in dreptul
numelui meu. Milioane de oameni ma urmdresc §i inghit
toate timpeniile pe care le posteazd zilnic echipa mea de
PR. Pantofii mei. Mainile mele. Frate, postarea cu mai-
nile a strins un milion de /ike-uri si a generat un numar
egal de povesti fictive. Fetele alea au o imaginatie foarte
aprinsd. O imaginatie aprinsd si murdard.

— Deci ce anume sugerezi? mormai eu.

— Am un plan, ofteazd Jim usurat. Vreau sd iesi in oras
cu cineva.

— Nici gdnd. Am mai incercat deja manevra cu iubita.

in timpul lansirii albumului Ford, conducerea m-a
combinat cu April Showers. Dap, dsta e numele ei ade-
virat — i l-am vdzut pe permisul de conducere. April era
o stea de televiziune in plind ascensiune si am crezut cu
totii cd-si va cunoaste interesul. O relatie falsd, ca sd ne
apard numele pe copertele revistelor si in titlurile de pe
tiecare site de bérfe de pe net. Da, existau $i comentarii
rdu-voitoare in unele medii, dar atentia continud a presei
si speculatiile urmau sd ne creascd vizibil notorietatea.
Numele noastre aveau sa fie pe buzele tuturor, pana in
China si inapoi.

Strategia de presd a functionat ca o vrajd. Nici nu pu-
team stranuta fard sd ne faca vreunul poze. Am dominat
presa de scandal vreo sase luni, iar turneul Ford a avut
un succes zdrobitor. April a stat in primul rind la spec-
tacole de modd care nici nu stiam cd existd si a semnat
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un contract imens pe doi ani cu o agentie importantd de
modele.

Totul a fost splendid pdnd la terminarea turneului.
Ceea ce toatd lumea, inclusiv eu, refuzase si admitd era
faptul cd, dacd pui aldturi doi adolescenti si le spui sd
se poarte ca si cum ar fi indrdgostiti, se intimpld unele
lucruri. Care s-au §i intamplat. Singura problema? April
a crezut cd aceste lucruri vor continua si dupd incheierea
turneului. Cand i-am spus ca nu va fi asa, n-a fost deloc
fericitd — si avea o platforma destul de mare sd spund
lumii intregi exact cit de nefericitd era.

— N-0 53 mai fie ca faza cu April, md asigura Jim. Vrem
sd apeldm la toate fetele care vor sd pdseascd pe covorul
rosu, dar cred cd e prea mult pentru ele. Nu vrem un
fotomodel sau o vedetd. Vrem ca fanii tdi sa creada ca
pot ajunge la tine.

Desi md indoiesc de plan, intreb:

— 3i cum facem asta?

— Inventdm o tipd normali. incepe sd-ti scrie pe con-
turile de socializare. Sd flirteze cu tine online. Oame-
nii vdd cum interactionati. Apoi o inviti la un concert.
Vi-ntilniti, v indrigostiti si buum. Devii din nou idol.

— Fanii mei o urau pe April, ii reamintesc.

— Unii da, dar alte milioane o iubeau. $i si mai multe
milioane de fani te vor iubi daci te vei indragosti de o
fatd oarecare, pentru cd toate fetele vor crede ca e repre-
zentanta lor.

String din dinti.

— Nu.

Daca Jim incerca sd inventeze o cale de a ma tortura,
atunci a gdsit-o, pentru cd eu urdsc retelele de socializare.
Am crescut fiindu-mi fotografiati primii pasi si vanduti
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celui care a oferit mai mult la licitatie. in scopuri caritabile,
a sustinut mama, mai tarziu. Publicul mi vede in toate
ipostazele posibile. Vreau sd pastrez in privat unele aspecte
ale vietii mele, de aceea le pldtesc citorva oameni o avere
ca sd nu fiu nevoit sd am de-a face cu chestiile astea.

— Dacd faci asta..., spune Jim, apoi face o pauzi. King
iti va produce albumul.

Mi intorc atdt de brusc, incét Jim se da inapoi, luat
prin surprindere.

— Vorbesti serios?

Donovan King este cel mai bun producdtor din tari.
A lucrat la tot felul de albume, de la rap la country si la
rock, transformdnd artistii in legende. Am citit cindva
un interviu in care spunea ci nu ar lucra niciodatd cu un
star pop si cu muzica total comerciald si lipsitd de emotie
a acestuia, indiferent cu cit ar fi platit. E un vis al meu
sd lucrez cu King, dar a refuzat fiecare propunere pe care
i-am facut-o.

Dacid n-a fost interesat sd producd Ford, aduci de ce
acest album? De ce acum?

Jim ranjeste. M rog, cat il lasd sd zimbeasci fata lui
de plastic.

— Da. A zis cd dacd esti serios, ar fi interesat, dar cd-i
trebuie o garantie.

— 5i 0 iubitd e o astfel de garantie? intreb indoit.

— Nu o iubitd. Ci ceea ce semnificd o relatie cu o fatd
obisnuitd, care nu e faimoasd. C3 esti cu picioarele pe
pamant, ci faci muzicd de dragul muzicii, nu de dragul
banilor si celebritdtii.

— Dar eu sunt cu picioarele pe pdmant, protestez.

Jim rdspunde pufnind dispretuitor. Face semn cu
degetul mare spre usile frantuzesti din spatele nostru.
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— Spune-mi un lucru... cum o cheamd pe fata lesinatd
de-acolo?

incerc sd nu mi crispez.

— Habar n-am, mormai.

— Asa md gindeam si eu.

Se incruntd.

— Vrei s3 afli cum a fost fotografiat Nicky Novak
azi-noapte?

Capul incepe sa mi se invarta.

— Ce mama naibii are de-a face Novak cu povestea
asta?

Nicky Novak e un star pop in varstd de 16 ani cu
care nu m-am intdlnit niciodata. Trupa lui tocmai a scos
albumul de debut si se pare c3 urci rapid in topuri. Trupa
e la fel de grozavid ca 1D.

— Intreabd-mi ce ficea Novak, insistd Jim.

— Bine. Cum vrei. Ce ficea Novak?

— Juca bowling.

Managerul meu isi incruciseazd mainile la piept.

— A fost prins la un meci de bowling cu iubita lui... o
fatd cu care iese din scoala generald.

— Bravo lui!

imi dau din nou ochii peste cap.

— Vrei sd md duc la bowling, asta vrei? Crezi ci asta il
va convinge pe King sd lucreze cu mine? Sa ma vada cum
ratez niste mingi?

E greu sd-mi stdpanesc sarcasmul din glas.

— Ti-am spus adineauri ce vreau eu, mormdie Jim.
Dacié-1 vrei pe King sd-ti producd albumul, trebuie sd-i
ardti cd esti serios, cd esti gata sd incetezi cu petrecerile
la care vin fete pe care habar n-ai cum le cheamd si sd-ti
gdsesti 0 partenerd de cursd lungd.
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— O sd-i spun ca asa va fi.
— Are nevoie de o dovadd.

imi indrept din nou privirea spre ocean si rdiman
asa un moment, urmdrind valurile ce se izbesc de tdrm.
Acest album la care lucrez de doi ani — nu, cel la care
incerc sd lucrez si nu-mi iese — pare dintr-odatd tangi-
bil. Un producator cum e King m-ar putea ajuta sa-mi
depdsesc blocajul si sd fac muzica pe care mi-am dorit-o
dintotdeauna.

Si tot ce trebuie sd fac in schimb e s3 ies cu o fatd
normala? Presupun ca pot face asta. Adica, orice artist
trebuie sd facd sacrificii de dragul artei sale, la un mo-
ment din viata lui.

Corect?

fiction
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— Nu.

— Nici macar n-ai auzit ce vreau, protesteazd sord-mea.

— Nici nu trebuie. Ai exact privirea aia...

Scot sunca din cuptorul cu microunde si arunc cite
patru felii pe fiecare farfurie.

— Care privire?

Paisley isi studiazd reflexia in lingura cu care de obi-
cei amestec oudle.

— Cea care-mi spune cd n-o sd-mi convina ce ai de zis.

Fac o pauzd cat timp pregdtesc si micul dejun pentru
gemeni.

— Sau cd sunt prea tindrd ca sd inteleg.

— Ha! Toatd lumea stie cd esti mai cu capul pe umeri
decét multi adulti. Mi-as dori sd fii mai impulsivd. Ar face
totul mai usor.

— Micul dejun e gata! strig eu.

Zgomotul pantofilor pe trepte o face pe Paisley sd
ofteze. Frdtiorii nostri sunt incredibil de gdldgiosi, con-
sumd extrem de multd mancare si devin din ce in ce mai
costisitori. Nu pot sd spun decit Slavd Domnului pentru
noua slujbd a lui Paisley. De-abia ne mentinem pe linia
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de plutire, chiar dacd Paisley a facut minuni cu putinii
bani din asigurare pe care ni i-au ldsat pdrintii nostri.
Contribui si eu la bundstarea familiei cu slujba mea de
ospatdritd la Sharkey, dar nu ne prea riméan bani in plus.
Spencer si Shane insistd sd nu ne facem griji in privinta
taxei lor scolare, intrucdt pldnuiesc sd obtind niste burse
sportive. Dar dacd bursele nu se acordd pentru concursul
olimpic de infulecat, eu nu m-as prea baza pe asta.

in timp ce gemenii cad practic cu fetele in farfurie,
Paisley le toarnd laptele si le asazd céite un prosop de
hartie langd farfurii. S3 speram cd-1 vor folosi in locul
crpei de bucitdrie. Dar nici in privinta asta nu as fi prea
optimistd.

imi beau cafeaua cu lapte, privindu-i pe fratii mei
in varsta de 12 ani cum devoreazd ceea ce va fi prima
dintre cele sase mese ale zilei. in timp ce ei se vaiti cii
vacanta de Crdciun e prea scurtd, eu md gindesc cd, spre
deosebire de ei, n-am avut niciun curs anul acesta.

— Vaughn, spune Paisley agitatd. Tot trebuie sa discut
cu tine.

— Ti-am spus deja cd nu.

— Vorbesc serios.

— Ah, bine. Spune!

— Afard.

Aratd din cap spre usa din spate.

— Noi nu tragem cu urechea, spune Spencer.

Shane da aprobator din cap, pentru cd asta e marota
lor. Spencer vorbeste si Shane sustine tot ce spune fratele
lui, chiar daca nu e de acord.

— Afard.

De data asta, Paisley dd din cap asa de tare, incit pare

cd o doare, asa cd mi se face mild de ea.
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— lesi tu primal
Usa de plasd se trinteste in urma noastrd. Mai iau o
gurd din bdutura mea, care se rdceste cu rapiditate, si mi
uit la Paisley care isi cautd cuvintele. Lucru ingrijordtor,
pentru cd Paisley stie intotdeauna ce are de spus.
— Bine, vreau sd mi asculti cu atentie. 4 nu md intre-
rupi pind nu termin.
— Ai biut prea mult Red Bull de dimineatd? intreb eu.
Amaéandoud stim ci Paisley e carecum dependentd de
cafeind.
— Vaughn!
— Bine! Bine! spun mimdnd cid-mi trag fermoarul la
gurd. Nu mai zic nimic.
Ea isi dd ochii peste cap.
— Tnchide-’;i fermoarul la gurd dupd ce ai terminat de
vorbit, nu mai fnainte.
— Detalii, blablabla. Zi ce ai de zis! Promit sd nu
te-ntrerup.
Inspird adanc.
— OK, deci stii cd mi-au dat, in starsit, propriul birou,
ca sd nu mai fiu nevoita sd-1 impart cu cealalta secretara?
Dau din cap. Se referd la sefii ei de la Diamond Talent
Management. Titulatura oficiald a slujbei lui Paisley este
Asistentd de Monitorizare a Brandului, dar, practic, e
doar o secretard cu o titulaturd care sund bine — de fapt,
aleargd dupd cafea, face un miliard de fotocopii si-si
pierde incredibil de multd vreme programind sedinte.
Jur cd oamenii pentru care lucreazd tin mai multe sedinte
deciit cei de la Natiunile Unite.
— Ei bine, in biroul meu, pe perete e un mic avizier.
Am voie sd pun acolo poze, aga cd ieri am dus citeva
fotografii. 5tii, ca aia care ne place noud mult, cu mama
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si tata sdrutindu-se pe pasareld... Sau aia cu gemenii in
cantonamentul de baseball. $i-am pus §i una cu tine la
tocul de tabdrd de pe plajd, pe care l-am ficut luna tre-
cutd, de ziua ta.

Mi impotrivesc cu greu impulsului de a nu da din
manad ca sa treacd mai repede la subiect. Lui Paisley ii ia
0 vesnicie ca sd spund ceva.

— in orice caz, fii atenti! Jim Tolson trece pe langi bi-
roul meu...

— Cine e Jim Tolson? intreb, incilcind jurdméntul
tdcerii.

— E fratele sefului meu. E managerul catorva dintre cei
mai mari muzicieni din lume.

Paisley e atdt de entuziasmatd, incit s-a inrosit in
obraji.

— Deci trece si vede poza cu tine de pe avizier si
ma-ntreabd dacd poate s-0 imprumute un minut...

— Bleah! Nu-mi place deloc incotro se-ndreaptd poves-
tea asta.

imi arunci o privire criminald.

— N-am terminat. Mi-ai promis cd taci pand cind ter-
min ce am de spus.

Imi indbus un oftat.

— Scuze...

— Asa cd-i zic, sigur, ia-o, dar te rog sd mi-o aduci ina-
poi, pentru cd e poza preferatd cu sord-mea mai mica.
Deci ia fotografia si dispare pentru o vreme in biroul
fratelui sdu. Adund toti asistentii acolo si discutd despre
poza...

OK, acum chiar ca nu-mi place incotro se indreaptd
povestea asta.
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—in agentie se-ntimpld ceva foarte important, adaugd
Paisley. Habar n-am ce, pentru ¢a sunt o biatd secretara,
dar domnul Tolson a tot plecat si s-a tot intors, s-a certat
cu fratele lui toatd siptimana si tot tin niste sedinte cu
usile inchise in sala de conferinte.

Jur cd dacd nu ajunge mai repede la subiect o sd-mi
ies din minti.

— Deci, la sférsitul zilei, seful meu, Leo, md cheamd in
biorul lui Jim si-ncep amandoi sd-mi puna tot felul de
intrebdri despre tine.

Cred cd vede si ea cit sunt de ingrijoratd, pentru cd
se grabeste sa ma linisteascd.

— Nimic prea personal. Jim voia sd stie céti ani ai, ce
pasiuni ai, dacd ai avut vreodatd probleme cu legea...

— Add... poftim?

Paisley pufneste iritatd.

— Viea sid fie sigur cd nu esti vreo infractoare.

Uit de jurdméntul tdcerii. Sunt prea derutatd ca sd-1
mai respect.

— De ce vrea agentul dsta...?

— Manager, md corecteazd ea.

— Manager..., repet dupd ea si-mi dau ochii peste cap.
De ce-i pasd acestui manager atat de mult de soarta mea?
Spui cd ce ocupd de muzicieni... incearcd sd md facd sd
semnez vreun contract cu el sau ceva de genul dsta? I-ai
zis cd nu sunt in stare si cint, nu-i asa?

— Ah, sigur ci da. Asta a fost una dintre intrebérile lui,
dacd ai ,aspiratii muzicale”, zice ea, desendnd in aer niste
ghilimele imaginare. A fost destul de incantat cind i-am
spus cd (a) nu ai deloc talent la muzicd si (b) ai de gand
sd devii profesoara.
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