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Despre cele trei surse
ale iubirii mele pentru teatru

Cénd §i cum m-am indrigostit de teatru... Mi-am pus
tArziu aceasta intrebare, la cinci decenii dupa producerea
»ireparabilului®. $i probabil ci era necesara aceasta trecere
temeinicd a timpului pentru ca raspunsurile si tAsneasci
din memoria mea afectivd cu o mare claritate.

Nimic nu mi predestinase, in micul meu orag natal din
nordul Roméniei, Ridauti, pentru o carierd de dramaturg.
In familie nu am avut nici actori si nici regizori, desi mama
era educatoare si la sfarsitul fiecirui an ,monta® un specta-
col cu copiii. Spectacolele de teatru erau rare pe scena Casei
de cultura din Radauti si nu-mi amintesc sa ma fi marcat
puternic vreo astfel de prestatie in anii copildriei si ai ado-
lescentei. Mult mai interesante mi se pareau, la virsta cAnd
invitam sa scriu si sa citesc, micile pastile radiofonice difu-
zate seard de seard de Radio Romania. Emisiunea se numea
»Buni seara, copii!“ si consta intr-o poveste destinati celor
mici, inainte de culcare, spusa cu miiestrie de un actor.

Primul meu soc vizual cu ceea ce ag putea numi ,un
spectacol® s-a produs de fapt in satul bunicilor mei dinspre
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mamd, Horodnic, unde mergeam foarte des si unde imi
petreceam practic toate vacantele. Acolo am descoperit ceea
ce pot spune acum cd a fost prima sursd a interesului meu
pentru ,spectacolul viu®: traditiile populare, ritualurile si
ceremoniile care marcau fie anumite momente din viata
oamenilor, fie anumite momente ale anului. Nuntile, bo-
tezurile, inmormantarile, hramurile, sirbatorile religioase
(Pastele si Criciunul), ritualurile de Anul Nou... au fost
pentru mine tot atatea intalniri cu miracolul. Asistam uluit
si emotionat la ceva ce avea in acelasi timp caracter festiv
si sacru, ceva ce iesea din normalitate, desi ,actorii“ erau
oamenii normali pe care ii cunosteam atat de bine, uneori
chiar verii si verisoarele mele, unchii si matusile mele. Prin
ce talent ascuns se transformau surorile mamei din tarinci
obosite in niste zeite luminoase, capabile sa cinte si sd dan-
seze sau sa recite lungi poeme avind intelesuri misterioase?
Acea transformare totald a oamenilor, in zilele de sarbitoare,
sau cu ocazia unor ceremonii (fie ele vesele, fie ele triste)
din viata familiei sau a satului, a fost pentru mine o sursa
inepuizabili de mirare. In memoria mea au rimas incrus-
tate nenumdrate episoade de acest gen. De exemplu, inmor-
mAntarea unui unchi, mort tinir, la numai 20 de ani. Cum
moartea il secerase flicdu, traditia cerea si fie insotit pe
ultimul drum de o mireasa, asa ca una din fetele satului si-a
asumat ,rolul® respectiv... Lumea satului, asa cum am cu-
noscut-o eu in Bucovina in anii 60 ai secolului trecut, in
ciuda dezastrului adus de ,agricultura socialista®, mentinea
inca o legdturd strinsi cu ceva ancestral avind gust de eter-
nitate. Asa am avut revelatia ci in acea lume de tarani stri-
viti de istorie exista o ordine cosmica. Mai precis, fiecare
moment al vietii si al anului trebuia punctar de un ritual.
Intre cosmos si haos existi deci aceasti diferenti: nimic din
ce se intAmpla intr-o lume organizati (cosmos) nu este lipsit
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de sens. Iar cAnd o comunitate isi uitd ritualurile si se inde-
parteaza de ridacini incepe dezordinea (haosul).

Teatrul, mai tirziu, mi s-a parut a fi o ciutare uneori
tonica si alteori disperatd a ritualurilor pierdute sau uitate,
a ceremoniilor care dau sens momentelor nodale ale vietii.

O a doua sursi a iubirii mele pentru teatru a fost circul.
Mai precis, circul care venea cam o datd pe an la Radauti.
Cand caravanele cu artisti, cu clovni si cu animale dresate
intrau in oras se intdmpla ceva miraculos (recurg din nou
la acest cuvant): miracolul intra si el in urbea mea predes-
tinatd parca ritmului monoton. Circul aducea cu el culori
vii, sunete insolite, mirosuri speciale. Brusc viata orasului
era perturbata, se producea un fel de descarcare electrici in
aer, toatd lumea se inghesuia sub cupola de panza a circului
pentru a asista la o ceremonie excentricd, la un moment de
emotie purd, de excitatie vizuald si senzoriald maxima. Pentru
mine clovnii erau personajele cele mai fabuloase, ei imi
furnizau cele mai profunde mirdri. Virtuozitatea trapezis-
tilor si a calaretilor mi se pirea mai putin interesanta decit
vanzoleala clovnilor si numerele lor sistematic , ratate®. Hazul
poetic si in acelasi timp grotesc al clovnului avea semnifi-
catia unei invitatii la nebunie colectiva, la ruperea legitu-
rilor cu banalitatea, cu normalitatea. Atunci cred ca am
inceput sa inteleg un lucru esential, si anume cd artistul este
prin natura sa un perturbator profesionist de normalitate,
de comoditate, de dogme, de prejudecati. Timp de trei sau
patru zile, cit poposea circul in oras, in sufletul fiecarui om
se deschidea parcid o fereastra spre altceva, spre fantezie si
insolentd. Fiecarui spectator i se oferea o posibilitate de
evadare, atit din monotonia vietii sale personale, cat si din
carcasa societdtii totalitare. Ceva subversiv, dar imposibil
de cenzurat se ascundea in spectacolul artistilor de circ, ceva
mai puternic decat orice forma de dictatura sau decit orice

11



precept religios. Intotdeauna i-am iubit pe clovni pentru
misiunea lor de perturbatori ai ordinii publice...

A treia sursd a fascinatiei mele pentru teatru a fost Cara-
giale. Dar nu piesele lui Caragiale m-au marcat in primul
rand. Tarziu, cAnd eram student la Bucuresti, am vazut
pentru prima datd piesele sale bine montate. Caragiale mi-a
deschis gustul pentru lectura datoritd ,momentelor®si ,,schi-
telor® sale. Ele sunt primele texte literare de care m-am
indrigostit, care mi-au plicut in mod visceral. Le-am citit
si recitit cu pasiune, savoarea lor m-a ficut apoi sd incep sd
scriu si eu. Momentele si schitele lui Caragiale se citeau
usor, nu pareau deloc sofisticate, ma ficeau si rad, dar mai
ales... le vizualizam imediat. Arta dialogului la Caragiale
este desavarsita in momentele si schitele sale, ca si arta re-
plicii in piesele de teatru. Ceea ce Caragiale reusea cu un
talent de prestidigitator era sa ma facd sa-mi imaginez, ime-
diat, dupa doar un scurt schimb de cuvinte, personajele
respective... Secretul sau de ,fabricatie literara“ m-a tulbu-
rat de la bun inceput: paginile sale insemnau o foarte mare
»economie” de mijloace, dar produceau efecte emotionale
gigantice. Doar cateva vorbe pronuntate si din ele emana
imediat portretul moral al personajului, deveneau evidente
contradictiile sale, nimicnicia sa, perfidia sau ridicolul siu.
Primul contact cu ceea ce am numit mai tarziu dimensiunea
absurda a limbajului a fost atunci cAnd am citit Calduri
mare... Repetitiile (cu subtilititile lor), fumurile mentale
ale personajelor captate de cuvinte spuse anapoda sau extrem
de pretioase, alte si alte piruete stilistice din arsenalul caragia-
lian m-au incitat si mi joc la rindul meu cu cuvintele, sa
le extrag din alveolele manualelor pentru a le plasa in noi
contexte.

Caragiale capta comedia vietii si spectacolul banalitatii
cotidiene, dar imi didea si o lectie de cum trebuie observata
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societatea cu ticurile ei, cu caraghiozlacurile ei, cu frustra-
rile ei.

Caragiale a fost primul meu maestru in sens literar, de
la el cred ca mi se trage totul in ceea ce priveste teatrul ca
gen literar. Din acest motiv am decis si-i aduc un omagiu
scriind la rindul meu o serie de ,momente® si ,,schite“. Ele
sunt o dubli invitatie, la lectura si la scena. Cititorul isi
poate imagina din fotoliu cum ar functiona aceste texte pe
scend. Regizorul are libertatea sd le combine cum simte el
de cuviintd, si le reorganizeze cum i se pare mai interesant.

In prozele sale scurte, uneori avind caracterul unor ful-
guratii textuale, Caragiale se joacd insd §i cu ceea ce rimane
nespus, cu situatii v4gi sau cu caractere lsate in suspensie.
Este principalul motiv pentru care ultima sectiune a acestui
volum se numeste teatru vag. Personal n-am inventat nimic,
Caragiale e de vina.

Matei Visniec
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|. Discurs politic |

In fata unui grup care aplauda, se agiti etc.
Domnilor parlamentari, dragi colegi. ..

Domnilor, eu...
Domnilor, eu iati ce... eu iati ce... eu iatid ce...

Eu, pentru tara noastra, eu cred ci pentru tara noastra,
pentru tara asta care, pentru noi care, pentru tara care, pentru
care, pentru cine, pentru ce, iatd...

latd de ce spun cd, iata de ce spun ce spun...

Ce spun si ce trebuie inteles cAnd spun, ¢ nu spun in
vant, ca trebuia spus, cd trebuia spus o datd pentru totdeauna,
cd de aceea se IntAmpla ce se intAmpld, ca nu spunem.

Da, nu spunem si de aceea, pentru ¢i nu spunem, pentru
ci nu, pentru ca da, pentru ca spunem, pentru ci toti cind
spunem ne spunem, iatd ce a ajuns spusa, spuza, spuzenia,
spuzania, spuma spuselor, spumoasa spovedanie spomega-
nie spomegalnitd, spontaneitatea noastrd spumoasa latino-
dunireana!

Da, latino-dunireani, da, mie nu mi-e frici de cuvinte
cand spun, cind trebuie spus, nu, de cuvinte nu mi-e frica.
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Mie de urechi mi-e frici... De urechi... da, de urechi...

Iatd de ce, spunind, imi vine si inima la loc, pentru ca
din pacate nu era la locul ei, din cauza aceasta am decis sa
spun totul, si pun punctul pe i, s pun degetul pe rani, sa
extrag raul de la ridacind, si extrag simanta raului insusi

din... din... din...

Pentru cd dacd nu spunem noi ce avem de spus, ce avem
pe inimd, ce avem i nu avem pe suflet, dacd nu spunem noi
totul aici, unde dracu’ sd spunem? Ca nu avem unde ne duce.
Ci nu avem alt loc unde sa poati fi spuse toate cele nespuse,
de nespus, de negandit, de nespus in cuvinte, de negindit in
cuvinte, in spuse si in gnduri spuse, in marea spusa natio-
nald, in idealul nespus de sus, de... de... de...

Hai, recunoasteti, dragi colegi parlamentari, paraelemen-
tari, paranespusi, parpusi pe spus, pentru binele cuvintelor
care si ele sunt ale tarii, ci ele, cuvintele, ne vid si se bucura
ci le spunem...

Hai, recunoasteti ci acum, ca totul a fost spus, ca am
gasit cuvintele care spun esentialul despre noi, despre grijile
noastre, despre dragostea noastra nespusi de tard, haideti,
recunoasteti ca acum si voua v-a venit inima la loc...

Ci nu o aveati la locul ei, recunoasteti ci nu o aveati la
locul ei, dar ci acum v-a venit inima acasi, la locul ei... Ca
sa vedeti ce mare e puterea cuvintului spus, cind avem
curaj sa spunem, s punem, sd ne punem pe spus.

Sd ne fie de invataturd!



2. La oral nu se vede

LACHE: Uite ca l-au arestat si pe Sdnatoiu. ..

MACHE: Cind?

LACHE: [eri...

MACHE: Maii sa fie...

LACHE: Incredibil...

MACHE: Hai ca nu e asa de incredibil. Pai in cite era bagat...

LACHE: Vreau sd spun, incredibil cAt a rezistat.

MACHE: Asta da.

LACHE: Daci eram intr-o tard normald ar fi trebuit si-1 ares-
teze de acum trei ani...

MACHE: Trei ani? De acu’ cinci ani. Era clar pentru toatd
lumea ca se bagase peste tot.

LACHE: Eu i-am spus sd nu se bage in politica.

MACHE: D2 ce, erati amici?

LACHE: Pii cum? Da’ cand a intrat in politicd i-am spus:
baiatule, tu ajungi la parnaie. $i nu m-a ascultat. $i uite
cd a ajuns la parnaie.

MACHE: Pacat. Ca avea tinuta.

LACHE: Pii avea. D-aia l-au si atras 4stia in politica. Avea
verb.

MACHE: Eh, la discursuri nu era chiar nemaipomenit.
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LACHE: Oricum, era mai bun decat ceilalti. Nu punea vir-
gula intre subiect si predicat.

MACHE: Oricum, la oral nu se vede.

LACHE: Nu se vede ce?

MACHE: Cand pun astia virgula intre subiect si predicat...

LACHE (cdtre chelner): Biiete! Mai adu doud mici.

MACHE: Eu nu.

LACHE: Hai, nu ma lisa singur ca nu-mi tihneste. Sa bem
pentru justitie!

MACHE: Nu mai e unu’ cinstit in tara asta...

LACHE: Bine zicea Caragiale.

MACHE: Pii nu?

LACHE: Noi, romanii, nu avem nici o sansa.

MACHE: Hai ci n-a zis chiar asa...

LACHE: Cum adicd? Exact asta spune Caragiale, daca il citesti
bine.

MACHE: Ascultd, Lache, eu il stiu pe Caragiale pe de rost si
n-am vézut nicdieri sd fi scris asa ceva.

LACHE: Ascultd, Mache, eu nu zic ci a scris Caragiale asa
ceva. Eu zic cd din tot ce-a scris, asta se desprinde.

MACHE: Adica ce?

LACHE: Adici aceasti concluzie.

MACHE: C3 adica noi, romanii, nu avem nici o sansa?

LACHE: Pai nu? Nu-i dsta mesajul general? Orice operi are
si un mesaj general. Si la Caragiale ista e mesajul, noi,
romanii, nu avem nici o sansd. Mie mi se pare ca sare
in ochi. (Citre chelner.) Biiatule, mai adu niste masline.

MACHE: Mai Lache, tu exagerezi. Literatura e interpretare.

LACHE: Nu zic nu. Numai ci daci il interpretezi corect pe
Caragiale el asta zice. Nu e rind, nu e silaba din care si
nu emane aceasta concluzie.

MACHE: Mii, de cind te-ai facut tu critic literar?
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LACHE: Si iti mai spun ceva. Caragiale este blestemul nostru,
al romanilor.

MACHE: Cam lung blestemul asta, mii Lache.

LACHE: Eu, daca ar fi sd intru in politica, as propune un
singur lucru. Sa-1 scoatem pe Caragiale din programa
scolard.

MACHE: Cum vrei tu, mai Lache, si-l scoti pe Caragiale din
programa scolara? C-esti copil?

LACHE: Ascultd ce-ti spun eu, ci ma gindesc la asta de mult.

MACHE: Hai, nu minti ci tu nu gindesti.

LACHE: Mache, nu mi jigni.

MACHE: Lache, recunoaste ci ideea asta ti-a venit acu’, pe loc.

LACHE: Recunosc ca mi-a venit pe loc, dar asta nu inseamni
cd nu e buna. Ba chiar cred ci este singura noastra sansi,
singura sansd pe care o mai avem. S4 ni-l scoatem pe
Caragiale din suflet.

MACHE: Cam greu sa ni-l scoatem din suflet. Tare ma tem
cd el este chiar sufletul care ni s-a dat...

LACHE: Eu nu sunt chiar asa de pesimist ca tine. Eu cred
cd noi, romanii, putem iesi din caragialismul nostru on-
tologic daci incercim si-l uitim pe Caragiale.

MACHE: $i ce propui? Sa nu-l mai citim? Si-i ardem cirtile?
Esti nebun?

LACHE: Mache, uite care e partea cea mai neagra a bleste-
mului. Noi, roménii, dupa ce l-am dat pe Caragiale, am
inceput sa semandm cu el. Cu Caragiale, intelegi? Stiu
cd e subtil ceea ce spun, dar incearca totusi s intelegi.

MACHE: Eu inteleg, dar mi se pare o prostie ontologici ce
spui tu. (Citre chelner.) Biiete, mai adu’ doud mici! (Citre
Lache.) Hai ¢ m-am enervat...

LACHE: Mache, fi un efort mental. Fi un efort si ai sd vezi
ca-mi dai dreptate. Noi, romanii, intdi l-am dat pe Ca-
ragiale...
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MACHE: L-am dat, ce vrei sd spui cu l-am dar? L-am dat si
pe Eminescu, nu numai pe Caragiale.

LACHE: Da, numai ci dupa ce i-am dat, ne-a fost mai usor
sa ne identificam cu Caragiale decit cu Eminescu. Si
uite aga am devenit singurul popor din lume care trep-
tat a inceput sa semene profund si ireversibil cu perso-
najele pe care le-a indrigit cel mai mult. Spune si tu daca
nu e adevarat.

MACHE: Poate ci e adevarat, dar nici solutia ta nu e normala.

LACHE: Mache, avem nevoie de o revolutie interioard. Cd
prea suntem caragializati. Or, revolutia noastrd interioard
consta intr-o decaragializare totald. $i eu zic ci, daci ince-
pem azi, in zece ani vom avea primele rezultate.

MACHE: Sau in douizeci de ani...

LACHE: Sau in treizeci de ani...

MACHE: Sau niciodati...

LACHE: Sau niciodati, cum spui tu. Dar trebuie sa incer-
cim... C3, dacd nu incercim, asa rimanem pe vecie,
caragializati, caragializanti si caragializabili.

MACHE: Bine, Lache, atunci hai sa incepem chiar noi, de
azi. De acu’ nu mai vorbim niciodatd de Caragiale.
LACHE: Mache, eu vorbesc serios. Pe Caragiale trebuie si-1
uitim in mod programat, printr-o mobilizare generala.
Eu nu zic si-i ardem cirtile, dar trebuie si-1 punem in
parantezd. Asa, pe vreo sutd de ani. Trebuie decretatd
uitarea lui Caragiale. Ii punem cirtile intr-un seif, timp
de o sutd de ani, si apoi, daca vedem cd ne-am vindecat,

le introducem din nou in circuit. Dar treptat...

MACHE: Si cu cine vrei tu si semdnam in viitor, daci ne
decaragializidm, cum spui tu?

LACHE: Nu stiu, gasim noi un alt model... Orice va fi mai
bine decit eternizarea in caragialism.

MACHE (cdtre chelner): Biiete, nota!

LACHE: Chiar vrei sa pleci? Acu’ cAnd am gasit solutia?
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