
Carte singură



Sorin Mărculescu (n. 1936) este poet, traducător, eseist. 

Ideea unei „cărţi singure“, a unei cărţi de poezie unice la care să scriu, în‑
tregind‑o, toată viaţa, mi‑a apărut încă de pe la sfârşitul anilor ’50 ai seco‑
lului trecut. Aspiram să depun o mărturie continuă despre trecerea mea 
(nicidecum să realizez o „carte absolută“, ci un registru de întâmplări, în
tâlniri sau vise, un substrat vocal evadat dintr‑un cor). 
Prima ipostază editorială am încercat‑o în Carte singură (1982), articulată 
inițial într‑o bază triadică din retopirea a două cărţi anterioare (Cartea 
nunţilor, 1968, şi Locul sâmburelui, 1973, plus încă o treime de texte ine‑
dite); mi‑am întregit‑o cu apariţiile ulterioare: Fluviul întâmplător (1985), 
apoi cu Lumina de seară (2000) și, în final, Atât (1912), încercând să rea‑
lizez arhitectural un ansamblu unitar, nicidecum în sensul Cărții mallar‑
méene. În Partea din toate, viziunea structurală mi s‑a clarificat şi am 
ajuns la imaginea simplă şi extensibilă a unui retablu portabil, de uz 
personal, pentru timpul ce‑mi va mai fi dat, când căutarea interlocutorului 
supramundan nu mai e înşurubare într‑un loc fix, ci vagabondaj continuu 
spre inarticulare. Un retablu, așadar (triptic sau poliptic) alcătuit, după 
cum se ştie, dintr‑un panou central cu două sau mai multe voleuri de‑o 
parte şi de alta, totul aşezat deseori pe o predelă, suport împărţit şi el în alte 
registre care trimit la scenele din altarul propriu‑zis sau le reiau sub forma 
unor dezvoltări anticipative sau concluzive. Oricum, un cvasijurnal… 
Unele texte explicative se vor găsi și pe parcursul prezentului volum. 
Mulțumesc Editurii Humanitas, în special lui Gabriel Liiceanu, pentru 
generoasa găzduire. —SM
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i 
urne și nunți 



„In elken nuwen nu…“
—Ruysbroeck, Gheesteliker Brulocht, II, LXI



7  Urne și nunți 

idilă (1)

„Pasle dessoubz l’arbre pasle etendu“ 
—Du Bellay, L’Olive, X

Sus în văpaia vâscului ceresc
sub palid un arţar pali ne‑am întins 
în ochii tăi de umbră m‑am învins 
şi m‑am pierdut în ochii ce zâmbesc

era un cer în apa lor întins 
copacul pal un sicomor ceresc
ne oglindeam în ierburi ce zâmbesc 
şi iar plutiri de flăcări ne‑au învins

şi am crezut că nopţi la fel plutesc 
şi sub arţarul pal şi‑n vâsc aprins 
şi tremurând de viaţă ne‑am cuprins

sub sicomorul pal noi zori zâmbesc 
şi când în lumi noi seve s‑au aprins 
tremurători de moarte ne‑am cuprins

imnul 1

e de ajuns să se desfacă o pădure şi‑o linişte
câteva cuvinte rătăcite într‑un regat de lucruri
câteva existenţe paralele dizolvate într‑o dorinţă de zbor
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ca să întârzii mirat pe o lespede rectangulară sub umbra
răspântiilor de nemuriri şi să taci să nu mai cânţi
cine ştie cât timp ameţit de miresmele putrede ale pământului
ucigându‑ţi încă o vorbă sub încă o amânare clătinându‑te
acelaşi şi totuşi mai deplin sub necunoaştere şi indolenţă
regretând apusul şi lumea fragilă a conversaţiilor de atunci
în turnuri cu ferestre de jur împrejur pe platformele verzi
ale teraselor măturate de paşi şi de melancolii neclasificate
regretând ura şi micul dejun al păsărilor precupeţe
balanţele fricii de soare şi poate jurămintele anahorete
acelaşi poate doar mai adus de poveri şi mai simplu
după atâtea plimbări prin singurătatea urbană după
atâtea voluptăţi de stingere şi părăsire acolo unde
ceaţa şi norii erau singura mărturie de intimitate umană
acolo unde zarea se desfăcea uneori către peisaje avare
şi unde întârziam să mă arunc în rămăşiţe frugale de suflet
şi să povestesc sau să ascult buzele subţiri ale gurii de umbră
smulgându‑mă din incantaţii sau disperări incolore
supt de cărămizi şi de tavane rănit în spirale de scări
şi în ecouri barbare în mari aglomerări de spinări fumegânde
în limpezite scrinuri străine şi în hârtii aburite şi‑n faptă
ce rătăcit în regatul factice al înălţărilor ce planturos
răsfăţat în deplângeri de sine sincronizate şi transparente
fals dumicat euharistie mincinoasă menire adulmecare 
apropiată de tot ce aşteptam mai puţin să mă aducă spre mine 
erau stâlpi înfrunziţi cu spuzeli de cerneală şi‑o răsucire de chei
erau păduri cu şoareci aburiţi de toamnă cu butaşii 
amorţiţi desişuri incoerente de balanţe şi boturi de noapte unul 
spre altul şi urlete o strecurare de foci zimţată prin frunze 
fără sânge fără cărări ace umflate şi ochi până acolo 
până la ultima buturugă a vinelor până la ceafa 
înţepenită a lupilor era o mireasmă de tisă cu zaţuri vechi 
de catifea în filigene coclite şi pomi şi migrene 
cu maşini sfârtecate şi câmpuri de sonde în flăcări toate 
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într‑un desiş în spaimă de pleoape plesnite în crengi într‑o 
istorie

bungetă fără sfârşit miraculos de tăcută şi albă 
şi tăceam toate se limpezeau erau invazii de clarităţi 
şi erau aceleaşi răspântii de calm şi pieiri în turnul 
platformelor verzi zăbovind şi tu împrejur treptat luminos 
ucigând tăcerea şi coapsele în severitatea inutilă a cuvântului 
protocolară şi veche zăbavă a dragostei în atâtea privaluri 
tu împrejur pretutindeni cântând şi rugându‑te fără suplicii 
fără ocol şi zâmbind într‑o prefigurare a ţărmurilor 
pe care la fel de tăcută spre tine‑ai plecat într‑o politeţe de aripă
neregăsită neplânsă nevisată palpitând tot mai departe 
de orice atingere de orice strălucire cuminte a nunţilor 
ah stinsă de mult pierită inaccesibilă stâncă a memoriei 
înduioşări asupra dimineţilor cenuşii asupra poruncilor 

mărunţite
patimă a culmilor decolorate a stufoaselor ospăţuri minore 
împleticite şi obscure drumuri chipuri divagate soartă inertă 
slăbiciune a hainelor mute în aceste regate de lucruri 
printre sticle puhave şi nisipuri arborescente 
orb lunecând pe sânii de var ai morţii fără nicio dorinţă 
doar întuneric doar linişte după un spasm şi un strigăt 
cine ştie cât timp ameţit de miresmele putrede ale pământului
pe tot mai multe lespezi dreptunghiulare voi întârzia
în amintirea toamnei şi‑a diafanilor morţi printre lucruri şi zări
tot mai sărac în cuvinte şi mai plin de renaşteri
rugătoare albe adunând şi atlazuri şi arbori
pe aceleaşi trepte trecând către prispa lupilor albi
e o sticlire e un vârtej ce iar în drumuri rotunde mă soarbe
şi‑i de ajuns să se desfacă o pădure şi‑o linişte
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imnul 2

e poate iar vremea argumentelor poetice
acum când totul este uitat fără numai descântecul
de apropiere a lucrurilor şi de vieţuire
în aşteptarea sângelui stâncii. e poate
vremea să te cufunzi iar în apele stingerii
eliberat de‑ntipărita rotire a anotimpurilor
făr‑a trebui să cunoşti cer şi pământ
rarefiat de porii unei dorinţe de piatră
şi de umeri imenşi înşurubaţi în granit
şi visând evadările prin rădăcini de silice
fluturându‑ţi trecerea în cristale de sânge.
şi simţi atâtea coloane pe câmpul de cremene
şi printre ele atâţia duşi strecurând lespedea
vântului. sunt atâtea coloane în palma
lumii destinsă atâtea galburi plăpânde
sunt atâtea coloane tremurătoare
încolţind în ogorul compact al geologiilor
în pendulări şi vibraţii de şisturi carnale
sunt atâtea coloane pe câmpiile tale
şi‑n hipostilele săli ale fiinţelor
rezemând acoperişuri apoase şi blânde
pe care vameş spre lumea a doua zaci şi întârzii
alegând şi‑ntorcând caravane după legi bănuite
prin ecoul stâlpilor albi printre fuse
închinate de schimnici şi de migraţii de păsări
printre spice de rocă foşnind şi ploi de scântei
sprijinind casele poate ale secerătorilor
paşii limpezi ai celui din urmă 
rustic înmiresmat templu al stingerii 
ocrotitor al lapidarei recolte 
o tu secerător de grâu şi piatră 
cosaş o Doamne al muririi noastre 



11  Urne și nunți 

(în întregime pământ stratificări de tăcere 
poate doar marea te întrerupe din somn 
subţiind geografii ostenite de piatră.) 
unde rămâi unde te duci unde mă cauţi? 
de presimţirea nemuririi înfrânt 
unde încremeneşti unde pământ unde mare 
te ştii? piatră mai mult în ou de durată 
lins uneori de ape şi de nopţi despletit 
şi de altfel de ploi din alte încremeniri 
pe văile tale răpuse ultime somnolente 
în întregime pământ receptacole oarbe 
şi străvăzând aşteptând porţi mai închise 
năluca incoerenţei strigând peste pământ 
după orbul pământ după scâncetul pulberii 
după graniticii codri de delfini adiaţi 
poate în somn poate în morţi poate în ceaţă 
poate în tulburi treziri ale rocii sau 
poate în glonţul luminii din şisturi 
pe ocolitele căi ale soarelui poate 
arborescente incendii în tine căzând 
(printr‑un pământ prea mult pământ 
prea integral plămădit prea lângă piatră) 
e poate vremea să cânţi iar în apele stingerii

paradis

prea necunoscute păsări
fâlfâie neliniştite 
aripile serii albe 
bat pe laviţe cinchite 
am pornit în sus pe stradă 
pe covoare plumbuite 
mă îndrept spre nori din şale 
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aripi vântură‑nvrăjbite: 
prea nepricepute păsări 
în chilim de zbor mă‑ngroapă 
şi popasul morţii mele 
tihna‑n zbatere şi‑o sapă: 
aplecat către miracol 
zeul liniştii pufoase 
mă adună din cotloane 
numai pace numai oase. 
prea ne‑nchipuite păsări 
fâlfâie‑mprejuru‑i spaimă 
ţitere abia‑mplinite 
îl astrucă‑n zbor şi‑ngaimă

imnul 3

şarpele de plută l‑ai adus pe mâini 
şi la fiara slută au lătrat doi câini 
ce frumoasă‑i dunga şarpelui prin ierbi 
au căzut din punga vremilor doi cerbi 
şi peste spinarea şarpelui întins 
câini şi cerbi cărarea sângelui şi‑au lins 
o ce somn de plută şarpe de văpăi 
pacea descusută naşte munţi şi văi 
au rămas în crânguri câinii amândoi 
cerbii cresc mai singuri vii pe culmi de sloi 
ce uşor pe mare de cristal şi vid 
şarpele dispare mâna când deschid
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imnul 4

singurătatea e sfâşiată 
pocnesc zdrenţe sonore în vânt 
şoldul căilor se apleacă 
să se scalde în vin şi pământ 
rătăcesc pe tăişuri de ere 
fără muzică şi fără cuvânt 
oamenii cad seceraţi şi supli 
să se scalde în vin şi pământ

ce am făcut dacă în scripete 
lespezi de‑mbinare‑am ridicat 
stelele au fost tot mute şi libere 
chiar schimbate de gest în palat 
poate după ce‑n gând am închis 
drumul dintre suflete tăiat 
scoicile galaxiilor dejugate 
gestul meu le‑a schimbat în palat

gongul să răsune în spaţii
lovesc în tipsii de argint
împărtășiri concentrice se aleargă
și revărsându‑se mint
pentru străpungerea prismelor
mă răsucesc într‑un ghint
dacă toate gesturile mă adună
revărsându‑se mint

pe stema pădurilor urcă 
tristeţi de nor demiurg 
gongul bate în ceruri 
peste ceruri eu curg 
nu ştiu dacă mâna loveşte
sau nopţile se caţără pe amurg 
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oricum spre increată suflare
peste ceruri eu curg

brazii au plecat de pe coaste 
oamenii au migrat şi au plâns 
din orizont negru am decupat 
profilul de piatră din aşchii strâns 
sub zborul meu peste sihle 
rănile au fost limbi şi s‑au lins 
pe nave spre alte orbite 
oamenii au migrat şi au plâns

vranele vieţii s‑au destupat 
singurătatea noastră s‑a frânt 
o demiurgi veniţi laolaltă 
să ospătăm vin şi pământ 
poate doar atât şi nimic 
salturi pe mări din cuvânt în cuvânt 
şolduri de căi se‑ntretaie 
scăldate în vin şi pământ

imnul 5

cât mai departe de tine tânjeam 
iluminat eon sălbatic să te aflu 
dintr‑o firidă‑n alta mă zidesc 
într‑o retragere de timp alveolar 
de la hotarul spongios unde eram 
amoebic suflet năzuind la porţelan

te bănuiesc în rotiri de argilă 
cu suprafeţe smălţuite şi calme 
crescând în tine sori decorticaţi 
sub jarul unghiilor tale fără palme 



iar veșnicia‑nceputului florii fragile: începe‑Ți
atotreînceperea: singura Ta nădejde mereu
în atotneînceputul pieirii din noi către Tine și
roata infinitudinii Tale în spaima‑nceputului:
lacul de lapte unde Te‑ncepi fără să știm
cu ceafa pe piatra înveșnicită după ce 
moliciunea și‑o‑ncepe. 
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