CAPITOLUL 1

Cum a ajuns Nimeni in cimitir

In bezni era o man4, si-n mana un cutit.

Cutitul avea un méaner negru, lustruit, din os, si o
lama mai fina si mai ascutita decat cel mai taios brici.
Daca te spinteca, puteai nici sa nu-ti dai seama ca te-a
taiat, cel putin nu imediat.

Cutitul dusese la bun sfarsit aproape toate faptele
pentru care fusese adus in casa, si atat lama, cat si
manerul erau ude.

Usa care dadea spre stradad incd mai era deschisa,
doar putin, cat fusese nevoie sa se strecoare induntru
cutitul si omul care-1 tinea, iar fuioarele de ceata din
miez de noapte serpuiau i se rotocoleau in casa pe acolo.

Barbatul pe nume Jack se opri la mijlocul scarii.
Scoase cu mana stanga o batista mare, alba, din buzu-
narul hainei lui negre si sterse cu ea cutitul si manugsa
mainii drepte in care-1 tinea. Puse apoi batista de-o
parte. Vanatoarea era pe sfarsite. O lasase pe femeie in
pat, pe barbat pe podeaua dormitorului, pe copila mai
mare in dormitorul ei viu colorat, inconjurata de jucarii
si desene doar pe jumaétate terminate. Mai rdmanea sa
se ocupe de cel mic, un copilas care abia mergea in
picioare. Inca unul si misiunea avea sa fie indeplinita.
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i§i flexa degetele. Barbatul pe nume Jack era, mai
presus de orice, un profesionist, sau cel putin asa isi
spunea in sinea lui, si nu-si permitea sa zdmbeasca pana
cand treaba nu era terminata.

Avea parul negru si ochii negri si purta ménusi negre
din cea mai fina piele de miel.

Camera copilasului era la ultimul nivel al casei. Bar-
batul pe nume Jack urca scarile, pasind neauzit pe covor.
Apoi deschise usa podului si intrd. Purta pantofi din
piele negri, lustruiti sa straluceasca atat de bine, incat
pareau doua oglinzi intunecate: puteai vedea luna in ei,
micuta, in al doilea patrar.

Lumina adevaratei luni patrundea prin fereastra
zabrelitd. Nu era stréalucitoare, iar ceata o imprastia, dar
barbatul pe nume Jack n-avea nevoie de prea multa
lumina. Lumina lunii era suficienta. Era de-ajuns.

ig;i putea inchipui forma copilului in patut, cap, mem-
bre si trunchi.

Patutul avea laterale inalte, astfel incat copilul sa nu
se poata da jos. Jack se apleca deasupra lui, ridica mana
dreapta, cea in care avea cutitul si tinti spre piept...

...apoi lasd ména jos. Forma din patut era un ursulet
de plus. Nici urma de copil.

Ochii barbatului pe nume Jack erau obisnuiti cu
penumbra, aga ci nu avea de gand sa aprindd lumina
electrica. $i, la urma urmei, lumina nu era asa de impor-
tanta. Avea el alte abilitati.

Barbatul pe nume Jack adulmeca aerul. Ignora miro-
surile pe care le adusese el insusi in camera, lasa de-o
parte mirosurile pe care le putea ignora fara grija, con-
centrandu-se asupra mirosului pe care-l cauta. Putea
realmente simti mirosul copilului: o mireasma de lapte,
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de prajiturele cu fulgi de ciocolata si izul acru al unui
scutec ud, de unica folosinta. Simtea mirosul de sampon
din pérul copilului, si ceva mic si cauciucat — ,,0 jucarie®,
se gandi, ,,ba nu, o suzeta“ —, un obiect pe care copilul
il avea cu el.

Copilul fusese aici. Acum nu mai era. Barbatul pe
nume Jack cobori scarile, intorcandu-se la etajul median
al casei inalte, dar nu foarte spatioase. Cerceta baia,
bucataria, debaraua si, in cele din urma, holul de la
parter, unde nu era nimic de vazut in afara de bicicletele
familiei, un maldar de pungi goale, un scutec cazut si
fuioarele ratacitoare de ceata care se insinuasera ina-
untru prin usa intredeschisa care dddea in strada.

Barbatul pe nume Jack scoase un sunet infundat, un
mormait de frustrare si multumire in acelasi timp. Stre-
curd cutitul in teaca din buzunarul interior al hainei
sale lungi si pasi afara in strada. Era lumina de la luna
si de la felinare, dar ceata atenua totul, estompa lumina
si indbusea sunetele, facea noaptea sa fie intunecata si
ingelatoare. Privi in josul dealului, spre luminile maga-
zinelor inchise, apoi in susul strazii, unde ultimele case
inalte erau raspandite pe coasta dealului, pe drumul ce
ducea in bezna vechiului cimitir.

Barbatul pe nume Jack adulmeca aerul. Apoi, fara
graba, incepu sa urce dealul.

De cand invatase sa mearga, copilul fusese deopotriva
motiv de disperare si incantare pentru mama si tatal lui,
fiindca nicicand nu se mai vazuse un baietel atat de dor-
nic s& hoindreasca, sa se catére pe lucruri, sa intre si sa
iasa de colo-colo. In noaptea aceea, il trezise zgomotul
facut de ceva ce se prabusise pe podeaua de sub camera
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lui. Stand treaz, se plictisise curand si incepuse sa caute
o cale de a se da jos din patut. Avea laterale inalte, la fel
ca peretii tarcului de joaca de la parter, dar era sigur ca
se putea catara pe el. Nu trebuia sa faca decat un pas...

Trase ursuletul mare si auriu in coltul patutului,
apoi, tinandu-se de zabrele cu méana lui micuta, puse un
picior in poala ursului, pe celalalt pe capul lui si se
ridica, dupa care pe jumatate se cocota, pe jumaétate se
rostogoli peste margine si se dadu jos din pat.

Ateriza cu un bufnet infundat pe un mic morman de
jucarii pufoase si blanoase, unele primite cadou de la
rude pentru prima lui aniversare, de acum nici sase luni,
altele mogtenite de la sora mai mare. Desi nu se astepta
la asta, nu planse cand atinse podeaua: daca plangeali,
veneau s1 te puneau inapoi in patut.

Se tari afara din camera.

Scarile care duceau in sus erau chestii complicate, si
inca nu reusea sa le stdpaneasca pe deplin. Descoperise
insa ca era cat se poate de simplu sa te descurci cu sca-
rile care duceau in jos. Se aseza pe vine si cobori treapta
cu treapta, izbindu-se de ele cu funduletul bine captusit
de scutec.

i§i sugea suzeta de cauciuc pentru care mama ince-
puse sa-i spuna in ultima vreme ca el era prea mare.

Scutecul i se desfacuse in timpul expeditiei de cobo-
rare a scarilor pe fund in jos, si cand ajunse la ultima
treapta, in micul hol de la parter, si se ridica in picioare,
ii cazu de tot. Pasi peste el. Era imbracat numai intr-o
camaguta de noapte. Treptele care duceau inapoi spre
camera lui si spre familia lui erau abrupte, dar usa care
dadea spre strada era deschisa si il chema...
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Sovaind, copilul pasi afara. Ceata il invéalui ca pe un
prieten de mult asteptat, si baiatul incepu s urce dealul
impleticindu-se, nesigur la inceput, capatand insa
incet-incet viteza si incredere.

Pe masura ce te apropiai de varful dealului, ceata
incepea sa se imprastie. Jumatatea de luna stralucea,
nu la fel de puternic ca lumina zilei, in nici un caz,
dar indeajuns cat si poti vedea cimitirul, indeajuns pen-
tru asta.

Ia uite.

Puteai sa vezi capela funerara abandonata, portile
de fier incuiate cu lacéte, iedera catarata de-a lungul
turlelor, un copacel care crestea din streasina.

Vedeai pietrele funerare si mormintele si cavourile
si placile memoriale. Vedeai cum tagneau din pamant si
o zbugheau la fuga traversand cararea un iepure sau un
soarece de cAmp sau o nevastuica.

Ai fi vazut toate astea, in lumina lunii, daca ai fi fost
acolo in noaptea aceea.

Poate nu ai fi vazut o femeie palida, rotofeie, care
mergea pe aleea de langa portile principale, iar daca ai
fi zarit-o, la a doua privire, mai atenta, ti-ai fi dat seama
cd nu era decat lumina lunii, ceatd si umbra. Totusi,
femeia palida, rotofeie era acolo. Se plimba pe aleea care
ducea spre o gramada de pietre de mormant aproape
prabusite din apropierea portilor.

Portile erau incuiate. Se incuiau intotdeauna la patru
dupé-amiaza in timpul iernii si la opt seara in timpul
verii. O parte din cimitir era inconjurata de un gard de
fier cu tepuse in varf, iar cealalta parte de un zid inalt
de cardmida. Gratiile de fier de la porti erau destul de
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apropiate: ar fi impiedicat un barbat in toata firea sa
intre pe acolo, chiar si un baietel de zece ani...

— Owens! striga femeia palida, cu un glas care ar fi
putut fi in acelasi timp suierul vantului prin iarba
inalta. Owens! Vino sa vezi!

Femeia se apleca, uitdndu-se curioasa la ceva aflat pe
pamant, in vreme ce un palc de umbre se apropia in
lumina lunii, dezvaluindu-se apoi drept un barbat
carunt, trecut de patruzeci de ani. Barbatul se uita in
jos la sotia lui, apoi se uita la ceea ce se uita ea, si se
scarpina in cap.

— Doamné Owens? spuse el, fiindcé apartinea unei
epoci mai formale decat a noastra. Asta e ceea ce cred
eu ca e?

Si in clipa aceea, lucrul pe care-l cerceta surprinse
probabil privirea doamnei Owens, pentru ca deschise
gura, lasand sa-i cada jos suzeta de cauciuc, si intinse o
manuta bucalata, incercand parca din rasputeri sa se
prinda de degetul palid al doamnei Owens.

— Mai sa fie, daca nu e chiar un copilas, zise domnul
Owens.

— Sigur ci e un copilas, spuse sotia lui. Intrebarea
este: ce-i de facut cu el?

— Indraznesc sa spun, doamna Owens, ca aceasta
este o intrebare, zise sotul ei. $i totusi nu este intreba-
rea noastra. Pentru ca acest copilas este viu fara cu
putinta de tdgada, asadar nu are nimic de-a face cu noi,
nici nu apartine lumii noastre.

— Ia uite cum zambeste! exclam& doamna Owens.
Are cel mai dulce zadmbet, adduga ea si mangéaie cu mana
ei imateriala parul blond si ciufulit al copilasului.
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O adiere rece de vant strabatu cimitirul, imprastiind
ceata de pe pantele mai joase (fiindca cimitirul ocupa
tot varful dealului, iar cararile lui strabateau dealul in
sus siin jos). O zgaltaiala: cineva tragea si zguduia por-
tile din fata ale cimitirului, zgaltaind lacatul greu si
lantul care le tinea incuiate.

— Ia te uita, spuse Owens, e familia copilului, a venit
sé-1 ia inapoi la pieptul ei iubitor. Lasa-1 pe omulet sa se
duca, adauga el, fiindca doamna Owens il cuprinsese pe
baietel cu bratul ei imaterial, linistindu-1 si mangaindu-1.

— Asta nu prea-mi pare a fi din familia niméanui, zise
doamna Owens.

Barbatul cu haina neagra renuntase sa mai zgaltaie
portile principale si acum cerceta poarta mai mica din
lateral. $i aceea era bine ferecatd. Cu un an in urma
avusesera loc mai multe acte de vandalism in cimitir,
iar consiliul local luase masuri.

— Haide, doamna Owens. Lasa-l sa se duca. Ia te
uita! exclama domnul Owens vazand o fantoma si
ramase cu gura cascatd, fara sa mai stie ce si spuna.

Ati putea crede - si ati avea dreptate dacé ati crede
asta — cd domnul Owens n-ar fi trebuit sé reactioneze aga
la vederea unei fantome, dat fiind c& domnul si doamna
Owens erau ei ingisi morti, si inca de cateva sute de ani,
si dat fiind ca toata viata lor sociald, sau pe-aproape, o
petrecusera cu oameni care erau si ei morti. Dar era ceva
ce-i deosebea pe oamenii din cimitir de asta: o forma
bruta, palpaitoare, infiorétoare, cenusie ca puricii de la la
TV, toata numai groaza si emotie purd, sentimente care
navalira peste sotii Owens de parca le-ar fi simtit chiar
ei. Trei siluete, doud mai mari si una mai mica, dar numai
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una dintre ele se distingea clar si era mai mult decat un
contur sau o palpaire. Iar silueta aceasta spunea:

— Copilasul meu! Vrea sa-i faca rau copilasului meu!

Un zanganit. Barbatul de afara tara pe alee un tom-
beron de metal greu spre zidul inalt de caramida care
inconjura acea parte a cimitirului.

— Aparati-mi fiul! zise fantoma si doamna Owens se
gandi ca probabil era o femeie — mama copilului, desigur.

— Ce v-a facut omul ala? intreba doamna Owens, nu
foarte sigura ca fantoma o putea auzi.

,2Moarta de curand, biata de ea“, se gandi. E intot-
deauna mai usor sa mori in pace, si te trezesti la vremea
cuvenita in locul unde ai fost ingropat, sa te impaci cu
moartea si s faci cunostinta cu ceilalti locuitori. Crea-
tura asta nu era altceva decat panica si teama pentru
copilul ei, si groaza ei, pe care sotii Owens o percepeau
ca pe un tipat de tonalitate joasa, atrdgea acum atentia,
pentru cé deja incepusera sa apara si alte siluete palide
din toate colturile cimitirului.

— Tu cine esti? o intreba Caius Pompeius.

Piatra lui funerara era acum doar o ridicatura de
pietre napadita de buruieni, dar cu doua mii de ani in
urma ceruse sa fie iInmormantat in movila de langa alta-
rul de marmura, in loc sa-i fie trimis trupul la Roma. In
plus era unul dintre cei mai varstnici locuitori ai cimi-
tirului. {si lua responsabilitatile foarte in serios.

— Esti ingropata aici?

— Sigur ca nu e! E moarta de curand dupa cum arata,
zise doamna Owens, cuprinzand cu bratul silueta de
femeie si spunandu-i ceva doar ei, cu glas scazut, calm
si rational.
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Dinspre zidul inalt de langa alee se auzi o bufnitura
si un trosnet. Cazuse tomberonul de gunoi. Pe coama
zidului se catarase un barbat, un contur negru profilat
in lumina méanjita de ceata a felinarelor stradale. Se opri
o clipa, se lasa in jos pe cealalta parte, tinandu-se cu
mainile de marginea zidului, cu picioarele atarnand,
apoi, pentru ultimii metri, isi dddu drumul s& cada jos,
in cimitir.

— Dar, draga mea, i spuse doamna Owens siluetei,
singura care mai ramaésese din cele trei care aparusera
in cimitir. E viu. Nu putem. Iti dai seama...

Copilul se uita in sus spre ele, nedumerit. Se intinse
catre una, apoi catre cealalta, fara sa gaseasca nimic
altceva decat aer. Silueta-femeie se dezintegra rapid.

— Da, zise doamna Owens, ca raspuns la ceva ce
nimeni altcineva nu mai auzise. Daca putem, o vom face.

Se intoarse apoi spre barbatul de langa ea:

— Si tu, Owens? O sa fii tatal acestui baietas?

— O sa fiu ce? intreba Owens incruntandu-se.

— N-am avut niciodata un copil, spuse sotia lui. $i
mama lui vrea sa-1 protejam. Esti de acord?

Barbatul cu haina neagra se impiedicase in inval-
maéseala de iedera si pietre de morméant pe jumatate
distruse. Acum se ridica in picioare si porni mai departe,
mergand mai grijuliu, dar tot sperie o bufnita care se
ridica planand silentioasa. Deja vedea copilasul si tri-
umful i se putea citi in ochi.

Owens stia ce gandea sotia lui cand folosea tonul
acela. Nu degeaba erau céasatoriti de mai bine de doua
sute cincizeci de ani, in viata si in moarte.

— Esti sigura? o intreba. Esti absolut sigura?
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— La fel de sigura pe cat am fost vreodata sigura de
ceva, zise doamna Owens.

— Atunci da. Daca tu o sa fii mama lui, eu voi fi tatal
lui.

— Ai auzit? intreba doamna Owens silueta palpai-
toare din cimitir, acum devenita ceva mai mult decat un
contur, o lumina indepartata de vara, stralucind in for-
ma unei femei.

Ii spuse ceva doamnei Owens, ce nimeni altcineva nu
auzi, si disparu.

— N-o0 sa mai vina aici, spuse domnul Owens. Data
viitoare cand se va trezi va fi in propriul ei cimitir sau
oriunde altundeva se va fi ducand.

Doamna Owens se apleca spre copilas si intinse bra-
tele.

— Vino incoace, il cheméi ea cu blandete. Vino la
mama.

Barbatului pe nume Jack, care strabatea cimitirul
indreptandu-se spre ei, avand cutitul pregatit in mana,
i se paru cd un fuior de ceata invaluia copilul, in lumina
lunii, si deodata baiatul nu mai era acolo: doar ceata
umeda si lumina lunii si iarba fognind.

Clipi si adulmeca aerul. Se intdmplase ceva, dar nu
intelegea ce. Marai din fundul gatlejului, ca un animal
de prada, furios si frustrat.

— Hei? striga barbatul pe nume Jack, intrebandu-se
daca nu cumva copilul se pitulase dupa ceva.

Vocea ii era misterioasa si ragusita, si razbatea ceva
bizar din tonul lui, un soi de uimire sau nedumerire
auzindu-se vorbind.

Cimitirul nu-si dezvéluia tainele.

— Hei! striga el din nou.
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Spera sa auda un scancet de copil sau un cuvant stal-
cit, ori sd-1 auda migcandu-se. Nu se astepta la ceea ce
auzi de fapt, o voce matasoasa rostind:

— Pot sa va ajut cu ceva?

Barbatul pe nume Jack era inalt. Barbatul acesta era
mai inalt. Barbatul pe nume Jack purta haine de culoare
inchisa. Barbatul acesta purta haine de culoare si mai
inchisa. Oamenii care-1 observau pe barbatul Jack cand
era gata sa treaca la treaba — si lui nu-i placea sa fie
observat — se simteau tulburati, sau nelalocul lor, sau
isi dadeau seama cé erau speriati, in mod inexplicabil.
Barbatul pe nume Jack ridica privirea spre strain, si el,
barbatul pe nume Jack, se simti tulburat.

— Cautam pe cineva, zise Jack, strecurandu-si mana
dreapta in buzunarul hainei, astfel incat sa ascunda
cutitul, dar sé-1 aiba la indeméana daca avea nevoie de el.

— Intr-un cimitir incuiat, in toiul noptii? intreba stra-
inul.

— E un copilas, spuse barbatul pe nume Jack. Tre-
ceam pe aici si am auzit un copil plangand, si m-am uitat
printre porti si l-am vazut. Ce puteam sa fac?

— Apreciez reactia dumneavoastra civica, spuse stra-
inul. Si totusi, daca ati fi reusit sa gasiti acest copil, cum
aveati de gand sé iesiti cu el de aici? Nu va puteati catara
inapoi pe zid cu un copil in brate.

— As fi strigat pana imi dédea cineva drumul, ras-
punse barbatul pe nume Jack.

Un zangéanit puternic de chei.

— Acela as fi fost eu, spuse strainul. Eu ar fi trebuit
sa va dau drumul afara.

Alese o cheie mare de pe inel si adauga:

— Urmati-ma.
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Barbatul pe nume Jack porni pe urmele strainului.
Scoase cutitul din buzunar.

— Tu esti ingrijitorul, deci?

— Sunt? Cu sigurantd, intr-un anumit fel, zise stra-
inul.

Se indreptau spre porti si, barbatul pe nume Jack era
sigur, se indepartau de copilas. Dar ingrijitorul avea
cheile. O lovitura de cutit in intuneric, atat era de-ajuns,
si apoi putea cauta copilul toata noaptea daca era nevoie.

Inalta cutitul.

— Daca a fost intr-adevdar un copil, zise strainul, fara
sa se uite inapoi, n-a fost aici, in cimitir. Poate v-ati in-
selat. E putin probabil ca un copil sa fi venit aici, la urma
urmei. Mai degraba ati auzit o pasére de noapte si ati
vazut o pisica sau poate o vulpe. Stiti, au declarat locul
asta rezervatie naturald acum treizeci de ani, cam pe
cand a avut loc ultima inmormantare aici. Acum gan-
diti-va cu atentie si spuneti-mi ca sunteti sigur ca ceea
ce ati vazut era un copil.

Barbatul pe nume Jack se gandi.

Strainul descuie poarta laterala.

— O vulpe, spuse el. Scot cele mai neobisnuite sunete,
aproape ca seamana cu plansetul unui om. Nu, vizita
dumneavoastra la cimitir a fost o ratacire, domnule.
Copilul pe care-l cautati va asteapta undeva, dar nu este
aici.

Si lasa gandul sa zaboveasca acolo pentru o clipa, in
mintea barbatului pe nume Jack, inainte sa deschida
poarta, spunandu-i afectat:

— Sunt incantat de a fi avut placerea sa va cunosc.
Si sunt sigur ca veti gasi tot ce aveti nevoie afara.
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Barbatul pe nume Jack rdmase afara, in fata portii.
Strainul ramase induntru si incuie poarta la loc, punand
cheia bine.

— Unde te duci? intreba barbatul pe nume Jack.

— Mai sunt si alte porti, zise strainul. Masina mea e
pe cealalta parte a dealului. Nu-mi purtati de grija. Nici
macar nu trebuie sa va amintiti conversatia asta.

— Nu, spuse barbatul Jack, amabil. Nu trebuie.

Tsi aminti cum urcase dealul, cum crezuse ci a vazut
un copil, care se dovedise a fi de fapt o vulpe, cum un
ingrijitor indatoritor il insotise inapoi in strada. Isi stre-
cura cutitul inapoi in teaca interioara.

— Bun, spuse el. Noapte buna.

— Noapte buna si dumneavoastra, zise strainul, pe
care Jack il luase drept ingrijitor.

Barbatul pe nume Jack porni pe deal in jos, in urma-
rirea copilagului.

De la adapostul umbrelor, strainul il urmari pe Jack
pana cand disparu din raza vizuala. Porni apoi mai
departe, in noapte, sus, tot mai sus, spre locul netezit
din varful dealului, dominat de un obelisc si de o lespede
lata, agezata pe pamant in memoria lui Josiah Worthing-
ton, fabricant local de bere, politician i mai tarziu baro-
net, care, in urma cu aproape trei sute de ani, cumparase
vechiul cimitir $i pdméantul din jur si-1 oferise orasului
pentru totdeauna. igi pastrase pentru sine cel mai bun
loc de pe deal — un amfiteatru natural, cu vedere asupra
intregului oras si dincolo de acesta — si se asigurase ca
cimitirul va ramane cimitir, fapt pentru care locuitorii
acestuia ii erau recunoscatori, desi nu pe atat de recu-
noscatori pe cat simtea Josiah Worthington, Baronet, ca
ar fi trebuit sa fie.
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Erau acolo in cimitir, din cate se spunea, vreo zece
mii de suflete, dar cele mai multe dintre ele dormeau
adanc sau nu erau catusi de putin interesate de proble-
mele din miez de noapte, asa ca se stransesera mai putin
de trei sute dintre ele sus, in amfiteatru, in lumina lunii.

Strainul ajunse la ele la fel de silentios ca ceata insasi,
si urmari desfisurarea dezbaterilor din intuneric, fara
sa spuna nimic.

Vorbea Josiah Worthington.

— Draga mea doamna, spuse el. Indératnicia dumi-
tale este destul de... Ei, nu-ti dai seama cat de ridicola
este?

— Nu, zise doamna Owens. Nu-mi dau.

Statea jos, cu picioarele incrucisate, iar copilul viu
dormea la ea in poala. Ii legana capul cu mAinile ei
palide.

— Ceea ce incearca sa spuna doamna Owens, dom-
nule, va rog sa-mi iertati indrazneala, interveni domnul
Owens, este ca ea nu vede lucrurile astfel. Pentru ea
inseamna indeplinirea datoriei.

Domnul Owens il vazuse pe Josiah Worthington in
carne si oase pe vremuri, cand erau améandoi in viata,
ba chiar ii confectionase cateva piese de mobilier pentru
conacul Worthington aflat in apropiere de Inglesham,
si inca se simtea coplesit de respect in fata lui.

— Datoriei? zise Josiah Worthington, Baronet, clati-
nand din cap de parca ar fi incercat sa scape de o panza
de padianjen. Datoria dumitale, doamna, este fata de
cimitir si fatd de comunitatea celor care formeaza
aceastd populatie de spirite lipsite de trupuri, stafii si
alte suflete asemenea lor, astfel ca datoria ta este sa
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