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CAPITOLUL 1

Biografice

Scriu pentru c¢i n-am descoperit nici o alti solutie mai
eficace, mai totald, nevoii mele de-a exista, exasperirii
mele de-a mi convinge nu numai ci sunt, dar si ci fiinta
mea are un sens. —AUTOPORTRET CU PALIMPSEST

SERENELA GHITEANU Ana Blandiana, ne aflam in Saptd-
mdna Patimilor, si de o lund stam in casd, izolati, pentru
a ne feri de un virus care a coplesit majoritatea tarilor
din lume. Este o experientd pentru care nimeni nu a fost
pregdtit, iar acest lucru comportd nuante. Faptul cd
oamenii simpli nu au fost pregdtiti este aproape firesc,
dar faptul cd toate autoritdtile tuturor statelor, de la
lideri politici la sistemul de sandtate, nu au fost pregdtite
nu mai e acceptabil. OMS a dat un comunicat nu mai
tdrziu de acum un an in care atrdgea atentia asupra aces-
tui pericol. Epidemia a debutat in orasul Wuban din
China si vreme de doud luni ne-am uitat la TV, la imagi-
nile primite de acolo, ca la un film de fictiune. Ca si cum
ce se petrecea acolo nu putea sd ne atingd si pe noi. Au
urmat tragediile din Italia, Spania, SUA... Ce s-a schim-
bat in perceptia de sine a omului secolului XXI incdt
nu isi dd seama cd o epidemie poate face ravagii ca acum
cdteva secole?

ANA BLANDIANA lluzia rdului care li se intAmpld numai
altora a facut parte din sistemul de apirare al omului
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de pretutindeni si de totdeauna, doar ci ea a devenit
ridicold acum cand trdim in satul planetar. Perceptia
de sine a omului din aceste sdaptimani si luni s-a
schimbat insd dramatic nu atat prin surpriza riului,
cat prin trecerea brusci de la convingerea ci am ajuns
intr-o etapd a dezvoltdrii noastre in care nu ne mai
amenintd decat cel mult dezumanizarea prin excesul
de tehnici, la descoperirea socanti cd, Intr-un moment
de cumpdnd Intre viatd si moarte ca acesta de acum,
toate progresele tehnice devin inutile si suntem la fel
de lipsiti de apdrare ca oamenii Evului Mediu. Ba
chiar mai firad apdrare si sperantd pentru ci, spre
deosebire de noi, ei erau siguri de viata de apoi. Sunt
convinsd cd marele examen in fata ciruia se afli ome-
nirea n aceastd clipd nu e atat boala, pe care cu sigu-
rantd o vom Invinge in cele din urma, plitind tributuri
mai mari sau mai mici, dupd cum ne-o fi norocul si
priceperea de a ne apira, cit nevoia de a ne revizui
ideile, obisnuintele si priorititile, de a recunoaste cat
de gresite au fost si de a decide care e sensul in care
trebuie schimbate.

Oricum, cu greu s-ar putea imagina un moment
mai propice Inceperii unei discutii cum vrem si fie a
noastrd decat aceastd liniste si izolare din care nu
stim cand si cum vom putea iesi, dar care oferd un
spatiu generos introspectiei si meditatiei, intoarcerii
in timp.

Cu sigurantd, celor care nu (mai) au obiceiul cititului
le e mult mai greu sd suporte izolarea la domiciliu. Lec-
tura e o evadare fatd de angoasa pandemiei si, in acelasi
timp, este si meditatie si, implicit, terapie. O carte bund
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poate fi acum un ajutor incredibil pentru stdri de neli-
niste, de confuzie, de teamd, de vid interior. Dacd nu
am avut obiceiul cititului si nu ne dam nici sansa sd il
dobdndim mdcar acum, ce putem face? La ce sd ne gin-
dim, acum, cind avem — in fine — timp?

In asemenea momente (,momente® e un fel de a
spune, pentru ci suspansul se intinde pe luni de zile
si nimeni nu stie cAt va mai dura), in care viata
fiecdruia dintre noi poate fi jucatd, fird a fi Intrebat,
la ruleta destinului, ne amintim in mod fatal alte
situatii de cumpdnd prin care am trecut si pe care
le-am depdsit prin noroc sau chiar prin miracol.
Pentru mine, ultimul dintre ele a fost in urm3 cu 16 ani,
cand mi s-a spus ca voi mai trdi probabil un an. N-am
crezut, desi toate argumentele logice mergeau in ace-
lasi sens. Mi-ar fi greu si explic pe ce se baza convin-
gerea mea cd nu voi muri, pur si simplu asa simteam,
simteam cd sunt protejatd. Si acum simt la fel. La
drept vorbind, nici nu cunosc un alt argument mai
indiscutabil al existentei lui Dumnezeu.

Erati invitatd foarte des la festivaluri de poezie, la tdr-
guri de carte, la lansdri de carte sau la conferinte, erati
intr-o permanentd miscare, iar acum a trebuit sd vd
opriti si sd stati in casd luni de zile. Cum ati trdit aceastd
rdsturnare bruscd a unui mod de viatd?

Toatd viata nu mi-am dorit decat s3 reusesc si ma
smulg din viata publici, si stau acas3 si sa scriu, incat
la mijlocul lunii martie, cAnd a inceput izolarea, m-am
simtit aproape vinovatd cd masura, pe care multi o
percepeau ca pe o incercare, pentru mine era un dar,
implinirea unui vis. Mi se pare de neinchipuit ci zi
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dupi zi, sdptimand dupd siptimani nu trebuie si
fac altceva decat si scriu, sd citesc ce vreau eu si sd
ascult sonatele, concertele, simfoniile, ariile pe care
visam mereu sd le reascult. Anul trecut a fost pentru
mine unul extrem de agitat, am cilitorit enorm si
am scris putin. Am tinut conferinte si am avut reci-
taluri, am participat la festivaluri si am luat premii,
din Europa in Extremul Orient si in America Latina.
Totul a fost extrem de interesant si de stralucitor, dar
si de obositor, mai ales in sens psihic. Montaigne spu-
nea: ,,Mi se pare mai suportabil s3 fii tot timpul singur
decat sd nu fii niciodati“. Faptul ci eram mereu in-
conjurati de foarte multi oameni, chiar daci era ceva
de bine si un semn de succes, aveam senzatia ¢ m3
goleste de continut, aveam nevoie de liniste ca sa-mi
refac substanta sufleteasca. Este ceea ce mi se intAmpla
acum. N-am mai trdit o asemenea liniste din 1988,
ultima oard cand fusesem interzisi, stitea 0 masind
care md supraveghea in fata casei si nimeni nu avea
curajul sd vind la noi. Atunci, ca si acum, singura-
tatea si linistea se derulau pe fondul dramatic si plin
de primejdii, ceea ce le umple de sens.

Mdrturisesc cd este greu sd vd provoc la o confesiune
dupd ce am citit Fals tratat de manipulare. Am sd in-
cerc insd sd gdsesc intrebdri la care nu ati rdspuns
acolo decdt partial sau poate chiar deloc. Deci v-ati
ndscut la Timisoara si ati crescut la Oradea. Tatdl dvs.,
preotul Gheorghe Coman, a slujit la Catedrala Orto-
doxd din Oradea, cunoscutd si sub numele Biserica
cu Lund. Apoi, odatd cu instalarea regimului comunist,
tatdl dvs. a fost arestat, ca ,,dusman al poporului®, si
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a fdcut inchisoare. Cu sigurantd, existd in memoria
dvs. voluntard un ,inainte” si un ,,dupd® acest eveni-
ment. Cum ati perceput, copil fiind, acest eveniment?
Cum trdia o familie, in acea epocd, plecarea de acasd,
cdtre detentie politicd, a unuia dintre membrii sdi?
Cum era tratatd familia de vecini, de apropiati, dupd
un asemenea eveniment? Cum comunicau adultii cu
copiii, in familia in care se intdmpla asa ceva? Cum se
trecea, sufleteste vorbind, de la o zi la alta?

Nu, nu existd o asemenea impdrtire pentru cd Tata
nu a fost arestat o singura datd, ci in mai multe ran-
duri, pentru a fi intimidat, sicanat, fird a se ajunge
de fiecare dati la o condamnare. Am povestit in Fals
tratat de manipulare despre geamantanul care stitea
in dosul usii din antreu, pregitit pentru o arestare
care se putea petrece oricind, dupd cum am povestit,
o arestare (prima) cu un revolver pus de securisti la
perchezitie, pentru a exista un motiv al arestdrii. Ceea
ce n-am mai ajuns s povestesc a fost ¢i atunci nu
s-a ajuns la proces, a fost eliberat dupa cateva sipta-
mani si Tmi amintesc sirul nesfarsit de credinciosi (era
preot intr-un cartier muncitoresc din apropierea garii,
locuit de ceferisti) care asteptau in stradi ca si-l im-
britiseze si sd-si exprime bucuria ci s-a intors, in
timp ce Tata ii recunostea doar dupa voce pentru c,
dupi intoarcere, cateva zile a fost aproape orb din
cauza puternicelor reflectoare pe care i le puseserd in
ochi la interogatorii. Era inci la inceput, eram incad
micd, poate chiar inainte de 1950, nu se rupseserd inci
legdturile de solidaritate, nu se instadpanise incd, atat
de dizolvantid ca mai tarziu, frica. Mai tarziu, la
sfarsitul deceniului, cAnd a fost si condamnat, oamenii
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se schimbaseri, ca s3 nu fie obligati s salute treceau
pe celilalt trotuar cAnd ne vedeau. Mama era conta-
bild si o sicanau mereu, era mereu terorizatd ci va
fi data afard, si seara, pAna tarziu, ca si-i ajunga banii,
picta icoane si mici peisaje, pe care reusea sd le vainda
cu greu, sau ficea diverse lucruri de mana: imi amin-
tesc un covoras brodat cu land pe o panzi de sac cu
un model surprinzdtor de modern, cu mari pitrate
colorate intens.

Imi amintesc de asemenea o perioadi cand in fie-
care dimineatd, in loc de lapte sau cafea — care sau
nu se gaseau sau nu aveam bani sd le cumpdrim —,
beam supd de chimen, care, in mod paradoxal, imi
place si acum.

S.G. Ati fdcut scoala primard si gimnaziald in acei ani 50 —

si inceputul anilor ‘60? — in care Eminescu era instru-
mentalizat de regimul comunist, in care Bacovia si
Blaga erau interzisi, iar aspectul ideologizant al inva-
tamdntului nu era o glumd. Cum vd amintiti de acei
ani de scoald? Dar de figurile profesorilor?

Aveam profesori buni, majoritatea relativ in varstd
(desi nu sunt sigurd de corectitudinea impresiei, pen-
tru cd celor mici toti li se par bdtrani), care veneau,
in orice caz, de dinainte de reforma invitimantului
din 1948. Imi amintesc ct de jenati si nesigurd era
profesoara de istorie din ultimele clase cAnd trebuia
sd ne predea istoria PCR cu un sir nesfarsit de greve
in diverse orase, pe care noi le completam si le ficeam
incd mai numeroase ca sd pard cd am invatat, iar ea
nu indriznea s3 ne contrazicd, desi binuia obriznicia,
nu era sigurd ¢ nu sunt totusi adevirate. Profesorul
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de romand, Eugen Groza, care scria proza satirica pe
care, evident, n-o putea publica, ne preda ricanand
scriitorii proletcultisti si Incd tin minte o lectie de-
spre Beniuc in care ne-a recitat fird si comenteze,
dar evident in bitaie de joc, un poem ,, Tii minte, Ana
Kelemen?“.

Pe parcursul anilor de liceu, din clasa a VII-a pAna
intr-a XlI-a, jumitate din clasa noastrd era formata
din eleve care veneau in fiecare dimineatd cu randul
de la ciminul copiilor greci, improvizat in impozanta
clddire nationalizatd a manastirii catolice maghiare.
Copiii greci — aveam sd aflim mult mai tArziu — erau
copii stransi din satele Greciei de armata de comunisti
a generalului Markos Vafiades care, infrant de trupele
regale in rdzboiul civil de dupd alungarea nemtilor,
s-a retras spre nord. lar zecile de copii — luati cu forta
din familiile lor muritoare de foame pentru a fi dusi
si educati in Uniunea Sovieticd — au fost in cele din
urma impdrtiti intre diversele tiri de democratie popu-
lard. Acum vreun an am reusit s-o conving pe colega
mea Glika Kostuli — una dintre putinele care au rimas
in Romania dupi ’89, cAnd copiii greci au pornit, ca
intr-o tragedie anticd, intr-o ciutare existentiald a
parintilor — sd isi scrie povestea vietii, luminand in
acelasi timp o pagina de istorie. Glika este una dintre
cele mai luminoase fiinte pe care le cunosc si sunt
fericitd ca a pus pe hartie, cu un real talent literar si
cu o memorie concretd de om care a suferit, o viatd
pe care nu numai ci a putut-o oferi cu mandrie, sub
forma de carte, colegilor la intalnirea de 50 de ani de
la terminarea liceului, dar poate fi cititd si In biblioteca
virtuald a Memorialului Sighet.



