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CUM A INCEPUT TOTUL

Era ultima zi de scoald si natura fremata. Pasérile ci-
ripeau, scoteau triluri vesele si uguiau. Insectele ba-
zéiau si zumzaiau de zor. Frunzele fosneau in copaci,
semintele scartdiau in iarba, iar Rufus Takada Collins,
un bdiat de doisprezece ani, mergea spre casa fara sa
aibd nimic in ghiozdan, in afara de hanoracul pe care
il gasise in fundul vestiarului, in timp ce fredona in
gand: Vard, vard, vard. Bineinteles cd Rufus avea des-
tuld minte ct sd nu cante cu voce tare, caci oamenii il
credeau deja cam ciudat si, de asemenea, cantecul nu
prea avea o linie melodicd. Dar, chiar dacd buzele nu i
se miscau, chiar daca reusea prin forta vointei sale sa
tacd, inima lui cinta, oasele lui cantau, pielea lui in-
calzitd de lumina soarelui canta: La revedere, clasa a
sasea! Salutare, vard, vard, vara!

Rufus nu ura scoala, pur si simplu ura cine era el
atunci cand era la scoala. Mai precis, un nimeni. Nu
era inteligent, ca tatdl lui, sau atletic, ca mama lui,
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si, desi ii placea sa stea de vorba cu cei din jur atunci
cand avea ocazia, nu prea stia cum sd porneasca o
conversatie. Avea un prieten, Xander, care isi petre-
cuse toatd clasa a sasea incercand - fara prea mult
succes — sa-i starneasca interesul pentru un obscur
joc de cirti colectionabile, numit Marshannyx. Cei
mai multi dintre copiii de la Scoala Gimnaziald din
Galosh il ignorau. Erau putini cei care nu-l ignorau,
iar aceia care il bagau in seama cautau cat mai multe
cai posibile de a-i aminti de cele trei greseli fatale pe
care le facuse in timpul clasei a sasea.

Prima greseald fatala. In septembrie, intr-o excursie
cu clasa la Crescent Cove, observase pe tarm o pa-
sare neobisnuita si rostise, poate putin prea tare: ,,E

'”

un pescarus mascat!”. Ceea ce n-ar fi fost fatal, daca
n-ar fi incercat si sa explice cat de putine sanse aveai
sa vezi un pescarus mascat pe acel mal al Pacificului si
daca Aidan Renks nu s-ar fi holbat la el si n-ar fi spus
cu o voce pitigaiata si exagerat de entuziasta: ,,Stiu!
E o nebunie! Nu-mi vine sa cred cd am unul in fata
ochilor chiar acum!”.

A doua greseali fatali. In octombrie, in timpul pa-
uzei, Rufus se oprise in toiul unui joc de baschet, de-
oarece era o salamandra sub cos. Ceea ce n-ar fi fost
fatal, dacd nu si-ar fi dat jos pantoful stang si nu ar fi
pus salamandra induntru, pentru ca aceasta sa nu fie
strivita. Si nici macar greseala asta n-ar fi fost fatald,
numai ca Aidan Renks tipase: ,,Oh, Doamne, priviti!
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E un pescérus descult!” si, deodatd, intreaga afacere
cu pescarusul din septembrie revenise in joc.

A treia gregeald fatald. In noiembrie, uitase sa-si
goleasca buzunarele inainte de a merge la scoala si,
cand se asezase in bancd, strivise o gramdjoard de
fructe silbatice neobisnuite, pe care le culesese in pa-
dure, acestea ldsdndu-i o patd purpuriu-maronie pe
turul pantalonilor. Ce urmase? ,,Rdhadtel descult!” Si
in acel moment, Rufus intelesese ca cea mai buna va-
riantd - unica variantd pe care o avea — era sa devina
invizibil si sa raména asa.

Dar acum era iunie si anul scolar se sfarsise. Plo-
ile, ce cadeau in Galosh cu doar cateva intreruperi din
octombrie pana in mai, se incheiasera. Zilele de vara
puteau fi petrecute in Pajistea Zanelor, vasta proprie-
tate a familiei lui, situatd in partea cealalta a orasului,
unde locuia bunicul siau Jack. Galosh era un oras
micut, cu putine blocuri si destul de multe parcuri.
Dar Pajistea Zanelor era un loc mult mai bun decat
un parc. Avea o padure, o poiand, o livada si un parau
rece plin de pastravi. Zilele acolo erau lungi, insorite si
relaxate — exact asa cum ii placeau lui Rufus! Iar pana
la reinceperea scolii, in toamnd, mai erau saptezeci si
cinci de zile. Salutare, vard, vard, vard!

Cand deschise usa de la intrare, Rufus isi indrepta
umerii putin, ascunzindu-si cantecul de vara si mai
adanc in piept. Mama lui, Emi, ar fi trebuit sa fie deja
plecatd, ii incepea tura la spital. Tatal lui, Adam, ar
fi trebuit sa stea la masa din bucdtarie, uitandu-se
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pe laptop la ofertele de munca. Nu voia niciodata
sa-i strice lui Rufus buna dispozitie, dar, in ultima
vreme, nu se putea abtine. Melancolia lui era atat de
coplesitoare, intunecatd si tulbure, incat parea sa ab-
soarbd totul, ca o gaura neagra.

Astazi insa, tatdl lui nu era in bucdtdrie. Era in hol,
asteptandu-l pe Rufus.

— Bunicul Jack a avut un accident! Trebuie si
mergem la Pajistea Zanelor.

L5685

— Nu inteleg, spuse Rufus in timp ce tatdl sau con-
ducea prin oras. Cum si-a rupt mana?

— A cazut, i raspunse tatal lui, si isi trecu degetele
prin parul nepieptanat, castaniu si ondulat.

— Dar cum a cazut?

Bunicul Jack nu era genul care sa cadd. Rufus nu
il vazuse niciodata pierzandu-si echilibrul, nici macar
cand sdrea de pe o piatra pe alta in timp ce traversa
paraul din Pajistea Zanelor.

— Dupa spusele mamei, a célcat pe niste scanduri
putrezite din hambar.

Tatél se uita la Rufus si ridicd sprancenele, ca si
cum ar fi vrut sa insiste asupra celor spuse.

— Si cum telefoanele nu au semnal acolo, a trebuit
sd se duca singur cu masina la Urgente. Daca mama
nu si-ar fi inceput tura chiar in momentul in care
pleca el din spital, probabil ca nici n-am fi aflat!
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— Ce scanduri putrezite? intreba Rufus. Tocmai
am fost in hambar saptiména trecutd. N-am vazut
nicio...

— Este Pajistea Zanelor, Rufus! Nu incerca sa-i
gasesti o logica.

Dar Rufus chiar voia si-i giseascd o logici. I
cunostea pe bunicul Jack, cunostea Pajistea Zanelor
mai bine decat orice altceva pe lume, dar ceea ce ii
povestea tatal sau nu se potrivea cu ce stia el. Se pre-
gitea sd-i mai puna o intrebare, cdnd vazu ca tocmai
trecusera cu viteza pe langda drumul care ducea spre
Pajistea Zanelor.

— Tata! Acolo trebuia sa virezi.

Tatal sdu frand brusc si miji ochii prin parbriz.

— Nu vad.

— Dd inapoi... ai trecut deja!

Strazile din Galosh erau trasate sub forma unei
retele ordonate. Nu existau fundaturi, alei laturalnice,
sensuri giratorii sau alte strazi adiacente surpriza, iar
drumurile curbate erau foarte rare. Dar, din motive pe
care nimeni nu le putea explica, drumul neasfaltat ce
ducea spre Pajistea Zanelor era aproape imposibil de
gasit, chiar daca stiai exact unde se afla. Era la margi-
nea centrului orasului, intre o parcare si un local cu
burrito, insd iti disparea din campul vizual de indata
ce te apropiai, ca si cum ar fi fost inghitit de o ceata
brusca. Cu toate astea, Rufus avea talentul de a-1 gasi.
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— Nu incd, il indrumd pe tatdl sau in timp ce
acesta mergea in marsarier de-a lungul strazii. Nu
incd. Acum!

Tatal sdu vira brusc, iar vechea lor Toyota albas-
tra se cufundd intr-o ceata verde-maronie. O clipa
mai tarziu, drumul redeveni clar, marginit de copaci
inalti pe ambele parti. Serpuia in sus si apoi se sfarsea
brusc. Camioneta verde-inchis a bunicului Jack era
parcatd in locul ei obisnuit, chiar in mijlocul drumu-
lui, cu cheile lasate in contact. Nimeni in afard de rude
nu trecea pe aici, asa cd nu avea rost sa-si faca griji
c-ar fi putut veni hotii. Drumul se sfarsea in dreptul a
sapte stejari. Dincolo de ei, imprejmuitd de o poiana
pestrita cu lupini' albastri si maci portocalii, se afla
Pajistea Zanelor.

! Planta cu flori albastre, folosita ca furaj, ornamental sau ca

ingragdmant (n. red.).
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PAJISTEA ZANELOR

unicul Jack stitea pe veranda circulara a vechii

ferme de un albastru cu alb, privindu-si gradina.
Era un barbat indesat, cu mustatd caruntd, maini
groase si muncite si cu un smoc de par alb acoperit de
o sapcd kaki. Purta ochelari cu ramé de baga lipiti la
baza nasului cu banda adeziva, iar bratul drept ii era
bandajat.

De indata ce ii vazu pe Rufus si pe tatal sau, buni-
cul Jack se ridica in picioare si ii cuprinse pe fiecare
intr-o imbratisare cu un singur brat.

— Ei bine, asta e o placere neasteptata!

— Emi mi-a spus despre accident.

Tatal lui Rufus se incrunta la vederea bandajului.

— Trebuia sa ma asigur ca esti bine. Tindnd cont ca
nu putem suna. Enuntd ultimele sase cuvinte ca si cum
ar fi avut margini ascutite care ii taiau gura, daca le-ar
fi rostit prea repede.

— Chiar ti-ai rupt ména? intreba Rufus.
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— Doar putin.

Bunicul Jack se scufundd din nou in balansoarul
sau de lemn.

— Nu-i nevoie sa faci din tantar armasar. Ar fi
putut fi mai rau. Putea fi capul meu.

— Asta spuneam si eu, zise tatdl lui Rufus. Vad ca
ti-ai rupt si ochelarii din nou.

Bunicul Jack ii facu cu ochiul lui Rufus.

— Mi se pare ca banda aratd destul de elegant,
spuse. E chiar strengédreasca.

— Ai nevoie de ceva? intrebd Rufus. Vrei niste
ceai?

— Cum se asaza un bdtrénel intr-un balansoar,
cum se trezeste ca oamenii incearca sa-i serveascd
ceai.

Bunicul Jack se rezema de spatar si-si odihni pi-
cioarele pe balustrada verandei.

— Luati loc si tineti-mi de urat. Am un borcan de
pastile si o lada frigorificd cu pungi de gheata de la
spital. Sunt bine.

— O lada frigorifica? Vrei sa spui ci frigiderul nu
functioneaza? Tatal lui Rufus se aseza pe treptele ve-
randei cu genunchii departati, ca un greier. Rufus se
rezema de balustrada. Isi dorea ca tatil siu si nu mai
vadd mereu partea intunecata a lucrurilor.

— Momentan nu avem curent, recunoscu bunicul
Jack, dar va reveni. Mereu revine.

— Nu se poate trai aga, tata.
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— E un mod bun de a trdi. Stiu ca tie si surorii tale
nu v-a placut niciodata aici, dar erati la o vérsta difi-
cila cdnd ne-am mutat. Eu si Rufus insa apreciem pei-
sajul. Facu un semn spre privelistea ce cuprindea atat
gradina de legume de la picioarele sale, cat si peisajul
vast si pestrit de verdeatd din departare.

— Incé n-ai incercat leaginul din franghii pe care
eu si bunicul Jack l-am facut, ii spuse Rufus tatdlui
sau. Vezi practic toata Pajistea Zanelor. E ca si cum
ai zbura.

Tatél sdu inca se uita la fata bunicului Jack.

— As vrea sa stiu ce s-a intdmplat in hambar.

— E o poveste amuzanta, de fapt, spuse bunicul
Jack. Dupa cum stii, incercam sd fac curat in hambar
de multi ani.

— Te voi ajuta eu din nou vara aceasta, interveni
Rufus. Putem construi un alt Muzeu al Obiectelor
Interesante.

Muzeul de anul trecut inclusese un popic vechi, o
pereche de ochelari din piele pentru aviatori, o figu-
rind - un pui din ceramica, un vraf de reviste despre
box din anii 1930 si o perie pentru ingrijirea cailor.

— Vrei sa zici Muzeul Vechiturilor Nefolositoare,
spuse tatal lui Rufus.

— In fine, continui bunicul Jack. Azi-dimineats,
cand am scotocit pe-acolo, am descoperit o lada fri-
gorifica veche — genul care foloseste gheata adevarata
pentru a tine méancarea rece. M-am géndit ca ar putea
fi utila, dacd tot se intrerupe curentul. Dar iatd partea
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amuzantd. Cand m-am intors sa o masor sa vad daca
ar incapea in bucatdrie, am observat o gaurd mare in
scanduri.

— Si ai cdzut in gaurd? Pielea de pe bratele lui
Rufus se facu gdina. Sub etajul principal al hambaru-
lui se afla pivnita unde bunicul Jack isi tinea lemnele
pentru foc. Era o distanta mare pana jos.

— Bineinteles cd nu, spuse bunicul Jack. Gaura in
care am calcat era cea pe care nu am observat-o. Era
una micd de tot, dar suficient de mare pentru piciorul
meu - dacd nu as fi intins méana ca sa amortizez cade-
rea, nu ar fi fost nicio problema.

Izbucni in ras si scoase un suierat, apoi se opri brusc
cand il vazu pe tatal lui Rufus uitandu-se urat la el.

— Nu e amuzant, tata.

— Desigur ca e. Pajistea Zanelor are toane. Mereu
a avut. E putin artdgoasa momentan, dar ii va trece.
Oricum, niciodata nu mi-a placut taburetul acela.

Fdcu un semn spre perna carbonizatd, din creton,
a unui taburet cu trei picioare, care in mod normal se
afla in sufragerie.

— A fost incendiu?

Tatél lui Rufus séri in picioare sd-1 examineze.

— Doar unul mic. Se putea si mai rau. Ar fi putut
arde ceva ce-mi placea.

— Rulfus, spuse tatdl sau. Eu si bunicul Jack trebuie
sd vorbim. Ce-ar fi sd mergi sd te uiti la acel cuib de
vulturi pescari despre care imi tot vorbesti?

— Dar voiam sa ti-1 arat tie, spuse Rufus.
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Pe vremea cand tatél sau lucra in departamentul de
contabilitate al companiei Buckett Brand Windshield,
inainte ca Marea Melancolie sa se abata asupra lor, il
lasa pe Rufus sd-i arate lucrurile pe care le descope-
rea in Pajistea Zanelor - vizuinile vulpilor, ochiurile
de apd in care puteai inota si grupul de pietre inalte
de granit pe care Rufus il numea Fratele Bolovan, de-
oarece, daca iti mijeai ochii la ele din unghiul potrivit,
ardtau ca un om.

— Poate data viitoare.

Tatal sdu statea langa taburetul ars, cu bratele sale
lungi incrucisate si cu umerii incovoiati. Rufus ofta.
Incercase sa-i arate puii de vultur pescar dungati de
cateva saptamani. Acum aproape ca le dadeau penele.

— Ca tot vorbim despre Muzeul Obiectelor Inte-
resante! exclama brusc bunicul Jack. Am gasit ceva ce
voiam sa-ti daruiesc, Rufus. E in lada frigorifica din
hambar. Cu toatd nebunia asta, nu m-am intors sa-1 iau.

— Il iau eu in drumul spre cuib, spuse Rufus.

Tatal sau inchise ochii si respira lent.

— Nu te duce in hambar, ii spuse lui Rufus. Pen-
tru numele lui Dumnezeu, tatd, unde-ti sunt mintile?

— Nu mai fi asa fricos, spuse bunicul Jack. Care
sunt sansele ca doua persoane si cadd intr-o gaura in
aceeasi zi?

— Nu intra in hambar, Rufus, spuse tatdl sau.
M-am facut inteles?

Rufus ofta.

— Foarte.



