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Pe masd se afla o bucata de hirtie rasucitd in forma de
cornet. Dupd cojile aflate alaturi de el, se putea deduce cd un
vinzator ambulant le vanduse seminte de floarea-soarelul
ambalate in cornet celor care statusera la masa inaintea luai.
Galip si-a dat seama, dupa chenarele imprimate pe ea, ca hartia
fusese desprinsi dintr-un caiet de scoald. Pe verso se deslusea
compunersa unui copil silitor; 6 noiembrie 1972, Unitatea 132,
Temi: Casa noastrd, gradina noastra. In gradina casel noas-
tre se afla patru copaci. Acestia sunt: doi plopi, o salcie mare
gl 0 galeie mica. Tata a ridicat zidurile gradinii din pietre g
din sarma. Casa esle un adipost care 1 apiard pe pamem —
iarna de g, vara de cald. Casa ne apird de lucrunle rele.
Casa noastra are o wsd, sase feresire s douwdl hornun®, Galip
a vizut casa s copacit din griding in imaginea coloratd in
creion care urma dupd compunere. Tiglele fusesera schitate
mai intdl cu migald, una ciite una, pentru ca apoi sia fie colo-
rate, neriabditor, in rogu. A constatat cd numarul usilor, al
ferestrelor, al copacilor gi al hornuriler care se zareau in de-
sen se brodea cu al celor amintite in compunere, aga inciit a
gimtit ca tihna cuwibdarita in sufletul lu continua si aporeasci.
Sub inrdurirea ei, a risucit hirtia pe cealalta parte, nescrisa,
gl #-a apucat s4 astearnd ceva pe ea in mare graba. Nu avea
nici un dram de indoiald ca slovele pe care le insira printre
liniile de pe hiirtie priveau lucrun care existau alevea, intoc-
mai ¢a acelea mazgalite de copil. Lisa impresia cé-sl pierduse
de ani de zile limba si cuvintele g1 ea le regasea multumita
acelel pagini pe care se afla o temd pentru acasi, Odata ajuns
in partea de jos a foii, dupi ce-gi notase pe ea, una sub alta,
e litere marunte, sugestiile, Galip a cugetat: Totul era atit
de simpla! Ca sa fiu sigur ca Celdl gindeste ca mine, trebuie
g vid mal multe chipun omenestil®

Si-a baut ceaiul, iscodind chipurile musteriilor din cafenea,
apoi a 1esit din nou in aerul rece al striazn. Pe o strada din
spatele Liceulul Galatasaray a vazut o femeie biatring, cu
basma, care vorbea singuri, A citit pe chipul unei fetite care
ge gtrecura, cocfirjati, pe sub oblonul intredeschie al unei ba-
ciinil, ci toate vietile se aseamina. Pe chipul unel tinere cu
haine decolorate, care pigea uitindu-se neincetat la incaltarile
el de cauciue, ce alunecan pe gheatd, se deslusea cd stia prea
bine ce insemna nelinigtea,

Dupa ce a intrat in alta cafenea s1 s-a asezat la ¢ masa,
(zalip a scos din buzunar tema pentru acasa si s-a apucat s-0
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citeascd repede, de parca ar fi fost vorba de articolul Tui Celal
Acum stia foarte bine cd, dacd avea sa puna stapinire pe me-
moria lu, citindu-1 81 recitindu-i mereu foiletoanele, va putea
ghici unde se afla, Prin urmare, pentru a-si insusi memoria
lui Celil, se cuvenea =i descopere unde se aflau toate artico-
lele pe care le publicase, Pricepuse de ceva vreme, din tema
pe care o citise in repetate randuri, ea muzeul cu pricina tre-
buia s4 fie o caed™: Un loc in stare s ne apere de lucrurile
rele®. Citind mereu tema, simtea cu atata tarie cum sporea in
el un fel de inocenta de copil ce poate numi fara teamdi obiec-
tele, incit incerca simtamiantul ca ar fi putut spune fira za-
bava unde il asteptau Riya s1 Celdl. On de cite on era cuprins
de neastimpar, in rastimpul petrecut la masa din cafenea, nu
se putea impiedica si nu mizgaleasca tot solul de idei noi pe
dosul hiirtiei cu tema pentru acasa,

La vremea ciind iegsea din nou in strada, Galip sfirsise prin
a elimina deja o parte dintre sugestiille pe care el insusi le
formulase =i prin a conferi intéiletate altora. Nu ge putean afla
in afara orasului, pentru ci Celdl nu putea trai decat la le-
tanbul. Nu puteau fi pe tarmul asiatic, pentru ca el afirma ca
acolo nu exista destula  Incarcitura istorica® Riva s Celal
nu s-ar fi putut refugia impreund in casele cine gtie caror prie-
teni comuni, pentru ¢ asemenea prieteni nu existau, Nici Riiva
nu se putea afla in casa vreuneia dintre prietenele ei, peniru
cd Celd]l n-ar fi putut s-0 insoteasci intr-un asemenea loec. Nu
puteau poposi prin camere de hotel, pentru ¢a acestea erau
lipsite de amintiri g1 pentru cd un bdrbat s o femeie ar fi
atras imediat atentia asupra lor, chiar dacia erau frati.

Ciénd s-a asegat in cafeneaua urmatoare, era, cel putin, si-
gur de faptul ca se indrepta in directia cea buna. Venea din
zona aflata in spatele cartierului Bevoglu gi se indrepta spre
Taksim. Spre Nisantasi, spre 5Sisli — spre inima propriului
trecut, Si-a adus aminte cd, intr-unul dintre articolele sale,
Celil vorbea indelung despre cail de pe ulitele Istanbulului.
L-a viazut, intr-o fotografie atirnatid pe un perete, pe un vestit
practicant al luptelor traditionale, despre care Celil i1 vorbise
cindva pe indelete. Futﬂgraﬁﬂ in alb-negru fusese desprinsa
din puglmle de mu}-:u: ale uneia dintre revistele Hayal® de pe
vremuri — pagini care insufleteau peretii multor zarzavagn,
frizeri g croitori -, iar apol fusese inramatia. Contemplind
figura luptatorulun medaliat la olimpiada, care zdmbea cu

In traducers, Vicfa,

248



modestie, stind cu méinile profipite in goldur, Galip gi-a adus
aminte cd barbatul pe care-]l privea murise intr-un accident
de circulatie. In felul acesta, accidentul de circulatie petrecut
cu gaptesprezece anl In urmid e-a suprapus peete expresia sme-
riti de pe chipul luptatorului, asa cum se intimplase adese-
ori gi cu alte imagini pe care le vazuse, iar Galip s-a gindit,
vrand-nevrind, cia accidentul de circulatie nu putea fi decat
un semimn.

Erau necesare, agadar, asemenea coincidente care sii reu-
neasca fapte reale gi lueruri imaginare, pentru a deveni apoi
semnele unor povestl cu totul diferite, Fe cind piasea pe o
girada doemicd, indreptandu-se spre Taksim, dupa ce 1esize din
calenea, Galip medita: De pilda, wtindu-ma la ealul acela
batrin i trudil inhamat la carota aflata langd trotuarul in-
gust de pe Strada Hasnun Galip, simt nevola sa ma intore la
amintirea acelui cal viinos pe care l-am vazut in Abecedar, pe
vremea cind invatam sd scriu si sd citesc cu Bunica. [ar ca-
lul acela vinjos din Abecedar, sub care seria «cal», imi aduce
aminte de Celal, care locuia pe atunei la ultimul etaj al blo-
culul din Bulevardul Tesvikive, precum g1 de etaj in sine, pe
care Celdl il mobilase pe potriva propriilor amintiri. M4 gin-
desc, totodatd, ca etajul acela putea i un semn in privinta
loculul pe care urma si-1 ocupe mai tarzin Celdl in viata mea®

Se scursesera insa multi ani de cind Celdl eliberase etajul
acela, Galip a sovait, socotind céi era posibil 24 interpreteze
gresit semnele. Nu avea nici o indoiali ca s-ar fi rdticit prin
oras daci ar fi inceput 8i creada ca intuitiile gale l-ar fi pu-
tut insela; cele care §i dideau tirie erau povestile — povestile
pe care le descoperea si pe care le deducea, ca un orb care
gisegte si care recunocaste obiectele pe dibuite. Izbutise sa re-
ziste pentru ca, ratiacind prin orag fara istov, de tre:r zile, fu-
sese in stare sa feasa o poveste zamishita din semne. Nu se
indoia deloc de faptul ca lumea g1 oamenii care-l inconjurau
izbuteau, la rindul lor, si-gi tina firea mulfumita povestilor

Cind a intrat intr-o alti cafenea, ageziindu-se la o masa,
Galip a reusit sd-gi treacd in revista  propria situatie®, Cuvin-
tele care insirau sugestiile pe care le formulase i se pareau la
fel de simple gi de lesne de inteles ca gi cuvintele ce aleatuiau
tema de pe dosul foil de hirtie pe care o purta asupra lui. La
televizorul alb-negru aflat intr-un colf indepartat al cafenelei
se zarean niste jucatori de fotbal, care goneau pe un teren
acoperit cu zapada. Liniile de pe suprafata de joc, trasate cu

243



brichete de cirbune, precum si mingea de fotbal, ménjita cu
norol, eran cernife. Toatd lumea se uita la sumbrul meci de
fotbal, cu exceptia celor care jucau cirti pe mesele fari nici
un fel de invelitoare.

Iegind din cafenea, Galip s-a giindit ca taina pe urmele ci-
rejia e afla era la fel de simpld ca meciul in alb-neeru de la
televizor. N-avea alteeva de facut decit za mearga incotro il
purtau pagii, privind staruitor imaginile gi chipurile din jurul
lu. Ietanbulul gemea de cafenele; putea strabate orasul de
la un capdat la altul, intrind in cite o cafenea la fiecare doud
sute de metri

in apropiere de Taksim, s-a pomenit inconjurat brusc de
un puhoi de camem care se reviarsau dintr-un cinemalografl
Felele celor care coborau scarile peniru a 1es1 in stradda, pn-
vind concentrati inainte, cu miinile infundate in buzunare ori
tindndu-se de brat, erau atit de griitoare, incat Galip a cu-
getat cid nicl macar povestea de cogmar pe care o triia el nu
era importantd. Pe chipurile celor aflati in gloata care iegea
de la cinematograf se oglindea acea stare de pace a camenilor
care au gjune sd-gi wite propria nefericire pentru c¢a s-au pu-
tut cufunda adfine intr-o poveste, Se aflau atlit acolo, pe strada
aceea ca vai de lume, ciit gi-n povestea In care-gi doriserd sa
se cufunde neintirziat. Memoria fiecaruia dintre e, golitd cu
mult inainte de infringeri si améraciuni, era absorbita acum
de o poveste profundi, care avea darul de a alina toate me-
lancolille i toate amintirile; ,Au ajuns 8 creadd cd sunt cu
totul alte perasane!®, a cugetat Galip, nostalgic. Si-a dorit un
moment 84 vada si el filmul pe care-l vizusera ceva mai ina-
inte cel din multime, i se piandd in povestea pe care o de-
pana gi 84 se poata alege cu o alta identitate. Baga de seama
cil pamenil care e rsipeau pe strazl reveneau treptal, pe ma-
surd ce priveau in vitrinele banale ale magazinelor, la lumea
lor plictisitoare, alcatwta din obiecte mai mult decit Famihi-
are, Ji cuprinde disperareal®, s-a géndit Galip.

Or, pentru a putea deveni alteineva, fiinfa umana trebuie
sl se foloseasci de toatd forfa de care dispune, Odata ajuns
in Piata Taksim, Galip s-a simtit animat de o hotirdre de ne-
strimuatat, capabild sd-i mobilizeze intreaga vointa in vederea
implinirii unui astfel de tel: Eu sunt altcineval!®, gi-a spus in
ginea lui. Era un sentiment placut — ii dadea senzatia c¢d nu
numai trotuarul alunecos de sub picioarele lui ori piata incon-
Jjurati de reclame la Coca-Cola &l la conserve se schimbaseri
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e totul din temelii, ¢l insési personalitatea sa. Puteai fi in-
credintat cd intreaga lume se schimbase repetind mereu, cu
indarjire, propozitia cu pricina, dar nici mdcar nu era nevoie
gd mergi atiat de departe. ,;Fu sunt altcineval®, gi-a spus Ga-
lip in sinea lui. A simfit cu nesat cum se inilta in el, aseme-
nea unei vieti noi, o muzici plind de amintirile si de tristetea
acelei alte persoane, pe eare nu dorea s-o0 numeascii. Pe acor-
durile acestel muzici, Piata Taksim, unul dintre centrele esen-
tiale ale geografiel existentei sale, cu autobuzele care ratacean
ca miste curcanl bine 11'1{1:1]::;11;.1 cu troleibuzele care se miscau
anevole, ca nigte homari dusi pe gindurn, s cu llﬂghﬂ'l‘ﬂll:!- el
nelamurite, decise sa raminid mereu cufundate-n bezna, s-a
metamorfozat, incetul cu incetul, dobindind aspectul unei piete
Jnoderne”, impopotonate, dintr-o tard deznadijduits, scipa-
tatd, in care Galip pasea pentru prima oard. Statuia Republi-
cil, ingropata in zapadi, treptele acelea grecesti, monumentale,
care duceau spre nicalerl, precum gi cladirea Operei, pe care
o vizuse arzind vielent, cu zece ani in urma, nu fara placere,
au sfirzit astfel prin a deveni, la randul lor, tot atitea frag-
mente reale ale tardmulu fantastic pe care dorean sia-l1 sem-
naleze. Galip nu a izbutit si zdreasca, in mul{imea amtata
din fata statiillor de autobuz ori printre cei care urcau, im-
brancindu-se, in masini, nici un chip misterios g1 nici o sacosd
de plastic care 4 poata fi semnul celel de-a doua lumi — cea
digimulata sub valun.

Nemaisimiind, prin urmare, nevoia de a zabovi prin cafe-
nele pentru a descifra chipurile camenilor, s-a indreptat nein-
tdrziat spre Misantas, trecind prin Harbiye. Mult mai tarziu,
cind va crede ca descoperise locul pe care-l cauta s eind va
incerca si-g1 aduca aminte de identitatea pe care o adoptase
in timp ce stribatea acel dram, avea sa constate in el o anume
nesiguranta. Pe atuncl nu reugisem incd sd ma conving intru
totul cd sunt Celall®, urma sid cugete el, inconjurat de tot soiul
de articole vechi, de calete g1 de tdleturi din ziare care limpe-
zeau trecutul lui Celdl. Pe atunei nu ajunsesem incd sa ma
desprind cu totul de mine insumi.® In timp ce pisea pe strazi,
privea ceea ce 1 se infitiza inaintea ochilor azsemenea unui ca-
litor care ajunge si petreacd o jumitate de zi intr-un oras pe
care nicl macar nu i-a trecut vreodati prin minte sa-1 viziteze,
pentru simplul motiv ¢ i-a Intdrziat avionul; statuia lai Atattirk
atragea atentia ca acesta era un militar insemnat din istoria
tirii, lamea adunati ciopor in fata cinematografelor inconju-
rate de norol =i de lomim palpaitoare ardta cd camenii care
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se plictizeau in dupi-amiezile de duminica obisnuiau sa-gi ama-
geasci vremea cu reverii despre alte meleaguri, vinzitorii de
sendviguri g1 de plicinte care priveau trotuarele prin vitrinele
praviliilor, eu ditamai cutitele in mdiini, semnalau ca visele
gl amintirile durercase se estompau, in timp ce copacii intu-
necati, dezgoliti de frunze din mijlocul bulevardului sugerau
melancolia nationala care se abdtea gl mai aprig asupra ceta-
tenilor de indata ce ge lisa seara. . Ce fac camenii, Doamne,
in oragul asta, pe bulevardul asta, la ora asta?!l®, a mormait
Galip, dar stia ca imprumutase exclamatia aceea dintr-un ar-
ticol man vechi al lum Celdl, pe care il decupase cindva din
ziar g1 il pusese deoparte.

Céand a ajuns in Nizanlaszi, se lisase deja inlunencul. Tro-
tuarele inpuste fuseserd cotropite de duhoarea pe care o dega-
Jau in serile de iarna, cind se bloca traficul, tevile de esapament
ale maginilor, precum i de fumul care se strecura pe cosurile
blocurilor. Galip a inspirat cu pliacere mirosul care it1 ardea
gitlejul g1 pe care, in mod straniu, il socotea specific cartie-
rulw. Odata ajuns la colful din Nigantasi, dorinfa de a deveni
alt om i1-a ficut inima sd tresalte cu atita violclune, incit i
g-a parut ci putea sa se uite la fatadele blocurilor, la vitrinele
praviliilor, la panourile bincilor si la literele de neon pe care
le vazuee de zeci de mii de on pinad atunci ca la niste ama-
nunte pe de-a-ntregul noi. Galip a fost pdtruns piand in addn-
cul sufletului, parci pentru totdeauna, de un fel de sentiment
al usurdatagii gi aventurii, sentiment care transforma cartierul
in care triaia de ani de zile intr-un gpatiu cu totul diferit de
cel ip«: care-l cunostea inainte.

n loe a4 fraverseze gi 34 se indrepte spre casi, a eotit la
dreapta, spre Bulevardul Tegvikiye. Era atat de satisfacut de
sentimentul care-l stapanea g care- invalwma tot trupul, 1ar
posibilitatile oferite de identitatea pe care tocmal o adoptase
1 se pareau atit de adememtoare, inecit sorbea din ochi tot
felul de imagim inedite, aga cum face un bolnav care abia a
1egit din spital, dupd ce a vietuit vreme indelungata inchis in-
tre patru pereti, mereu aceiasgi. [i venea si exclame: Al zice
cd vitrina vinzitorului de muhallebi, prin fata cireia trec de
ani de zile, aduce cu vitrina orbitoare a unui bijutier! S-ar
parea ci strada principala este foarte Ingusta, lar trotuarele,
intortocheate!™

in copilarie, se desprindea de aceasta a doua persoana, cu
desivirsire noud, lasindu-si in urma propriul trup si propriul
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