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Inci de la primii pasi pe straduta ci-
tunului, uitam toate aceste contradictii.
De departe, in pragul casei celei mai apro-
piate de fluviu, vedeam capotul deschis
la culoare al prieteneir mele, iar timpul,
inversiandu-si curgerea, se instriaina de
viata pe care o parasisem. Ulita margi-
nita de troiene albastrii se detasa de re-
alitate, se inscria intr-una din acele
ingiruiri tacute ale oragelor din vis pe
care le parasim, la trezire, cu o bucurie
neincrezitoare. Dinspre fluviu ajungea
péana la noi trosnetul gheturilor ce ince-
peau si se topeasca. in aer plutea, ame-
titor, mirosul rece al apelor care se eliberau,
incé nevizute, de sub zépezi. Soarele ma
orbea si, la inceput, nu reuseam sa dis-
ting acel chip indragit care-mi zambea,
clipeam din ochi, intuind cé nu era vorba
doar de soare, ci de neputinta unei pri-
viri omenesti de-a percepe, dincolo de
armonia trasaturilor, acea frumusete de
neatins ce se infiripa si se reintrupa in
fiecare clipi...

Intram in casd, prietena mea pregii-
tea un ceai, cuvintele ne veneau sau nu,
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tAcerea casel ne era de-ajuns. Uneorn as-
cultam, dar abia auzit, un fragment din
Anotimpurile lui Ceaikovski. Era mereu
aceeasi bucatd, ,Luna iunie®, pe care pri-
etena mea o gisea cu precizia unui sca-
mator pe un disc mare i obosit. Nu dadeam
niciodatd sonorul mai tare, melodia nu
trebuia sa fie decét un simplu ecou, asa
piarea mai tainic inaccesibila vietii care
continua undeva departe, eu vacarmul,
graba inutila, cu surzenia ei.

Lumina zugravea orele, de la auriu
la nuante de ambra, apoi pélea.

Ni se intAmpla sa evocAm prima noas-
tra intélnire, un subiect de amuzament
inepuizabil. Cu o luné inainte, participa-
serdm, fard s ne fi cunoscut inca, la
jocurile paramilitare in care mai multe
scoli din oras formau doua armate ce se
infruntau. Asalturi asupra unor forta-
rete construite din blocuri de gheat4, arun-
carea unor grenade de manevra, curse
contra cronometru intr-un parce. Tensiunea
réizboinicd depésea caracterul ludie; ne
biteam cu ferocitate pentru a ne apro-
pia, pe parcursul jocului, de marea ga-
lerie a eroismului patriotic. Armata din
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care facea parte orfelinatul nostru purta
banderole verzi, iar inamicii nostri, ban-
derole galbene... Incepea sii se insereze
cAnd am pornit pe urmele unei pete gal-
bene care fugea prin hétisuri. Capturarea
unui dugman in viata era considerata o
isprava cu mult mai glorioasa decit sa-l
ciuruiesti cu gloante imaginare urlind:
HEsti mort. Culeat!™. L-am ajuns pe fugar
intr-o poana, l-am pus la paméant impin-
gandu-l cu forta din spate, mi-am lipit pis-
tolul de plastic de ceafa lui. Dusmanul
s-a intors... Era o fata. Am ezitat, apol
am ajutat-o sa se ndice. Am rimas té-
cuti un moment, fird si stim daca tre-
buia sd ne reintrdm in roluri sau...

Zgomotul batdliei venea acum de foarte
departe, aproape indbusit de linistea co-
pacilor inalti adormiti sub zapada. Pasiunea
riazboinici ce ne insufletea un minut mai
devreme s-a risipit in aerul tern al unui
amurg de iarna, in ticerea pe care o tul-
burau géfiielile noastre.

— Ar fi trebuit sa vina aici..., a mur-
murat fata, dindu-mi de inteles cd ne
gindeam la acelasi lucru: posibilitatea
atit de concreta de-a intrerupe acest an-
trenament la violentd, acest joc copiliros
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si crud, si de-a percepe apropierea unui
cu totul alt mod de-a fi, a unei cu totul
alte lumi...

Chipul prizonierei mele era de o fru-
musete simpld, putin austerd, sau mai
degraba refuzand orice farmec facil, una
dintre acele armonii ale trasiturilor ce
impun, de la prima privire, o atitudine,
un fel de-a rosti cuvintele, un respect
suveran al persoanei.

— Ma cheama Vika, a spus ea, iar eu,
intimidat de turnura pe care o lua in-
tilnirea noastrd, m-am prezentat intr-un
mod foarte militdros, mai intil numele
de familie, apoi prenumele, asa cum fi-
ceam la apelurile de la orfelinat.

— La ordinele dumneavoastra, coman-
dante! a riaspuns ea zadmbind si ne-am
indreptat, fard grabd, spre strigatele de
bucurie ce anuntau victoria uneia dintre
tabere,

in seara aceea, ne era indiferent sa
aflam cine-i cAstigitorul... In sinea mea,
pronuntam acel prenume, Vika, precum
primele silabe ale unei limbi necunos-
cute.

Astazi, cu un mic rictus blazat, relatiile
noastre ar fi calificate drept ,raporturi
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platonice®. Termenul pare potrivit: nici
o legatura carnald nu s-a infiripat intre
noi in acea perioada, foarte scurta, a pri-
eteniei noastre. Si totusi, acest termen
este si complet fals, pentru ¢ in nici o
clipd a prezentei mele in cisuta din ve-
chiul port nu ne-a preocupat aceasta
problema”. Toecmai, n-a fost niciodata
o problema. Nu eram nici pe departe
niste ipocriti. La orfelinat, in promiscu-
itatea celor doua sexe si a varstelor di-
ferite, nu-mi era mai nimic necunoscut
din méretia si mizeriile corpului ome-
nesc. Prizoniera mea stia probabil la fel
de multe ca s1 mine. Societatea sovietica
de atunci, sub o pudibonderie oficiala,
era destul de decomplexata. Dar fara sa
ne fi impus vreun jurdmiint de castitate,
ne exprimam iubirea in alt fel.

Faptul ca eram indragostiti ne parea
in afara oricdarei discutii. Totusi, in loc
sA ne provoace o stare de excitatie fe-
brild, ne facea aproape impasibili. Ne misg-
cam cu incetineala, hipnotizati de noutatea
si forta a ceea ce ni se intAmpla. Puteam
petrece ore in sir intr-o stare de beati-
tudine perfecta, care nu avea nevoie decit
de unduirile rare ale capotului decolorat
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prin camera auritd de soarele de martie.
Sa vad o cositda usor buclata ce ii stra-
lucea prin par, in bdataia luminii, imi era
de ajuns ca sa fiu fericit. Si c¢dnd ochii
aceia, cu reflexe verzi si albastre, se opreau
asupra-mi, aveam impresia ci incep sa
exist intr-o identitate care era in sfarsit
cu adevarat a mea.

La varsta aceea, viata parea nesfar-
sitd, as fi dat cu draga inima jumaitate
din ce imi raménea de trait ca sa am
certitudinea, exprimata printr-un cuvant
duios, cd sunt iubit. De buni seama ca
acest cuvant ar fi sfasiat insidsi esenta
beatitudinii hipnotice in care ne cufun-
daseram améandoi, Cuvintele ar fi ince-
put si vind, de altfel, dacé legéitura noastra
ar fi continuat... In lipsa unor marturi-
sirl, ramfAneam in adoratia mea muta,
urméarind semnele descrise de miscarea
unei maini, de zbaterea unor gene, de
profunzimea unel inspiratil ce savura pros-
petimea zapezii cind, spre seard, prie-
tena mea iesea in mica tinda a casel sa-gi
ia ramas-bun si sA ma petreacid cu pri-
virea pinf la cotituri. Aceste semne erau
mute, dar oare ciind admiram stelele nu
auzim clar faimosul lor fream#t?
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