
Capitolul III – Misterul Iordanului Pg 44-45 

...ai lui Yo Hanan, memoria mea se deschidea şi imagini dintr-un alt timp ieşeau la suprafaţă, 
hrănite de vorbe şi de parfumuri... 

    Eram aşezat pe pământul unei grote, era miros de ulei ce ardea într-o lampă de pământ şi 
ştiam că marea nu era departe. Yo Hanan stătea în faţa mea, aşezat la rândul său. Faţa lui nu 
era totuşi aceeaşi. Era asemănătoare unui pământ crăpat. Avea părul lung, alb, rar şi era 
acoperit cu un palton lung din blană. Atunci se numea Rya şi mă învăţa. Mă învăţa despre 
Natura profundă a Eternului şi despre numele care I se dădeau uneori pentru a îl deghiza, a se 
deghiza El-însuşi şi a se proteja astfel de exigenţa Sa. Atunci, în calitate de discipol atent, mă 
auzeam întrebăndu-l: 
    - „Să se protejeze?" 
    - „Da, căci dacă să ştii să numeşti un fruct e plăcut, să înţelegi acest fruct, de la pieliţă până la 
sâmbure, doare mereu." 
    - „Dar cum poate un sâmbure să facă rău, el care este sămânţă şi e destinat binelui?" 
    - „El face rău pentru că este ascuns în noi şi că trebuie într-o zi să spargem cochilia... Să 
spargem ceea ce pare să fie inima noastră dar care totuşi nu e decât un simulacru, este 
obligatoriu suferinţă. Astfel, să înţelegi, vezi tu, este mai întâi să treci prin sine..." 
    - „Văd limpede prin cuvintele tale, frate Rya... Lumina face rău... Ea inventează răni cu scopul 
de a ne învăţa să devenim balsamuri... Astfel mă voi face Consolator..." 

    Gaura în timp s-a închis acolo... şi Yo Hanan, care nu pierduse nimic din vorbele ce scăpaseră 
din viziunea mea, hohotea în tăcere. 
    - „Ai zis chiar «Ilya»...?" bolborosi el în sfârşit. 
    - „Rând pe rând, ne învăţăm Frate; rând pe rând suntem vinul şi cupa ce îl primeşte... Dar 
simultan, suntem şi buzele care îl întâmpină şi palatinul care îl degustă. Da, Ilya, aminteşte-ţi... 
Mereu este aceeaşi torţă pe care ne-o transmitem la capătul forţelor, tu şi cu mine. De la părul 
de dromader până la roba din in, nu e mereu decât culoarea unei priviri care se schimbă." 
    Noaptea a căzut pe aceste cuvinte şi altele încă, pe care Timpul le va păstra pentru El singur... 
căci Eternul şi Timpul se confundă. 
    I-am cerut apoi lui Yo Hanan să se întoarcă fără să mai aştepte spre cele şi cei care îl urmau, 
apoi să continue să îi înveţe aşa cum ştia să o facă. Cât despre mine, nu am vrut să mă mişc de 
acolo de unde eram. M-am ghemuit printre lauri, pe nisip şi pietre şi mi-am tras mantia pe corp. 
    Nu puteam visa o noapte mai frumoasă... Inutil chiar să mă rog, căci mă percepeam în 
mijlocul unei rugăciuni infinite şi fără cuvinte în spatele căreia orice aşteptare şi orice voinţă se 
ştergeau. 
    Dis de dimineaţă am descoperit că îmi curgea miere din palmele de la ambele mâini... Cum 
era din abundenţă, am băut-o de îndată, văzând în asta un cadou al Viului pentru a-mi susţine 
corpul. 
    Dar revenea mereu... atunci am înţeles că Viul mă invita să mănânc la masa Sa, născând 
spontan în mine imaginea, mirosul, gustul şi densitatea câtorva plăcinte. De la sine, mâinile 
mele s-au aşezat astfel una peste alta, destul cât să se nască între spaţiul lor nişte chifle plate şi 
mă chemau să le mănânc. 



    Mierea şi pâinea... Nu aveam nevoie de nimic altceva! 
    în timp ce soarele urca şi eu mă impregnam de aerul dimineţii, am zărit o siluetă care mergea 
către mine. Era aceea a lui Yo Hanan. Acesta nu era îmbrăcat decât cu un fel de veşmânt 
înfăşurat peste şolduri, făcut din piei şi blană de animale. Era evident că ieşea din apă... Părul 
său lung, barba sa stufoasă şi corpul său şiroiau. 

 

Capitolul X – În ținutul Gadareenilor Pg 158-159 

   - „Tu pretinzi că vorbeşti în numele Eternului, tu pre¬tinzi că te adresezi Lui precum El ar fi 
tatăl tău, tu pretinzi totul, de fapt! Dar priveşte-te! Nu mergi şi tu la pământ, ca 
toată lumea?" 
    Strigăte scandalizate se auziră de la mica adunare ce era acolo, în jurul meu, printre vechile 
bărci care se reparau şi frânghiile îngrămădite. Apoi, s-a făcut o linişte foarte grea, pe măsura 
intenţiei de a umili şi de a insulta conţinută în cuvintele ce-mi fuseseră lansate. 
    Totuşi, cât despre mine, cu adevărat nu mă simţeam atins de săgeata care se voise 
degradantă. Vedeam în ea doar provocarea puerilă a unui suflet înţepenit în viaţa sa şi 
credinţele sale dar pe care tocmai le bulversasem, ceea 
ce era bine. 
    - „Da frate, i-am răspuns odată ce liniştea şi-a făcut treaba; e adevărat... merg la pământ, ca şi 
tine şi ca toată lumea. Chiar păsările din cer sunt supuse la această lege. Ei şi? Nimic nu este 
nedemn în această lume în afara gândurilor, vorbelor şi actelor celui ce vrea să ofenseze şi 
murdărească. Şi pentru ceea ce ţine de Creaţia Tatălui meu - care este în mod egal şi al tău - 
cine eşti tu pentru a pretinde să judeci ceea ce, în ea, ar fi nobil sau nu ar fi? Totul se respectă în 
ea, inclusiv acele excremente pe care te învredniceşti să le strângi de pe malurile lacului şi cu 
care îţi hrăneşti grădina..." 
    Bărbatul a ridicat umerii, şi-a ajustat vălul de lână brună pe cap apoi a plecat fără să spună 
nimic. 
    Mulţimea a început să râdă şi să-i trimită invective dar eu am împiedicat-o îndată spunând 
asta: 
    - „Credeţi că a fost singurul care să vrea să-mi adreseze o astfel de întrebare? Ştiu aici câţiva 
care ar fi dorit să mi-o lanseze dar care nu au îndrăznit. Nu arătaţi omul, acesta cu degetul căci 
prin el fiecare dintre voi a avut! partea sa de răspuns. Astfel, v-o spun, învăţaţi să onoraţii 
totul   căci   recunoscând   multitudinea   chipurilor   şi   a discursurilor Vieţii, devenim noi-înşine 
Viaţă." 
    - „Tu vorbeşti de Viaţa eternă, Rabbi?" a întrebat atunci timid cineva. 
    - „Nu există altă Viaţă decât aceea care este eternă..." 

    îmi amintesc că ziua următoare m-a purtat pe celălalt mal al lacului Kinnereth, spre partea sa 
de sud-est. Numeam acest loc ţinutul Gadareilor. Exista acolo o cetate căreia cei din 
Caphernaum şi chiar din Tiberiada îi lăudau adeseori opulenţa din cauza păşunilor bogate pe 
care le găseai acolo şi care contrastau cu spaţiile deşertice înconjurătoare. 
    Fusesem chemat acolo, după multe tergiversări, se pare, şi un pic în „disperare de cauză"... 



Era vorba de un bărbat care se spunea că e posedat de un spirit rău şi care trăia de mulţi ani în 
cavităţile stâncoase ce se afundau în pământ şi care serviseră altădată drept adăposturi 
păstorilor. Furia sa, după cât îmi fusese povestit, era aproape permanentă şi înspăimânta toată 
regiunea. 
    Petru se desemnase îndată să mă conducă acolo în barca sa în compania altor câţiva, dintre 
care Andrei şi Thomas. Traversarea lacului s-a realizat repede; un vânt puternic biciuia pânzele 
şi ne făcea să tăiem valurile. 
    Acolo unde mi se spusese, am găsit un cătun de pescari şi, la capătul unui ponton, trei bărbaţi 
în tunici scurte şi cu capul acoperit cu eşarfe groase abia înfăşurate. Aceştia se arătară umili, 
mergând până la a-mi atinge picioarele căci, afirmau ei, mă auziseră deja învăţând la 
Caphernaum. 
    - „Tu ştii şi să vindeci, Rabbi... Mulţi o spun şi noi o credem... Bărbatul care este cuprins de 
Rău locuieşte la... 

 

Capitolul XXII – Într-o zi, în Jericho…  Pg 334-335 

    Vestea sosirii mele în regiune se strecurase prin populaţia din Jericho. Tabăra, deşi discretă, a 
lui Myriam, Tadeu şi Thomas fusese repede remarcată şi a fost necesar ca aceştia să dea 
explicaţii asupra şederii lor la poalele muntelui. 
    Astfel, atunci când, toţi patru, împreună cu marele câine brun şi măgarul nostru am trecut de 
graniţele oraşului ca să pătrundem în el, anunţul sosirii noastre se răspândise deja. 
    Chiar înainte de a fi ajuns în inima târguşorului, un grup de cel puţin douăzeci de oameni era 
deja pe urmele noastre şi mă presa cu întrebări şi cereri. Mulţi mă voiau la ei acasă unde era 
întotdeauna un părinte sau un copil bolnav, o problemă de rezolvat. Acolo, ca şi în altă parte, 
rari erau cei care spuneau că vor să mă audă vorbind despre Awoun. Aşa era. 
    Pentru mulţi oameni din lumea asta, ceea ce se numeşte credinţă nu stă decât pe un sistem 
de convingeri liniştitoare a căror funcţie este, în mod ideal, înainte de toate, să le aducă un 
beneficiu cotidian. Astfel, pentru majoritatea în acea vreme, trebuia să fiu de acord cu cererile, 
dovadă că Eternul mergea cu adevărat cu mine şi că Acesta îi asculta, pe ei, din moment ce fără 
să-şi dea seama, se plasau în centrul lumii. Ceea ce numim egoism sau egocentrism este mai 
întâi sărăcie a conştiinţei. 
    Ajuns în piaţa de mirodenii, acolo unde se negociau de asemenea frumoasele ţesături 
colorate de către oamenii caravanelor, am decis în fine să mă aşez pe o bancă de piatră ca să se 
adune toţi şi să pot vorbi. 
   - „Cine a venit aici ca să mă audă?" am spus cu o voce puternică destinată să acopere 
vacarmul general. 
    Cum mă aşteptam, a fost o avalanşă de manifestări afirmative şi o abundenţă de mâini 
ridicate. 
   - „Nu, nu, prieteni... am spus să audă, nu să asculte..." 
    Abia atunci tăcerea s-a impus de la sine ca şi cum un fel de unduire tocmai se degajase din 
persoana mea ca să încetinească totul, calmând emoţiile şi nerăbdările. 



    - „Un pescar avea trei copii, doi băieţi şi o fată. într-o zi când erau cu el pe malurile unde era 
ancorată barca lor, unul din cei doi băieţi a cerut: 
    «Tată, învaţă-ne arta pescuitului. De fiecare dată când plecăm, ne întoarcem cu plasele 
goale." 
    Pescarul le-a spus: «Când luna este aproape plină, mergeţi la capătul lacului; dacă cerul stă să 
plouă veţi găsi cu siguranţă peşte acolo.» 
    «Am fost la capătul lacului, nu era vreme frumoasă dar niciun peşte nu a venit în plasele 
mele.» 
    «Atunci înseamnă că era prea cald; mergi acolo în zori când totul se trezeşte.» 
    «Am încercat eu asta, tată, a spus cel de-al doilea fiu, ca şi la crepuscul, dar pescuitul meu a 
fost sărac.» 
    Atunci fiica pescarului, care nu spusese nimic, a luat în sfârşit cuvântul: 
    «Nu aţi înţeles nimic, fraţilor, aţi ascultat dar nu aţi auzit nimic. Tatăl nostru nu ne-a vorbit 
pentru ca noi să îl întrebăm despre nori şi ora din zi sau din noapte. El ne-a spus mai întâi «pe 
când luna este aproape plină...». Unde erau urechile voastre în timp ce capul vostru alerga? 
    Tot la fel, când vine anotimpul merelor şi mergeţi la cules acolo unde ştiţi că sunt frumoase, 
nu vă puneţi întrebări referitoare la Inteligenţa care le-a făcut să crească. Luaţi dar nu auziţi 
niciodată adevărata Putere care generează darul.»" 

 

Capitolul XXXII – Misterul Golgothei  Pg 498-499 

...în realitate avea înfăţişarea uimitor de mizeră în bucata sa de pânză pământie şi cu părul 
ciufulit. Avea nişte unelte în mână. Deci el era cel însărcinat cu „munca"? 
    „Tată, nu m-am putut împiedica să nu murmur observându-l, Tată, de ce el? Este prea greu 
pentru acest om..." 
    îmi amintesc că şuşotind aceste cuvinte ceva s-a înnodat în corpul meu. Da, ceva ce semăna 
fără îndoială cu frica animală resimţită de călăul meu a urcat în mine pentru a se adăposti în 
golul stomacului. 
    Nu simţisem niciodată aşa, nici măcar nu îmi imaginasem că aş putea fi copleşit într-o zi de un 
fel de teroare viscerală, cea a cărnii ce se pregăteşte să se refugieze în spatele ultimelor sale 
ziduri fără să întrevadă nimic altceva decât o suferinţă abominabilă. 
    Corpul meu a început atunci să tremure iar, ca sub loviturile flagrumu-ului. Era de neoprit. 
    „Oh, nu! mi-am spus. Nu, nu! Nu sunt această carne! Nu sunt acest animal care se teme!" 
    Trebuia neapărat să mă adun şi ca Suflul Totului să explodeze în mine mai mult decât o făcuse 
vreodată! Trebuia ca Iubirea Sa, ca Iubirea Noastră să îmbrăţişeze şi să aprindă totul! Uitasem 
că suntem doar Unul? Că El spunea „Eu" prin mine cu aceeaşi transparenţă cu care spuneam 
„Eu" vorbind despre El? 
    Doar această întrebare care răsuna în inima mea în felul unei totale afirmaţii a fost suficientă 
ca să mă recentreze. Nu... nu eram deloc această piele animală ce îmi fusese împrumutată! 
Eram Soarele... 
    Fără să-i fi văzut venind, doi soldaţi au desfăcut atunci legăturile cu care bârna de lemn fusese 
fixată pe spatele meu. O bruscă şi iluzorie senzaţie de respirare... 



    - „întoarce-te!" 
    Am ascultat... Drept în faţa mea stătea un decurion. Cu  ajutorul unui pumnal mare ce îi 
desemna rangul, acesta a lărgit imediat răscroiala de la gâtul robei mele apoi, cu câteva gesturi 
energice, m-a dezgolit total de veşminte. Nu am fost surprins; era obiceiul să-i umilească astfel 
în public pe cei pe care urma să-i trimită la moarte. Cu mine, rataseră... dacă fusesem mereu 
discret cu corpul meu, nuditatea nu mă speriase niciodată. îmi era doar frig; soarele se făcuse 
de un alb aproape lăptos şi un vânticel se învârtea. 
    în spatele meu, am auzit câteva lovituri la nivelul solului. Cu ajutorul unei crestături, tocmai 
se fixase lemnul pe care îl purtasem, pe vârful unui trunchi de arbore prost tăiat. Omuleţul ce 
urma să mă ţintuiască era ghemuit chiar aproape, făcând tot ce putea ca să-mi evite privirea, 
îmi amintesc că am făcut doi paşi în direcţia sa şi că m-am ghemuit cât am putut, şi eu. Nu era 
necesar ca decurionul să mă brutalizeze ca să mă pună la pământ... 
    Foarte încet atunci, cu mii de suferinţe, am încercat să alunec pe o parte până la lemnul ce 
îmi era destinat. Durerea a fost teribilă când mi-am pus spatele pe el... Carnea mea sângerândă 
era răscolită de rugozitatea a ceea ce rămăsese din scoarţa sa. Apoi a venit momentul în care 
doi soldaţi mi-au îndepărtat braţele pentru ca încheieturile mele să se lipească cât mai mult de 
bârna transversală pe care de-abia mi se sprijinea capul. 
    Atunci mulţimea a tăcut. Tot atunci nu m-am putut abţine să caut să întâlnesc, drept în ochi, 
bărbatul care avea să înfigă cuiele în carnea mea. Trebuia... Suflul sufletului meu voia neapărat 
să poată să-l întâlnească dincolo de Timp pentru a-l vindeca de rana pe care urma să o 
primească el, mai îngrozitoare decât a mea. 
    M-a evitat timp de lungi minute preferând să-i lase pe alţi doi bărbaţi să-mi lege solid braţele 
cu sfori groase după ce mi le-au trecut pe sub subsuori. Scopul era ca bustul meu să stea placat 
de stâlp aşa încât corpul meu să nu colapseze. 
    în fine, într-o adâncitură prevăzută în acest scop, au fixat o bucată de lemn între picioarele 
mele pentru ca să... 

 

Capitolul XLI – Bucuria secretă   Pg 650-651 

   - „întrebarea pe care mi-aţi adresat-o este aceasta: Ce este cerut ca fiind indispensabil pentru 
a începe şi a urma cu forţă şi determinare Calea spre Trezire? Şi din moment ce sunt un om 
simplu, aş rezuma aceasta în cuvinte la fel de simple şi directe: O asemenea Cale cere oare un 
angajament monastic, ascetic sau o putem parcurge «în lume»? 
    Pentru a răspunde, voi privi doar în direcţia soarelui şi a lunii. Dacă ne-au fost date în acest 
univers este pentru că natura noastră le cheamă în acelaşi timp şi pe unul şi pe altul... sau pe 
altul şi pe unul. Luna şi soarele se opun ele? Ele îşi împlinesc fiecare, funcţia... Absenţa bunului 
simţ ne face uneori să uităm acest lucru. Să adori ziua şi să te temi de noapte, înseamnă să-ţi 
imaginezi că trebuie să inspiri fără să fie nevoie să expiri. în acelaşi fel, călugărul nu ar şti să-l 
respingă pe laic nici laicul să râdă de călugăr... 
    Oh! îmi veţi spune... cum să compari forţa soarelui cu cea a lunii? Atunci vă voi răspunde: 
Soarele pe care îl vedeţi nu împrăştie o umbră iar luna nu luminează noaptea? 
    Şi aş adăuga încă: Nu este uşor pentru un călugăr să fie printre ai săi şi nu este o provocare 



pentru laic să meargă «în lume» căutând Infinitul în sine? Trebuie să cauţi siguranţa sau 
dificultatea? 
    Cum să conciliezi cuvântul celui ce învaţă retragerea din lume şi simţuri şi parcursul celui care 
alege să crească printre încercări? Este simplu: Ştergând orice idee de opoziţie prin cea mai 
elementară logică. Orice graniţă este doar o iluzie, la fel e orice excludere. Doar dependenţele 
întâlnite pe una şi pe cealaltă dintre cele două Căi creează obstacolul. 
    Căutarea Iubirii nu se duce astfel decât în includere. Astfel atât pe culmile cât şi în văile inimii, 
calea Compasiunii şi a Serviciului pentru Viaţă, cea a lui Bodhisattva se poate întreprinde apoi 
parcurge în spatele tuturor măştilor, chiar cele ale Bhikkus şi ale Bhikkunis... 
    Am învăţat să trăiesc precum un călugăr, apoi m-am amestecat cu lumea.  Am învăţat  să fac 
abstracţie  de simţurile mele, cum se întâmplă când rămânem în apnee, apoi le-am lăsat să se 
expanseze pentru a descoperi alte faţete ale Diamantului... 
    Altădată, am cunoscut o femeie şi sunt mândru de asta... Ea este încă soţia mea în timp ce 
trăiesc departe de ea... ca un călugăr ce parcurge lumea fără să percep cea mai mică 
imposibilitate. 
    Prin urmare cine sunt? Un bhikku? Un laic? Un om care nu a ştiut să aleagă? Unii spun un 
învăţător... Puţin contează şi puţin mă interesează... câtă vreme trăim în Compasiune şi Serviciul 
faţă de toate formele de viaţă, oricare ar fi Drumul pe care o luăm, acesta este corect şi 
respectabil. 
    Adeseori spunem... «Cutare cântec, cutare melodie îmi place...» fără măcar să ne dăm seama 
că aceasta este făcută dintr-o multitudine de note, de tonuri... Tot aşa este cu Spiritul Viului. El 
este Un tot ce convoacă Multiplul..." 
    Am continuat să mă exprim în felul acesta mult timp încă, deschizându-mă în mod regulat la 
întrebări ce se auzeau din adunarea celor ce renunţaseră la lume, cum îmi plăcuse mereu să o 
fac în orice locuri şi în orice circumstanţe. în sfârşit, în timp ce mă ridicam cu ajutorul a doi 
călugări, mi-am permis un sfat, cu mâna pe inimă... 
    - „Pot să vă mai spun încă, fraţi şi surori în spirit, ieşiţi un pic din filosofie şi săriţi cu picioarele 
unite în Bucurie... Bucuria secretă!" 
    Reflecţia mea a suscitat un râs general şi îmi amintesc că am fost foarte fericit din cauza asta 
căci, după părerea mea, acele câteva cuvinte erau cele mai importante din toate pe care le 
pronunţasem. într-adevăr, în inima mea, această Putere inefabilă pe care o numeam, din lipsă 
de ceva mai bun, Eternul nu fusese niciodată serioasă. Ea îi era străină plictiselii. 

 

 


