CAPITOLUL I

* Paris * Locuinta din Avenue Hoche * Decor citadin *
Nostalgia naturii * Tatil meu  In jurul mesei, la Amphion
Mama ¢ Din splendoarea orientald in ceata britanica ¢
Prima lectie de engleza « Guvernanta si prestidigitatorul
Durere de copil

M-am nascut la Paris. Inci din copilirie, aceste cuvinte
mi-au daruit o atdt de solidd multumire, m-au construit in
asemenea masura, am cules din ele talcul unei sanse atit de
aparte si care avea sa-mi conducd intreaga viata, incat as putea
repeta versul lui Verlaine:

lubirea de patrie este intdia iubire...

Astfel Inteleg sa ilustrez unul din adevarurile mele, caci se
stie ca poetul poseda privilegiul de a fi multiplu, de a-si putea
dovedi sincera-i bogdtie, de a nu fi inchis, zavorat in nimic. La
el, dubla alegere nu inseamna contradictie, ci prelungire fireasca
a rationamentului, crestere a intelepciunii. Sentimentele pe care
le voi zugravi, chiar intr-o singura nuanta, nu vor fi deci nici-
cand absolut simple, oricare ar putea fi claritatea lor aparenta.

M-am nascut la Paris, in Bulevardul Latour-Maubourg. Nu
pastrez amintirea precisa a locului unde se indlta locuinta cu
multe geamuri, ca o serd calda, asa cum mi-a descris-o mama
intr-o zi, cand m-a condus pana acolo, si unde mi-am trait pri-
mele luni ale existentei. Memoria mea prinde viata intr-o opaca
resedintd din Avenue Hoche, spatioasd si 1naltd, serpuitd de
scari cu mocheta de lana rosie, supraincarcata si inflorata de
carmaziile, verzile, albastrele tonuri fanate ale covoarelor din
Orient. Salonul principal al cladirii era imbracat in plus de cu-
loarea turcoazei, si mobilat cu canapele si scaune aurite, iar
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doud mari piane isi etalau, unul langa celalalt, desertul lacuit al
reflexelor lor de palisandru, sub un 1nalt palmier melancolic. De
atunci, amintindu-mi de palmierul copildriei, plantele verzi de
apartament m-au intristat asemenea fiarelor supuse din circuri,
sau bietei matdhaloase alegandu-si provizii de pe tejghelele
vreunei piete pariziene.

Intr-o parte a vestibulului, un stralucitor budoar oriental,
sclipind, as putea spune, ca bijuteriile dintr-un bazar, se deschi-
dea spre o galerie unde se insirau, incadrate in stejar sculptat,
portrete de stramosi purtand sceptre si coroane. Stramosi din
partea tatei, domnitori peste Dundre si Carpati, imblanziti de
sangele mai plapand al mamelor si sotiilor lor grecoaice. Legen-
da vietii lor, pe care tata mi-o explica, mi-i arata atotputernici si
implacabili. $i totusi, unul dintre ei tinea In maini o porumbita.
Privindu-i, simteam ca i-am parasit de veacuri pentru a deveni
fetita proaspat zamislita de I’ Avenue Hoche si de o gradina din
Savoia. Acel auster drum genealogic, alcatuit din chipuri um-
brite de vreme, dadea spre o veranda din lemn rosu, care mi se
parea fermecatoare. Flori de matase impodobeau spatiul dintre
nervurile usoare Incrucisate in romb. Un divan cu colturi rotun-
jite isi umfla pernele din voal turcesc, si largi ferestre contem-
plau I’Avenue Hoche spre intinderea sa cea mai largd, cea mai
pura, cea mai nobild — asa cum s-ar putea spune despre un fluviu.

Si totusi, acest bogat decor citadin ma dezola prin me-
lancolia lui. Toate insemnau numai ingramadire strivitoare de
pietre pentru inima mea oprimata. Zidurile secretului Tattersall,
care adaposteau un misterios targ de cai de rasd, alcatuiau un
departat vizavi locuintei noastre. Acest Tattersall, peisaj circum-
spect si pietros al copilriei mele, astizi a disparut. Ii eram recu-
noscatoare cd avea doar o indltime mediocrd, care nu ma priva
de privelistea cerului. In fiecare dimineatd, la ceasul in care ho-
dorogitul trasurii laptarului patrundea in somnul nostru
copilaresc tulburandu-1, dintr-o invizibila biserica tupilata in ce-
nusiul constructiilor emana poezia dangatului de clopote si ma
consola ca deja se lumina de ziua.
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Nu mi-a fost draga eleganta locuinta a parintilor mei, nu
mi-a fost dragd Avenue Hoche, atat de apreciata si onorata de
parizieni, victime ale perspectivelor stramte sau ale bulevarde-
lor zgomotoase. Acel aspect de mausoleu, de cimitir suprainal-
tat al orizontului nostru, acel avar oxigen pe care ni-1 distribuia
nu-mi pareau a fi locul de cuviinta in care sa se dezvolte la trup
si la cuget vlastarii oamenilor. Si totusi in primavara natura, atat
de aspru alungatd din orase, se straduia sa ne dea o privire, o
calda strangere de méana, o imbarbatare. Platanii robusti din
cartierul I’Etoile inveseleau prin mugurii lor cenusiul caii inca
din aprilie, se implineau in iunie, si apoi ldsau sa li se rostogo-
leasca pe trotuare fructele plapande, un soi de alune moi §i spi-
noase, de un verde inveselitor. Dar aceasta biatd ofranda, ca si
vecindtatea parcului Monceau, unde totusi era o verdeata dra-
muitd, nu ma convingea. Cu tristetea amard a profundelor leali-
tati si a sperantei tradate, resimteam diferenta dintre darul pe
care-l fac orasele si generozitatea tinuturilor de la tard. Vedeam
bine cum in parcul Monceau, orgoliu vegetal al vecinatatii, o
falsa colonada in ruine inconjura un elesteu coclit la culoare, pe
care cateva lebede si rate 1n straie franciscane, tivite cu un licar
de fazan, se resemneaza la nostalgia dispretuitd a salbaticiu-
nilor. Deslugeam clar departata si trista sfortare a omnibuzului
si priveam cum ruleaza, pe caile acoperite cu nisip ale parcului,
trasuri uluind prin calul prapadit, cutia cu geamuri de sticla si
pelerinele albe, etajate ale vizitiului, In timp ce de-a lungul pelu-
zelor incarcate de doici si copii sergenti de strada pareau ca fac
instructie cu vrabiile.

Eram o inima ce nu putea fi inselatd. [ubeam natura. Copil
fiind, de mi-ar fi fost foame si sete, tot numai dupa ea as fi
tanjit. Departe de ea ma stingeam, si casuta, drumurile, lacul,
colinele din Savoia cand ma aflam in mijlocul lor ma imbatau,
iar cand eram departe mi provocau o suferintd cumplitd de care
atarnau sanatatea si tainicele mele stari sufletesti: enigme pe
care o copila, in misterioasa-i bravurd, nu le interogheaza.
Motul violet al sipicii, aroma-i subtire, fluturele alb dungat cu
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negru luandu-si zborul din floare, malinul cu boabe delicate,
mielul inmuiat in roua pasunilor — pe toate acestea cugetul meu
insetat de precizie si le reprezenta, pe trotuarele Parisului, la fel
de patimas si cu aceeasi disperare cu care iubitul vede aievea,
doar visandu-le si sub imperiul dorintei, cositele numai inele ale
fetei pe care spera s-o aiba fara a fi cat de cat sigur.

Nu-mi placea deci vasta i luminoasa Avenue Hoche, nici
cladirea cu portalul galbui, 1acuit, deschizdndu-se spre bolta so-
nora sub care ne opream inainte de a lua drumul apartamentelor,
in timp ce dinainte se iveau curtea si grajdurile caramizii, inva-
luite de un vag miros animal. $i totusi aici a primit toate lectiile
marunta mea viatd, caci in gradina de pe malul lacului Léman
nu ascultam decat glasurile universului.

In casa de la Paris, ca si in locuinta de la Amphion, din
apropiere de Evian, stapaneau, imensi in ochii nostri prin liber-
tatea si privilegiile lor fard margini, tata si mama. Tatal meu,
fost elev la Saint-Cyr, nu mai contenea cu laudele la adresa
asprei discipline careia 1 se plecase cu pasiune in severa scoald
venerata de el ca un templu. Se mandrea cu cate indurase — frig,
sculare Tnaintea zorilor, hrand proastd, exercitii istovitoare,
ordine primite §i executate — si ca oricare om care a triumfat
asupra sclaviei, gasea in acest fapt un mandru sentiment de viri-
litate. Autoritar si bun, prieten al gradinilor si al poetilor clasici,
placandu-i sa se auda vorbind, placandu-i sa comande, pla-
candu-i sa construiasca — persoana lui generoasa imi inspira o
mare iubire si o0 teama extrema. Mai Intai, ma uluia. Primul bar-
bat cunoscut uluieste o fetitd. Simteam perfect ca totul depindea
de el. Nu eram sigura ca dreptatea lui ar fi fost dintre acelea tot-
deauna drepte. L-am vazut iritdndu-se impotriva gradinarilor,
impotriva marinarilor gratiosului nostru vas de pe lac, impotriva
servitorilor. In acele momente md rugam lui Dumnezeu, in
vreun colt de camera, ca tatdl meu sa taca ori sd dispara lumea.
Nu puteam suporta, oricatd veneratie as fi simtit pentru tata, ca
el sa se dezlantuie contra celor ce stiam ca n-au alt drept decat
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