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CAPITOLUL I 

• Paris • Locuinţa din Avenue Hoche • Decor citadin •  
Nostalgia naturii • Tatăl meu • În jurul mesei, la Amphion • 

Mama • Din splendoarea orientală în ceaţa britanică •  
Prima lecţie de engleză • Guvernanta şi prestidigitatorul • 

Durere de copil 
 
M-am născut la Paris. Încă din copilărie, aceste cuvinte 

mi-au dăruit o atât de solidă mulţumire, m-au construit în 
asemenea măsură, am cules din ele tâlcul unei şanse atât de 
aparte şi care avea să-mi conducă întreaga viaţă, încât aş putea 
repeta versul lui Verlaine:  

 

Iubirea de patrie este întâia iubire... 
 

Astfel înţeleg să ilustrez unul din adevărurile mele, căci se 
ştie că poetul posedă privilegiul de a fi multiplu, de a-şi putea 
dovedi sincera-i bogăţie, de a nu fi închis, zăvorât în nimic. La 
el, dubla alegere nu înseamnă contradicţie, ci prelungire firească 
a raţionamentului, creştere a înţelepciunii. Sentimentele pe care 
le voi zugrăvi, chiar într-o singură nuanţă, nu vor fi deci nici-
când absolut simple, oricare ar putea fi claritatea lor aparentă.  

 

M-am născut la Paris, în Bulevardul Latour-Maubourg. Nu 
păstrez amintirea precisă a locului unde se înălţa locuinţa cu 
multe geamuri, ca o seră caldă, aşa cum mi-a descris-o mama 
într-o zi, când m-a condus până acolo, şi unde mi-am trăit pri-
mele luni ale existenţei. Memoria mea prinde viaţă într-o opacă 
reşedinţă din Avenue Hoche, spaţioasă şi înaltă, şerpuită de 
scări cu mochetă de lână roşie, supraîncărcată şi înflorată de 
cârmâziile, verzile, albastrele tonuri fanate ale covoarelor din 
Orient. Salonul principal al clădirii era îmbrăcat în pluş de cu-
loarea turcoazei, şi mobilat cu canapele şi scaune aurite, iar 
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două mari piane îşi etalau, unul lângă celălalt, deşertul lăcuit al 
reflexelor lor de palisandru, sub un înalt palmier melancolic. De 
atunci, amintindu-mi de palmierul copilăriei, plantele verzi de 
apartament m-au întristat asemenea fiarelor supuse din circuri, 
sau bietei mătăhăloase alegându-şi provizii de pe tejghelele 
vreunei pieţe pariziene.  

Într-o parte a vestibulului, un strălucitor budoar oriental, 
sclipind, aş putea spune, ca bijuteriile dintr-un bazar, se deschi-
dea spre o galerie unde se înşirau, încadrate în stejar sculptat, 
portrete de strămoşi purtând sceptre şi coroane. Strămoşi din 
partea tatei, domnitori peste Dunăre şi Carpaţi, îmblânziţi de 
sângele mai plăpând al mamelor şi soţiilor lor grecoaice. Legen-
da vieţii lor, pe care tata mi-o explica, mi-i arăta atotputernici şi 
implacabili. Şi totuşi, unul dintre ei ţinea în mâini o porumbiţă. 
Privindu-i, simţeam că i-am părăsit de veacuri pentru a deveni 
fetiţa proaspăt zămislită de l’Avenue Hoche şi de o grădină din 
Savoia. Acel auster drum genealogic, alcătuit din chipuri um-
brite de vreme, dădea spre o verandă din lemn roşu, care mi se 
părea fermecătoare. Flori de mătase împodobeau spaţiul dintre 
nervurile uşoare încrucişate în romb. Un divan cu colţuri rotun-
jite îşi umfla pernele din voal turcesc, şi largi ferestre contem-
plau l’Avenue Hoche spre întinderea sa cea mai largă, cea mai 
pură, cea mai nobilă – aşa cum s-ar putea spune despre un fluviu.  

Şi totuşi, acest bogat decor citadin mă dezola prin me-
lancolia lui. Toate însemnau numai îngrămădire strivitoare de 
pietre pentru inima mea oprimată. Zidurile secretului Tattersall, 
care adăposteau un misterios târg de cai de rasă, alcătuiau un 
depărtat vizavi locuinţei noastre. Acest Tattersall, peisaj circum-
spect şi pietros al copilăriei mele, astăzi a dispărut. Îi eram recu-
noscătoare că avea doar o înălţime mediocră, care nu mă priva 
de priveliştea cerului. În fiecare dimineaţă, la ceasul în care ho-
dorogitul trăsurii lăptarului pătrundea în somnul nostru 
copilăresc tulburându-l, dintr-o invizibilă biserică tupilată în ce-
nuşiul construcţiilor emana poezia dangătului de clopote şi mă 
consola că deja se lumina de ziuă.  
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Nu mi-a fost dragă eleganta locuinţă a părinţilor mei, nu 
mi-a fost dragă Avenue Hoche, atât de apreciată şi onorată de 
parizieni, victime ale perspectivelor strâmte sau ale bulevarde-
lor zgomotoase. Acel aspect de mausoleu, de cimitir supraînăl-
ţat al orizontului nostru, acel avar oxigen pe care ni-l distribuia 
nu-mi păreau a fi locul de cuviinţă în care să se dezvolte la trup 
şi la cuget vlăstarii oamenilor. Şi totuşi în primăvară natura, atât 
de aspru alungată din oraşe, se străduia să ne dea o privire, o 
caldă strângere de mână, o îmbărbătare. Platanii robuşti din 
cartierul l’Etoile înveseleau prin mugurii lor cenuşiul căii încă 
din aprilie, se împlineau în iunie, şi apoi lăsau să li se rostogo-
lească pe trotuare fructele plăpânde, un soi de alune moi şi spi-
noase, de un verde înveselitor. Dar această biată ofrandă, ca şi 
vecinătatea parcului Monceau, unde totuşi era o verdeaţă dră-
muită, nu mă convingea. Cu tristeţea amară a profundelor leali-
tăţi şi a speranţei trădate, resimţeam diferenţa dintre darul pe 
care-l fac oraşele şi generozitatea ţinuturilor de la ţară. Vedeam 
bine cum în parcul Monceau, orgoliu vegetal al vecinătăţii, o 
falsă colonadă în ruine înconjura un eleşteu coclit la culoare, pe 
care câteva lebede şi raţe în straie franciscane, tivite cu un licăr 
de fazan, se resemnează la nostalgia dispreţuită a sălbăticiu-
nilor. Desluşeam clar depărtata şi trista sforţare a omnibuzului 
şi priveam cum rulează, pe căile acoperite cu nisip ale parcului, 
trăsuri uluind prin calul prăpădit, cutia cu geamuri de sticlă şi 
pelerinele albe, etajate ale vizitiului, în timp ce de-a lungul pelu-
zelor încărcate de doici şi copii sergenţi de stradă păreau că fac 
instrucţie cu vrăbiile.  

Eram o inimă ce nu putea fi înşelată. Iubeam natura. Copil 
fiind, de mi-ar fi fost foame şi sete, tot numai după ea aş fi 
tânjit. Departe de ea mă stingeam, şi căsuţa, drumurile, lacul, 
colinele din Savoia când mă aflam în mijlocul lor mă îmbătau, 
iar când eram departe îmi provocau o suferinţă cumplită de care 
atârnau sănătatea şi tainicele mele stări sufleteşti: enigme pe 
care o copilă, în misterioasa-i bravură, nu le interoghează. 
Moţul violet al sipicii, aroma-i subţire, fluturele alb dungat cu 



32 

negru luându-şi zborul din floare, mălinul cu boabe delicate, 
mielul înmuiat în roua păşunilor – pe toate acestea cugetul meu 
însetat de precizie şi le reprezenta, pe trotuarele Parisului, la fel 
de pătimaş şi cu aceeaşi disperare cu care iubitul vede aievea, 
doar visându-le şi sub imperiul dorinţei, cosiţele numai inele ale 
fetei pe care speră s-o aibă fără a fi cât de cât sigur.  

Nu-mi plăcea deci vasta şi luminoasa Avenue Hoche, nici 
clădirea cu portalul gălbui, lăcuit, deschizându-se spre bolta so-
noră sub care ne opream înainte de a lua drumul apartamentelor, 
în timp ce dinainte se iveau curtea şi grajdurile cărămizii, învă-
luite de un vag miros animal. Şi totuşi aici a primit toate lecţiile 
mărunta mea viaţă, căci în grădina de pe malul lacului Léman 
nu ascultam decât glasurile universului.  

 

În casa de la Paris, ca şi în locuinţa de la Amphion, din 
apropiere de Evian, stăpâneau, imenşi în ochii noştri prin liber-
tatea şi privilegiile lor fără margini, tata şi mama. Tatăl meu, 
fost elev la Saint-Cyr, nu mai contenea cu laudele la adresa 
asprei discipline căreia i se plecase cu pasiune în severa şcoală 
venerată de el ca un templu. Se mândrea cu câte îndurase – frig, 
sculare înaintea zorilor, hrană proastă, exerciţii istovitoare, 
ordine primite şi executate – şi ca oricare om care a triumfat 
asupra sclaviei, găsea în acest fapt un mândru sentiment de viri-
litate. Autoritar şi bun, prieten al grădinilor şi al poeţilor clasici, 
plăcându-i să se audă vorbind, plăcându-i să comande, plă-
cându-i să construiască – persoana lui generoasă îmi inspira o 
mare iubire şi o teamă extremă. Mai întâi, mă uluia. Primul băr-
bat cunoscut uluieşte o fetiţă. Simţeam perfect că totul depindea 
de el. Nu eram sigură că dreptatea lui ar fi fost dintre acelea tot-
deauna drepte. L-am văzut iritându-se împotriva grădinarilor, 
împotriva marinarilor graţiosului nostru vas de pe lac, împotriva 
servitorilor. În acele momente mă rugam lui Dumnezeu, în 
vreun colţ de cameră, ca tatăl meu să tacă ori să dispară lumea. 
Nu puteam suporta, oricâtă veneraţie aş fi simţit pentru tata, ca 
el să se dezlănţuie contra celor ce ştiam că n-au alt drept decât 
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