Motto:

«MNoud, nesfdrsit indrdznetii, timpul intreg ne-apartine!
Si doar moartea, ea stie ce suntem, tdcut,
st ce cdgtigd merew, cdnd ne dd cu-mprumut,”

Rainer Maria Rilke, Sonetele citre Orfeu — XXIV

(In romineste de Dan Constantinescu)



La inceputul lunii octombrie a anului 1997, Matei Pavel a
Ficut o scurta cilatorie la Skopje. Avea patruzeci si noud de ani
atunci si era consilier de stat la Departamentul de Informatii al
Guvernului. La Skopje fusese invitat la un colocviu regional
carecare, avind o temd ce devenise cliseu: Comunicarea in noua
Europd.

A pus in cumpiini loate posibilitatile si a ajuns la con-
cluzia cd deplasarea cea mai convenabild ar fi cu masina. i pla-
cea sd conducd $i drumul insugi pana la destinatie devenea
pentru el mai important decit capitul drumului — un soi de
nesperatd vacantd, un prilej asteptat de a rdmane singur cu
sine, un timp numai al siu pentru ingrijirea mintii atit de
asediate in stresul de zi cu zi.

In ultima clipd, planul excursiei automobilistice s-a mo-
dificat intrucitva: din tard, la colocviul cu pricina mai partici-
pa cineva, o persoana de la Ministerul Culturii — era o femeie,
Apfia Demetrescu, pe care o stia vag. L-a rugat s-o ia si pe ea cu
masina.

Matei Pavel a acceptat din politete, fird si arate ca de
fapt lucrul asta il deranja profund, din mai multe motive. Pe
de-o parte, il scotea din proiectul sdu — acela de reflectie in sin-
gurdtate asupra propriei persoane, operatie atit de necesara
dupd nebunia ametitoare de la Palatul Victoria. Apoi, era vorba
despre o prezentd feminini: asta il nelinistea, il silea si se su-
pravegheze. sd fie atent la ce spune i la ce face. §i, in plus, inca
o cauzd de inconfort liuntric: sa stribatd peste o mie de kilo-
metri mult prea aproape de aceasta Apfia era ceva cu totul aiu-
rea — ea, practic o necunoscutd, va sta in magina lui pe scaunul
din dreapta, creindu-se o falsa intimitate, Hindca acolo, in mod
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firesc, intr-o astfel de calatorie in doi, s-ar cuveni si se afle alt-
cineva: sotia, sau iubita, sau, in fine, cineva foarte apropiat...

Intr-adevir, cilatoria nu a contat prin colocviul din capi-
tala macedoneand, ci prin popasul in trei localititi de pe drum,
trei localitdti care pe hartd formeazad un triunghi balcanic si
care, curdnd, aveau si joace un rol deosebit de insemnat in exis-
tenta sa: Calafat, Baile Herculane si Varsef.

Hotdrdserd sd treacd granita pe drumul cel mai scurt: cu
bacul, pe la Calafat-Vidin si de aici, imediat, in lugoslavia, spre
Nis si Skopje.

Plecasera foarte devreme din Bucuresti 51 au ajuns in mi-
cul port de la Dundre cam pe la zece si jumitate dimineata.
Localitatea parea un oras-fantoma, un fel de decor cinemato-
grafic obosit, nelocuit de nicio Fipturi omeneascd. Locul ii crea
lui Matei Pavel un puternic sentiment de irealitate. Totul era
incremenit.

Au coborat din masind in port. Vama era si ea pustie. Ba-
cul, imens i nemigcat, astepta in zadar, Fird ca mécar un sin-
gur camion s apard si sil urce pe puntea sa.

Cei doi nou-sositi, cu totul dezorientati, au cautat cu
privirea pe cineva in stare si le ofere oarece limuriri. li dureau
timpanele de liniste, iar privirea li se impdienjenise — nu-si di-
deau seama daci de vind era oboseala cursei non-stop incepute
in zori, sau spatiul acela = mort, fantasmatic, aidoma unui
desen ficut pe cenusa.

Si fluviul le lasa impresia ca nu mai curge. Au zarit foar-
te departe, pe malul apei, un soldat cu o arma in méina, care
ficea de pazd stind stand de piatrd. Nu erau siguri daci era un
om, sau un manechin, sau o statuie.

Ajunseserd sd se indoiasci de faptul ci locul acela avea
viatd in el si cd ar exista cu adevirat cind, dintr-o baraci de
lemn, a iesit un birbat de vreo cincizeci de ani, imbricat in
uniforma cenusie a vamesilor. Se putea spune ci era primul om
in carne §i oase intalnit, cici pe soldatul dinainte, parelnic,
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n-aveau cum sd-1 pund la socoteald. Vamesul le-a explicat cd
vasul va pleca doar atunci cind se va umple de masini. Daca nu
se incarci la capacitatea maximi, nu pleacd. l-a sfatuit si se
mai plimbe prin oras, si bea undeva o cafea si sd revind mai
incolo, peste vreo trei ceasuri:

— Mai devreme, i-a asigurat el, nu e nicio sansd 53 se ur-
neasca bacul.

Matei Pavel si Apl"ia Demetrescu i-au dat ascultare,
n-aveau incotro — s-au dus in oras. Au biut o cafea mizerabila
intr-un local amarit, unde se auzea la un gramofon o melodie
fird varstd, a cirei depinare monotond o adormise pe barmani-
ta si ea fard virsti. Pe urma, s-au agezat pe o banci intr-un parc
pustiu,

— Aici e marginea lumii, a rostit convinsa Apfia Deme-
trescu, si cuvintele sale au sunat ca o sentingd.

Matei Pavel si-a intors mirat privirea spre ea: caci exact
cu aceste cuvinte rezumase i el in gand acest ordsel straniu. A
vrut sd adauge o frazd, Dacd ai trdi aici, ai incepe sd simfi cum
mori, dar s-a multumit s3 zica:

— Da, da, asa e, aici trebuie si fie una din marginile lu-
Tii.

Apfia Demetrescu i-a povestit ¢d mai fusese cindva la
Calafat, tot asa, in trecere, in mare goand. Pe undeva, prin
apropiere, se afld satul Maglavit, unde, se poveslesle, ‘prin anii
30, unui om sarac cu duhul i se aratase Dumnezeu. In epoca,
intdmplarea crease mare vilva §i e cunoscutd ca Minunea de la
Maglavit. Apfia insotise in urma cu patru-cinci ani o echipd de
filmare de la o televiziune striina care realizase un film despre
Minune, dar nu mai tinea minte aproape nimic din acea vizita,
totul i se amesteca in memorie confuz.

Matei Pavel i-a propus s caute locul Minunii, era un
mod de a umple cu ceva timpul pina la termenul pe care li-l
fixase vamesul. Apfia Demetrescu n-avea nimic impotrivi, ati-
ta doar cd ea nu putea fi o calduza, cici nu-si mai aducea amin-
te cum se ajunge acolo.
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Au iesit din oras si, de indatd, pe sosea, au incepul si-si
facd aparitia cameni, care umblau cu treburi, dar si masini
intr-un flux normal. Matei Pavel a oprit la o benzindrie i acolo
s-a gdsit cineva care sd-i indrume spre destinatia pe care si-o
stabiliserd: locul cu pricina se afld intr-o padure de foioase,
trebuie s meargd vreo sapte kilometri pe drumul spre Craiova
si apoi, la stinga, incd vreo trei kilometri, spre malul Dunarii.
Acolo vor da peste o biserici, aceasta urma s glorifice ardtarea
Domnului, biserica e inceputd si a rimas neterminata, e la
rogu, din ciramidi, fara turle, fird acoperis.

De la benzindrie, cei doi au pornit cu incredere in cauta-
rea bisericii, incredintati, dupa explicatiile primite, ¢d va fi
simplu si ajunga la ea.

Elanul lor avea si se fringa curdnd. S-au raticit prin pa-
dure, in piienjenisul de drumuri de pimint abia conturate.
N-au gasit ce ciutau. I-a cuprins ingrijorarea cd, din pricina
acestei expeditii neplanificate si esuate, vor rata traversarea flu-
vialui.

Asa cd s-au intors in port cit au putut de repede: depisi-
serd cu aproape un ceas timpul cit conveniserd cu vamesul s3
zdboveascd in oras §i le era teamad ¢ bacul plecase fari ei.

Dar de unde! Pe mal, vasul stiitea gol, cum il lisaserd. Au
coborit din masina si s-au indreptat spre baraca vamesului. Au
batut in usd. N-a rispuns nimeni.

Peste vreo zece minute, vamesul s-a ivit iesind dintr-o al-
t3 baraci. Cand a dat cu ochii de ei, s-a uitat la ceas si a excla-
mat:

— Ati venit mai devreme decit ne-am inteles. N-a trecut
decit o ord. Mai aveti, mai aveti de asteptat! ...

Cei doi calatori au balbait ceva vag, Bing, bine... si s-au su-
it precipitati si nelinistiti in magind. Apfia Demetrescu si-a
privit si ea ceasul si a murmurat vadit tulburati:

— Ce tot spune dstal S-au scurs patru ore, nu o ord, ciit i
se pare lui. Cred cd nu vorbim despre acelasi fel de a masura
timpul...
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— Stii ce cred eu, Apfia, a completat tot pe un ton soptit
Matei Pavel, locul acesta este o fictiune, o iluzie, pe aici n-o sa
reusim niciodati sd trecem Dundrea. Dacd intr-adevar vrem si
ajungem la colocviul ila, trebuie s3 facem calea intoarsd, aici e
un prag peste care nu putem pidsi. Nu intelegem acest loc, nu
avem codul sdu, el nu face parte din realitatea noastri...

Cand au pardsit orasul, Matei Pavel a intors capul si s-a
witat in urma. Calafatul era invelit intr-o ceatil groasd. Nefiresc,
fiindca, in fatd, deasupra soselei, strilucea soarele, vazduhul
era limpede, iar cerul era de un albastru intens: o minunati zi
de la inceputul toamnei.

Au hotarit si iasd din tard pe la unul dintre punctele de
frontiera cu Iugoslavia. Au pornit spre Severin si de aici, pe la
Moravita, spre Virsel, unde urmau si rimdind peste noapte. In
micul oras sirbesc de la frontierd, Apfia avea un bun prieten
care-i va gizdui.

Pe drum, au mai ficut un popas. La Biile Herculane,
unde Apfia l-a rugat si opreascid — spre rusinea ei, nu fusese
niciodatd in statiunea atit de cunoscutd. A fost o sedere scurta
i profand. Au strabitul cu masina orasul, de-a lungul Cernei,
pind la Hotelul Roman, apoi au parcat in fata pavilioanelor
vechi din centru, s-au dat jos din masina §i s-au plimbat pe ma-
lul apei, au respirat aerul curat $i au traversat riul pe o punte de
lemn, ingusta si subredi. Scindurile putrezite si, unele, chiar
rupte le-au stirnit frica. Apfia a tipat neajutorati i l-a prins de
brat pe Matei, atunci cind una dintre scidnduri a pardit pericu-
los sub piciorul ei. In clipa aia, Matei Pavel a privit-o pentru
prima oard atent, a descoperit ci este atrigdtoare si s-a intrebat
dacd ar putea iubi 0 asemenea femeie.

In schimb, functionara superioard din Ministerul Culturii
era departe de a-si pune o intrebare asemanitoare in ceea ce-l
priveste pe Matei Pavel. Apfia se ariita amabild, apropiatd, bund
colegd de drum, dar, de fapt, nu participa, nu se implica deloc in
aceasta relatie care, pentru ea, insemna doar modalitatea de a
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cilatori pind la Skopje. Nu cerea si nu astepta nimic de la Ma-
tei Pavel in care vedea doar camaradul oarecum intamplitor in
aceastd deplasare si atit. De aceea, conversatia ei era voit con-
ventionald si pe un ton mereu egal cu sine, o conversatie de
predilectie pe teme culturale, abundenti in informatii si inteli-
gentd, care pe Matei Pavel a ajuns curdnd (erau acum in munti,
pe drumul de la Herculane la Oravita...) sd-l oboseasca.

Trebuia sd-i dea replici spirituale, sd arate ¢d stipineste
un subiect sau altul, ceea ce il impiedica in mod evident s3
conducd corect pe serpentinele dificile. $i, in plus, nu era in
niciun fel sedus de conversatiile acestea de salon intelectual, in
care interlocutorii aleargd enciclopedic si usor gifait de la o
ternd la alta, Fird si atingd insd deloc interioritatea, profunzimea,
teme de care Matei Pavel era atras in chip special.

De fapt, aceastd linie a dialogului impusd de Apfia De-
metrescu il irita la culme in situatia sa de acum: tracasat, dupa
luni si luni de trudi in serviciu public, trudi uriasd, insd fird
rezultate vizibile, extenuat fizic, nervos, aflat la o rascruce a
existentei sale, aflat intr-o crizd de identitate, apdsat de intreba-
rea incotro s-0 apuc?, incotro cu familia, incotro cu slujba, inco-
tro, mai ales, cu sine insusi. Si-ar fi dorit o altfel de discutie;
abrupti, de adincime, necrutitoare de ce nu, despre ei insisi,
despre felul cum trece timpul peste ei devastindu-i, despre
oboseala lor, despre suferinti, despre capacitatea de a iubi,
despre cit de vii sau cit de morti sunt deja. O scrutare din care
sd nu lipseascad sentimentul abisului, ceva radical, absolut, de o
sinceritate brutala, in genul personajelor lui Dostoievski.

Dar nu era Apfia persoana nimerita pentru un asemenea
rol. Cum, acasi, nici sotia sa nu era, nu mai era. Matei Pavel nu
ii gisea niciuneia dintre cele doui femei vreo vind, cum nu gé-
sea vinovat pe niciunul dintre apropiatii sii pentru aceasti
incomunicare profunda. Cert era ci aceastd incomunicare exista
apisitor pentru el. Paradoxal si comic, el, responsabilul guver-
namental cu informatiile si comunicarea, cu imaginea si dialo-
gul public, suferea acut de incomunicare. Se simtea cu fiecare
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zi tot mai izolat, parci inchis intr-un cub transparent de sticla
sau de gheatd - ii vedea pe ceilalti, dar cuvintele sale nu mai
ajungeau la ei si nici cuvintele lor nu mai ajungeau la sine,

Matei Pavel tinjea dupd o intdlnire rezonantd; astepta, cu
o obscurd intensitate a dorintei, sd cunoasca pe cineva in care
adevdarul sdu s aibd rdsunet,

La Varset, au ajuns seara tarziu. Din Herculane, Apfia
reusise sd-1 prinda la telefon pe amicul ei si sa-1 anunte ca il vor
vizita, n-au incotro, se va trezi cu ei doi la poarta sa. Omul, un
romin din Banatul sirbesc, pe nume Teodor Brenovici, s-a ard-
tat deosebit de binevoitor: Veniti, veniti, eu vi gazduiesc!”, ii
asigurase el si isi daduserd intilnire in jurul orei opt seara, la
hotelul din centru.

Insid drumul a durat mai mult decit previzusera si, cind
au oprit masina in parcarea de lingd hotel, era intuneric bezna
si aproape unsprezece noaptea. Putin probabil sd-i mai astepte
Brenovici, oricat de amabil ar fi fost. Or sa doarma la hotel,
astae.

Au intrebat la receptie, intr-o doardi, de domnul
Brenovici. Femeia de la ghiseu, o blonda intre doud vérste, mo-
rocineasd fiinded o deranjaserd (pind la venirea lor motiise pe
un fotoliu, invelitd cu o paturd in carouri verzi si oranj...}), le-a
aritat o ugd de sticli pe unde se intra in cafenea,

In local nu erau decit doui mese ocupate: una dubla, in
jurul creia erau stringi sapte-opt tineri, fete si baieti, cu o mul-
time de sticle diferite in fata. Foarte veseli, ei ciocneau pahare-
le, se imbritisau, cintau si vorbeau tare in sarbeste. La o alti
masd, retrasa, se gdsea un singur ins care sorbea tacticos si ne-
tulburat dintr-o ceasca de cafea si citea un ziar cu litere slavone,
facind totald abstractie de harababura senord pricinuiti de
ceilalti.

.El trebuie s fie Brenovici”, si-a inchipuit Matei, ceea ce
s-a dovedit a fi corect, fiindca, atunci cind Apfia l-a salutat,
~Bund seara’, barbatul a ridicat ochii, a recunoscut-o si imediat
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a sdrit in picioare, imbritisind-o cu efuziune. Avea pe el un
impermeabil lung, de culoare gri-inchis, era un tip slab si desi-
rat §i pirea sd numere in jur de treizeci si cinci de ani, cam de
aceeasi virstd cu Apfia. De altfel, era firesc si aibd aceeasi var-
std: cei doi fuseserd colegi de facultate la Bucuresti, pe vremea
aia se cunoscuserd.

— Mai, omule, i-a zis Brenovici Apfiei, lungind vocalele
si accentuind cuvintele intr-un fel inimitabil, eu intrasem la
idei... Ce ati intarziat atata?l...

— larti-ne, Teodore, drumurile pe aici, pe la noi, sunt
tatdeauna cu peripetii..., a dat Apfia o explicatie vaga, formala.

Brenovici a clitinat din cap ca si cum fusese pus la o ma-
re incercare, din care tocmai scdpase, cu greu scipase. Apfia
Demetrescu i 1-a prezentat pe insotitorul sdu, iar Brenovici l-a
imbritisat, cu simpatie, de parcd intotdeauna isi dorise s in-
tdlneascd un tip ca Matei,

Roménul din Serbia, sigur pe el si agitat, le-a infitisat
programul urmatearelor ore: 1i va gdzdui la el; din pacate, sotia
lui este plecata la Belgrad, nu se afld acasi decit el §i bunica lui,
care le pregitise cina: era trecutd de optzeci de ani, dar in putere.

Apoi s-a indreptat spre bar si achite consumatia. Spre ie-
sire, au trecut pe lingd masa giligioasd. Intre timp, grupul mai
cdstigase cativa petrecireti. Doi bdiefi cantau, leginandu-se cu
paharele ridicate; altii, invinsi de bauturd, dormeau cu capul pe
masd, iar altii se sirutau cu fetele din grup, se sarutau intr-un
fel lasciv, provocator, parcd pregitindu-se si faca dragoste aco-
lo, fard si le pese...

Brenovici s-a simtit dator si ofere o explicatie:

— Vai de eil... Pleacd la armatd. Acum sirbitoresc ulti-
mele zile de civilie...

lar dupi o scurtd pauzi a completat:

— Mii, oamenilor, la noi nu e bine, nu e bine deloc!...

Chiar asa, pe intuneric, casa lui Brenovici, agezatd unde-
va la marginea orasului, le-a placut. Era o vild noud, cu etaj,
confortabila. Domina albul, iar mobilierul, simplificat la
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maximum, era de culoare verde inchis. Un arhitect destept de-
cupase surprinzator spatiul in module odihnitoare. Brenovici
i-a condus la etaj unde se gisea zona sacri a casei, atelierul sau
de picturd. Astfel a aflat Matei cu ce se indeletnicea gazda sa.
Mai apoi, in drumul spre Skopje, Apfia avea sd-1 puni la curent
pe Matei Pavel ca Teodor Brenovici este un pictor cu o cotd ri-
dicatd in Serbia, cat despre virsta, era mai mare ca ea cu cinci
ani, implinise patruzeci...

Masa a fost si ea imbelsugati. Bunica lui Teodor, o taran-
ca vorbind o ciudati limba romini de muzeu, trecea ticuti din
bucatirie in sufragerie si inapoi, aducind mereu alte feluri de
maéncare.

Simtind cd musafirii sdi sunt surprinsi de bundstarea din
locuinta sa, Brenovici le-a spus in felul sau cantat:

— Mii, oamenilor, noi am avut bani, mii, la noi oamenii
au fost bogati, dar acum e tot mai greu, mai, rizboiul dsta ne
distruge, e tot mai greu, nu stiu cat mai rezistim.

A doua zi dimineata, si-au continuat cilitoria. Brenowvici
i-a insotit pind la Belgrad, unde avea treburi. Au stribitut toti
trei, in masind, strizile Viarsetului. Se intrezdrea iardsi o zi de
toamnd senind. l-a izbit prezenta, aproape la fiecare colt de
stradd, a unor vanzitori ambulanti de tigari si de tot soiul de
nimicuri, Oamenii aceia aveau o tinutd decentd, nu aduceau a
bisnitari. Brenovici le-a explicat situatia:

— Sunt sarbi, refugiati de rizboi, veniti din celelalte
provincii. N-au din ce sa triiascd. Fac trafic de tigari si politia i
tolereazi. La noi nu-i bine, mii, nu-i bine...

Dupa caldtoria in Balcani, viata lui Matei Pavel a reintrat
in ritmul obisnuit, de nesuportat, care-l distrugea incetul cu
incetul, aidoma unei otrdvi inghitite zilnic, in doze foarte mici.

Mersul la slujbd, precum si activitatea propriu-zisd de
acolo il iritau si functionarul guvernamental ajunsese sa aibd o
reactie accentuati de refuz fata de tot ce insemna serviciul sau.
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Cind se apropia de cladirea Guvernului, simfea o leribild sen-
zatie de respingere, cum avea in tinerete, cind trecea pe Linga
cazarma unde se chinuise amarnic, in timpul stagiului militar.
Era clar pentru el cd nu mai putea continua astfel, trebuia cu
orice pret sd-si schimbe locul de munca.

Si acasd lucrurile stiteau riu de tot. Irina, fica sa de do-
udzeci si ceva de ani, se dorea independenta — excesiv de inde-
pendentd, considera el — §i comitea greseli, care or s-o coste, Ar
fi vrut s-o ajute, sid-i sugereze unele ,rectificari de traiectorie”,
adicd sd-i dea sfaturi fird pretentii de autoritate paternd, ci
asemenea unui camarad, prieteneste, folosind avantajul pe care
ti-1 confera experienta, faptul ci ai parcurs deja drumul asta,
te-ai lovit de un prag sau de altul. Dar ii era din ce in ce mai
dificil sa comunice cu propriul sau copil, ca si cand unul dintre
ei ar fi pierdut accesul la limba pe care o vorbiserd amindoi
pand atunci si nu-si dadea seama de lucrul asta. Nu avea im-
portantd a cui era vina, dar, sigur, intre ei crescuse, aproape din
senin, un zid. De altfel, Irina si-a gasit o slujbd la o firma de
cosmetice si apoi l-a anuntat ci se mutd, gi-a inchiriat o garso-
nierd. De la Sonia, mama Irinei, de care se despirtise in urmi
cu cincisprezece ani §i care triia acum in Canada, primea din
cind in cind cite o ilustratd din te miri ce loc exotic si atit. Se
pare ¢i Sonia o ducea bine in noua ei existenta, cu sotul ei
de-acum, oricum, avea, in mod evident, pasiunea calitoriilor.
Matei Pavel privea indelung imaginile in culori stralucitoare de
pe cirtile postale, ciuta sd-si inchipuie cum aratd in realitate
locurile acelea indepirtate si necunoscute, dar nu izbutea cu
niciun chip. Pe urma isi rascolea memoria si-si aduca aminte
dacd, pe vremea cind erau impreund, mama Irinei avea aseme-
nea predispozifii turistice §i, incd o datd. nu izbutea. Chiar de
Sonia insdsi §i de perioada petrecutd cu ea isi amintea aproxi-
mativ, totul era ca un desen cu creionul care, cu trecerea anilor,
s-a sters. El insusi, cel de atunci, era pentru el, cel de acum, un
personaj striin si cu destule accente bizare, un personaj din alta
lume,
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Si pentru ca totul s se potriveascd pand la capit in riu,
nici mariajul din prezent nu era infloritor. Ba, dimpotriva. Nu
la mult timp dupi ce Irina se mutase de acasi, pe Matei Pavel
l-a instiintat si Cati, actuala lui sotie, mai tandrd cu aproape
paisprezece ani decdt el, cd va cere divortul. Ceea ce pe birbat
nu l-a luat prin surprindere. Relatia lor devenise glaciali si ade-
seori se intrebau si unul si altul ce rost avea s3 mai raimana im-
preund. Asa incil, separarea lor era un fapt inevitabil, stiut de o
buna bucati de vreme. In ziua cand Ecaterina, Cati, a venit cu
o camionetd si-gi incarce lucrurile §i sa plece, cei doi soti s-au
imbritisat fird cuvinte, nu mai aveau ce sd-si spund, triiau
acum o scend, a despirtirii, pe care, de fapt, o triiserd, o repe-
taserd in mai multe rinduri, mental.

Astfel, Matei Pavel, in ziua cind implinea cincizeci de
ani, s-a vizut singur in casi, fard niciun suflet in preajma sa. Se
inchipuia un fir de nisip pe o uriasd intindere desertici. Se
gandea ci nu a realizat absolut nimic, cd nu-l leagd nimic de
nimeni. Nici de el insusi. Existenta lui de pana atunci, ca si
existenta lui viitoare si le inchipuia ca pe o alunecare, ba nu, ca
pe o cidere de-adeviratelea, insi petrecutd cu incetinitorul,
cidea extrem de incet, enervant de incet, i se pirea ¢d intr-un
an pierde cam o sutd de metri; permanent, inexorabil cidea,
cidea, nu se putea sustrage acestei stari.

Nu recunostea, nu-si asuma lumea in care se pomenise
fard voia sa si nu avea niciun atasament fata de povestea asta, a
propriei sale existente, de care ar fi vrut si se lepede cu totul.
Era situl de ceilalti si mai cu seamd de sine insusi, nimic din
ceea ce i s-ar fi putut intimpla nu-i mai starmea curiozitatea,
totul era tern si previzibil.

Si-a aniversat ziua de nastere intr-un fel special. A inchis
telefonul ca si nu fie silit si raspunda la vreo urare conventio-
nald, a stins lumina, a tras storurile si, pe intuneric, a baut o
sticld de whisky. Intr-un tirziu, a adormit imbricat, dorind si
nu se mai trezeasca si dupd aceastd noapte lungd sa nu mai
urmeze nicio zi,
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