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Nãlucile se dezmorþesc

Am avut un coºmar în noiembrie, anul trecut.
Se fãcea cã mã aflam din nou la Riverton, în 1924. Toate uºile

erau deschise, iar perdelele de mãtase fluturau, umflându-se în adi-
erea brizei de varã. Cocoþatã sus pe deal, sub arþarul strãvechi, orchestra
intona leneº o melodie tãrãgãnatã. Vãzduhul rãsuna de hohote de
râs ºi clinchet de cristaluri, iar cerul avea acea culoare albastrã pe care
cu toþii o crezuserãm distrusã pentru totdeauna de rãzboi. Un valet
elegant, în uniforma lui negru cu alb, turna ºampanie în vârful unei
piramide formate din cupe, în aplauzele celor prezenþi, încântaþi de
aceastã risipã. 

Mã vedeam, aºa cum se întâmplã în vise, plimbându-mã printre
oaspeþi, cu miºcãri încete, mult mai lente decât în realitate, într-o
învãlmãºealã de mãtãsuri ºi paiete. 

Cãutam pe cineva. 
Apoi peisajul s-a schimbat ºi m-am pomenit lângã pavilionul de

varã, doar cã nu era cel de la Riverton – nici n-avea cum sã fie. Nu
era clãdirea nouã ºi strãlucitoare pe care o proiectase Teddy, ci una
veche, nãpãditã de viþa care se cãþãra pe pereþi, rãsucindu-se pe sub
ferestre ºi sugrumând stâlpii. 

Mã striga cineva, o femeie a cãrei voce o cunoºteam, venind de dupã
clãdire, de pe malul lacului. Am luat-o în jos, pe pantã, frecându-mi
mâinile de trestiile înalte. Am zãrit o siluetã chircitã pe mal.

Era Hannah, cu rochia de mireasã murdarã de noroiul care i se
prelingea pe trandafiraºii ornamentali. A ridicat ochii spre mine,
chipul ei palid fiind scãldat în semiîntuneric. 

— Ai venit prea târziu, mi-a spus cu o voce care mi-a îngheþat
sângele în vine, fãcând semn spre mâinile mele. Ai venit prea târziu.

Mi-am privit ºi eu mâinile tinere, mânjite de mâlul întunecat,
þinând trupul înþepenit ºi rece al ogarului mort. 
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ªtiu de unde mi se trage visul. De la scrisoarea cineastei. Nu prea
mai primesc scrisori în ultima vreme: doar din când în când, câte
o ilustratã de vacanþã de la vreun prieten conºtiincios, vreo înºtiinþare
de rutinã de la banca la care îmi pãstrez economiile, vreo invitaþie
la botezul unor copii ai cãror pãrinþi constat cu surprindere cã nu
mai sunt pruncii pe care îi ºtiam.

Scrisoarea Ursulei sosise într-o marþi dimineaþã, pe la sfârºitul
lui noiembrie, ºi Sylvia mi-o adusese când a venit sã-mi facã patul. 

— Ai o scrisoare astãzi, a spus ea, fluturând plicul ºi arcuindu-ºi
sprâncenele creionate din belºug. Din America, dupã timbru. Nepo-
tul, poate?

Sprânceana stângã i s-a arcuit întrebãtor, iar vocea i s-a prefãcut
într-o ºoaptã guturalã. 

— Groaznicã întâmplare, absolut groaznicã. ªi el, ce om drãguþ!
I-am mulþumit pentru scrisoare. Îmi place Sylvia. E una dintre

puþinele persoane capabile sã vadã tânãra de douãzeci de ani care se
ascunde dincolo de ridurile de pe chipul meu. Totuºi, refuz sã mã
las antrenatã într-o discuþie despre Marcus. 

Am rugat-o sã tragã draperiile, iar ea ºi-a strâns buzele o clipã,
înainte de a trece la urmãtorul subiect preferat: vremea, probabilitatea
unor ninsori abundente de Crãciun ºi chinurile pe care le-ar stârni
acest lucru pacienþilor artritici. Eu rãspundeam doar atunci când
eram întrebatã, cu gândul la plicul din poalã, întrebându-mã al cui
ar fi putut fi scrisul acela ascuþit, la timbrele strãine ºi la marginile
ºifonate, care trãdau o cãlãtorie lungã.

— Gata! N-ai vrea sã þi-o citesc eu? a întrebat Sylvia, umflând perna
cu o ultimã loviturã. Sã-þi mai cruþi ochii!

— Nu, mulþumesc. Dar ai putea sã-mi dai ochelarii. 
Dupã ce a plecat, promiþând cã se întoarce sã mã ajute cu îmbrã-

catul imediat ce îºi terminã rondul, am scos scrisoarea din plic, cu
mâini tremurãtoare, întrebându-mã dacã într-adevãr avea sã vinã,
în cele din urmã, acasã. 

Dar scrisoarea nu era de la Marcus. Era de la o tânãrã care fãcea
un film despre trecut. Voia sã mã uit la decorurile ei ºi sã-mi amintesc
lucruri ºi locuri de demult. Ca ºi cum nu mi-aº fi petrecut viaþa
întreagã prefãcându-mã cã le-am uitat.

N-am luat în seamã scrisoarea. Am împãturit-o cu grijã, în liniºte,
ºi am pus-o într-o carte pe care renunþasem de mult sã o mai citesc.
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ªi apoi am rãsuflat lung. Nu era prima datã când mi se reamintea
de ceea ce se întâmplase la Riverton cu Robbie ºi surorile Hartford.
Odatã am vãzut sfârºitul unui film documentar despre poeþii de rãz-
boi. Când chipul lui Robbie a umplut ecranul, cu numele scris în josul
imaginii cu litere de-o ºchioapã, am simþit cum mi se încreþeºte pielea.
Dar nu s-a întâmplat nimic. Ruth nu s-a clintit, crainicul ºi-a conti-
nuat povestea, iar eu am continuat sã ºterg vasele. 

Altã datã, citind ziarul, mi-a atras atenþia un nume cunoscut, zãrit
întâmplãtor în programul de televiziune, al unui invitat la o emisiune
dedicatã sãrbãtoririi a ºaptezeci de ani de la începuturile filmului bri-
tanic. L-am însemnat, cu inima zbãtându-mi-se în piept, întrebându-mã
dacã voi avea curajul sã mã uit. În cele din urmã, am adormit înainte
sã se sfârºeascã. Au vorbit puþin ºi despre Emmeline. Câteva fotografii
publicitare, dar nici una nu îi arãta adevãrata frumuseþe, o secvenþã
dintr-unul din filmele ei mute, Venus, în care apãrea tare ciudatã: cu
obrajii supþi ºi miºcãri sacadate, ca de marionetã. Nu se fãcea nici
o referire la celelalte filme, cele care fãcuserã atâta vâlvã. Cred cã nu
mai meritã nici mãcar menþionate în vremurile astea pline de promis-
cuitate ºi o prea mare îngãduinþã. 

Dar deºi m-am confruntat ºi altã datã cu astfel de amintiri, scri-
soarea Ursulei era diferitã. Pentru prima oarã în peste ºaptezeci de ani,
cineva se gândise la mine în legãturã cu întâmplãrile acelea, îºi amin-
tise cã o tânãrã pe nume Grace Reeves se aflase la Riverton în vara
aceea. Mã fãcea sã mã simt vulnerabilã, arãtatã cu degetul. Vinovatã. 

Nu. Eram hotãrâtã. Scrisoarea va rãmâne fãrã rãspuns. ªi m-am
þinut de cuvânt.

Dar a început sã mi se întâmple ceva ciudat. Amintiri îndelung
ascunse în cotloane întunecate ale memoriei au pornit a se strecura
printre crãpãturi. Din ele au început sã þâºneascã imagini clare, imacu-
late, de parcã n-ar fi trecut o viaþã întreagã de atunci. Conversaþii întregi,
cuvânt cu cuvânt, nuanþã cu nuanþã, scene retrãite ca într-un film.

Mã uimesc pe mine însãmi. În timp ce amintirile mai recente îmi
sunt ciuruite de molii, descopãr cã trecutul îndepãrtat e clar ºi bine
conturat. În ultima vreme îmi apar, tot mai des, nãluci din alte vremuri
ºi mã uimeºte faptul cã acest lucru nu mã deranjeazã. Nu atât de mult
pe cât aº fi crezut. ªi-ntr-adevãr, nãlucile pentru care mi-am irosit viaþa,
încercând sã le uit, aproape cã au devenit o plãcere, ceva ce aºtept
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cu nerãbdare, asemenea acelor seriale despre care tot vorbeºte Sylvia,
grãbindu-se sã-ºi încheie rondurile, pentru a merge sã le vadã la tele-
vizorul din holul principal. Probabil am uitat cã au fost ºi momente
frumoase, care au luminat întunericul acela. 

Când a sosit ºi cea de-a doua scrisoare, cu acelaºi scris ascuþit,
pe aceeaºi hârtie moale, ºtiam cã am sã accept, cã am sã merg sã vãd
decorurile. Eram curioasã, o senzaþie pe care n-o mai simþisem de
mult timp. Nu þi se mai oferã multe motive de curiozitate când ai
nouãzeci ºi opt de ani, dar voiam sã o cunosc pe aceastã Ursula Ryan
care doreºte sã-i readucã pe toþi la viaþã, care se dovedeºte atât de
pasionatã de povestea lor. 

Aºa cã i-am scris o scrisoare, pe care mi-a pus-o Sylvia la poºtã,
ºi am stabilit o întâlnire. 



Salonul

Pãrul meu, dintotdeauna deschis la culoare, este acum alb ca
spuma ºi foarte, foarte lung. E destul de moale, tot mai moale pe zi
ce trece. Este singura mea cochetãrie – Dumnezeu mi-e martor cã
nu mai am prea multe lucruri cu care sã mã fãlesc. Oricum, nu la
vârsta asta. Nu l-am mai tuns de mult, încã din 1989. Am norocul
cã pe Sylvia nu o deranjeazã sã îl perie, cu atâta blândeþe, sã îl împle-
teascã zi de zi. Asta nu intra nici pe departe în atribuþiile ei ºi îi sunt
foarte recunoscãtoare. Sã nu uit sã-i mulþumesc.

Am pierdut însã ocazia de-a o face azi-dimineaþã, eram prea emo-
þionatã. Abia am putut sã beau sucul pe care mi l-a adus. Firicelul
de energie nervoasã care m-a strãbãtut întreaga sãptãmânã s-a strâns
peste noapte într-un adevãrat ghem. M-a ajutat sã îmi îmbrac rochia
de culoarea piersicii, pe care mi-a cumpãrat-o Ruth de Crãciun, ºi mi-a
schimbat papucii cu pantofii care zac de obicei fãrã rost în dulap.
Pielea lor era destul de tare, ºi Sylvia a fost nevoitã sã mi-i bage cu forþa
în picioare, dar respectabilitatea are ºi ea un preþ. Sunt prea bãtrânã
sã mai capãt deprinderi noi ºi nu mã pot împãca deloc cu obiceiul
altor pacienþi mai tineri de a purta papuci în afara camerei. 

Machiajul mi-a readus viaþã în obraji, dar am avut grijã ca Sylvia
sã nu întreacã mãsura. Nu-mi place sã arãt ca un manechin de la pompe
funebre. Un pic de ruj e suficient: sunt atât de palidã ºi plãpândã.

Mi-am pus cu greu la gât lãnþiºorul cu medalion, eleganþa lui de
secol al nouãsprezecelea fiind destul de nepotrivitã cu îmbrãcãmintea
mea comodã. L-am îndreptat, mirându-mã de îndrãzneala mea, între-
bându-mã ce va spune Ruth când îl va vedea. 

Privirea mi-a cãzut pe noptierã, la rama subþire de argint. O foto-
grafie de la nunta mea. Aº putea sã trãiesc la fel de bine ºi fãrã ea
aici – bietul John, nunta noastrã a avut loc cu atât de mult timp în
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urmã, iar cãsnicia a fost atât de scurtã – dar fac asta pentru Ruth.
Îi face plãcere, cred, sã-ºi imagineze cã-i duc dorul. 

Sylvia m-a ajutat sã mã duc în salon – încã mã emoþionez când
aud cuvântul ãsta –, unde ne este servit micul dejun ºi unde rãmân
sã o aºtept pe Ruth, care ºi-a cãlcat pe suflet (zice ea) ºi a acceptat
sã mã ducã la Studiourile Shepperton cu maºina. Am rugat-o pe
Sylvia sã mã aºeze singurã la o masã dintr-un colþ ºi sã-mi aducã un
pahar de suc, apoi am recitit scrisoarea de la Ursula. 

Ruth a sosit la opt ºi jumãtate fix. Poate cã avea îndoieli asupra
acestei escapade, dar este exagerat de punctualã, aºa cum a fost întot-
deauna. Despre copiii nãscuþi în vremuri de restriºte se spune cã sunt
urmãriþi în permanenþã de atmosfera tensionatã în care au venit pe
lume, iar Ruth – produs al celui de al Doilea Rãzboi Mondial – con-
firmã regula. E atât de diferitã de Sylvia, care, cu cincisprezece ani
mai tânãrã, se fâþâie de colo-colo, cu fuste scurte ºi strâmte, râde tare
ºi îºi schimbã culoarea pãrului odatã cu fiecare nou „prieten“. 

Ruth a traversat încãperea, bine îmbrãcatã, impecabil aranjatã,
dar þeapãnã ca un stâlp de telegraf. 

— ’Neaþa, mami, a spus, abia atingându-mi obrazul cu buzele ei
reci. Ai luat masa? Sper cã ai mâncat mai mult de-atât, a continuat
ea, uitându-se la paharul pe jumãtate gol din faþa mea. Va fi
aglomeraþie pe drum ºi n-o sã ne putem opri. Vrei sã mergi la toaletã?
a mai întrebat ea, uitându-se la ceas. 

Scutur din cap, întrebându-mã când oare am devenit eu copilul ei. 
— Uite cã þi-ai pus medalionul de la tata; de când nu l-am

mai vãzut! 
S-a aplecat sã mi-l îndrepte, dând bucuroasã din cap. 
— Avea gusturi fine, nu-i aºa?
Am încuviinþat, constatând emoþionatã cum micile neadevãruri

spuse celor mici sunt crezute fãrã rezerve. M-am simþit nãpãditã de
afecþiune faþã de fiica mea cea þâfnoasã ºi mi-am înfrânat iute vechiul
sentiment de vinovãþie maternã care mã cuprinde ori de câte ori mã
uit la chipul ei încordat.

Mi-a luat braþul ºi mi l-a îndoit peste al ei, punându-mi bastonul
în cealaltã mânã. Mulþi dintre pacienþi preferã sã meargã cu cadrul
sau chiar cu scaunele cu roþile motorizate, dar eu mã descurc încã destul
de bine cu bastonul, m-am obiºnuit aºa ºi nu vãd de ce aº renunþa. 
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E fatã bunã Ruth a mea, serioasã ºi de cuvânt. S-a îmbrãcat ele-
gant azi, de parcã ar merge la doctor sau la avocat. ªtiam eu cã o sã
se gãteascã. Vrea sã facã impresie bunã, sã-i arate cineastei ãsteia cã,
indiferent ce a fost mama ei cândva, Ruth Bradley McCourt e o
persoanã respectabilã, din clasa de mijloc, aºa sã ºtiþi dumneavoastrã!

O vreme am mers în tãcere, apoi Ruth a pornit radioul, încercând
sã gãseascã un post. Avea mâini de bãtrânã, cu încheieturile umflate,
cu urme lãsate de inelele pe care ºi le îndesase cu forþa azi-dimineaþã.
Ce ciudat e sã-þi vezi propria fiicã îmbãtrânind. Mã uit ºi la mâinile
mele, împreunate în poalã. Mâini harnice cândva, care au fãcut ºi
treburi umile ºi grele. Mâini care sunt acum cenuºii, flasce ºi inerte.
Ruth s-a oprit, în fine, la un program cu muzicã clasicã. Crainicul
a vorbit o vreme, destul de neinteresant, despre cum ºi-a petrecut sfâr-
ºitul de sãptãmânã ºi apoi a început sã cânte Chopin. Ce coincidenþã
ca tocmai astãzi sã ascult valsul în do diez minor. 

Ruth a parcat maºina în faþa unor clãdiri mari, albe, pãtrãþoase
ca niºte hangare. A oprit motorul ºi a rãmas nemiºcatã o clipã, privind
drept înainte. 

— Nu-mi dau seama de ce trebuie sã faci asta, a spus încet, cu buzele
strânse. Ai fãcut atâtea alte lucruri în viaþa ta. Ai cãlãtorit, ai studiat,
ai crescut un copil… De ce vrei sã þi se aducã aminte ce ai fost?

Evident cã nu aºtepta un rãspuns ºi nici nu l-a primit. A oftat,
a ieºit iute din maºinã ºi mi-a adus bastonul din portbagaj. M-a ajutat
sã cobor, fãrã a-mi adresa vreun cuvânt. 

Ne-a întâmpinat o tânãrã. Subþire, cu pãr lung, blond, lãsat pe
spate, cu un breton bogat pe frunte. Era acel gen de fatã despre care
puteai spune cã e urâtã, dacã n-ar fi avut niºte ochi cãprui minunaþi.
Rotunzi, adânci ºi expresivi, de o culoare intensã, asemenea vopselei
încã umede dintr-un portret pictat în ulei. 

S-a îndreptat grãbitã spre noi ºi mi-a luat mâna care se odihnea
pe braþul lui Ruth.

— Cât de mult mã bucur cã aþi venit, doamnã Bradley. Eu
sunt Ursula. 

— Grace, am spus eu iute, înainte ca Ruth sã apuce sã spunã
„doamna doctor“. Mã cheamã Grace. 

— Grace! a repetat Ursula, radioasã. Nu vã puteþi închipui cât de
emoþionatã am fost când am primit scrisoarea dumneavoastrã. 
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Avea accent englezesc, lucru destul de surprinzãtor, judecând
dupã adresa americanã de pe scrisoarea ei. 

— Vã mulþumesc frumos pentru cã aþi fãcut pe ºoferul astãzi, a
continuat ea, îndreptându-se spre Ruth.

Am simþit-o pe fiica mea încordându-se lângã mine.
— Doar nu era sã v-o trimit pachet într-un autobuz aglo-

merat, nu?
Ursula a râs ºi m-am bucurat cã cei mai tineri iau atât de uºor

mitocãnia drept ironie. 
— Ei bine, haideþi înãuntru. O sã îngheþãm afarã. Scuzaþi haosul

de-aici. Începem filmãrile sãptãmâna viitoare ºi suntem înnebuniþi sã
punem totul la punct. Speram sã o puteþi întâlni ºi pe scenografã, dar
a trebuit sã plece la Londra dupã niºte materiale. Dacã mai sunteþi aici
când se întoarce, poate cã… Fiþi atentã la prag, urmeazã câteva trepte.

Ne-a condus într-un hol ºi apoi printr-un coridor întunecos, cu
uºi de o parte ºi de cealaltã. Unele erau întredeschise ºi, din mers,
am prins cu privirea niºte umbre aºezate dinaintea unor ecrane strã-
lucitoare de computer. Nimic nu semãna cu celãlalt studio de film,
în care fusesem cu Emmeline cu atât de mulþi ani în urmã. 

— Ei, cum vã simþiþi? a întrebat Ursula când am ajuns în dreptul
ultimei uºi. Haideþi înãuntru, sã bem un ceai. 

A deschis uºa ºi-am fost împinsã, dincolo de prag, de-a dreptul
în trecut.

Era chiar salonul de la Riverton. Pânã ºi tapetul de pe pereþi era
acelaºi, „Lalele înflãcãrate“ grena, în stil Art Nouveau, fãcut la Stu-
diourile Silver, la fel de strãlucitor ca în ziua când l-au adus de la
Londra ºi l-au lipit. În mijloc, lângã ºemineu, era o canapea de piele
acoperitã de cuverturi de mãtase indiene, la fel cu cele aduse din strãi-
nãtate de lordul Ashbury, bunicul lui Hannah ºi al lui Emmeline, pe
când era doar un tânãr ofiþer. Ceasul marinãresc stãtea la locul lui, dea-
supra ºemineului, lângã sfeºnicul de Waterford. Se strãduiserã foarte
tare sã îl imite în cel mai mic detaliu, dar, dupã ticãit, se simþea cã este
un fals. Chiar ºi acum, dupã optzeci de ani, îmi amintesc ticãitul cea-
sului din salon. Sunetul molcom, dar persistent cu care marca trecerea
timpului: rãbdãtor, sigur, rece – de parcã ar fi ºtiut, încã de pe atunci,
cã timpul nu era prietenos cu cei care trãiau în casa aceea. 
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