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Prin urmare, sunt un caine sarac.

Cu cateva clipe in urma stiam numai cd sunt un caine si
atat; un caine de paza, mare si bland. Acum, la starea mea
de animal, s-a mai addugat un adjectiv.

Nici ce e un adjectiv nu stiam, dar ignoranta mi-a reme-
diat-o Doroteo, curcanul auster care nu-si pierde aerul demn
in nicio imprejurare de pe lumea asta.

— Doroteo, ce inseamna cuvantul ,,sarac*?

Doroteo s-a rotit cu un aer mai infumurat ca oricand,
desenand o jumatate de roata cu frumoasa lui coada cenusie
cu negru si, dupa ce si-a facut el mendrele ca de obicei, mi-a
raspuns:

— ,,Sdrac” e un adjectiv: inseamna a nu avea bogatii.

— Si ce e un adjectiv?

— Din cate imi dau seama, esti foarte ignorant. Adjecti-
vul e ceva de care te servesti pentru a califica un obiect, o
persoand, un animal.

Si cum eu continuam sd nu inteleg, priceputul Doroteo
mi-a dat niste exemple:

— Eu sunt frumos; ,,frumos“ ¢ un adjectiv care serveste
la caracterizarea mea, adicd ma descrie la perfectie. Un alt



exemplu: gasca Ecaterina e ,,proasta®, adica lipsitd de inteli-
gentd. Tu esti ,,sarac®, adicd nu posezi nimic. Mai vrei sd stii
ceva, sau te-ai lamurit?

Si, vorbindu-mi astfel, curcanul s-a intors, ficandu-si din
nou coada roatd, cu un topadit foarte ciudat: doi, trei pasi mici
de o rara zveltete, de parca s-ar fi miscat stdnd pe loc, ca apoi
sa continue sd-si ia avant cu aripile lasate in jos, ridicAndu-se
usor de la pdmant. Toate astea cu un aer indignat, ca si cum
l-ar fi supdarat cineva.

L-am privit catva timp uluit si ingadndurat. Il cunosc de
atata vreme, dar incd nu m-am obisnuit cu felul lui ciudat de
a se purta; apoi, plictisit de a-i mai urmari miscarile, mereu
aceleasi, m-am indepartat.

»Un cdine sarac! Care nu are bogatii?...“

Ia te uita, am ajuns la respectabila varsta de doi ani fara
a cunoaste acest adjectiv care-mi apartine, care tine de viata
mea; si stiti de ce m-a tulburat atat de mult acest cuvant?
Pentru ca e pentru prima data ca mi s-a vorbit astfel. Si-am
auzit spunandu-se multe pe socoteala mea. Am fost numit
»caine destept®, ,,catelus®, ,,pungas patentat®, ,smecher®...
si, mai mult decat in orice alt fel, »Fido“l, care e numele meu
adevdrat. Dar niciodata cdine sirac, nu, chiar asa, nu. Eu nu
sunt un animal impresionabil, dimpotriva, si ceea ce mi se
spune aluneca pe spinarea mea fara sa lase urme; nu degeaba
oricine m-a cunoscut, om sau animal, si-a dat imediat seama
cd am un caracter foarte bun; si totusi, cuvantul pe care l-am
auzit in seara asta m-a tulburat tare...

I Fido, in italiana: fidel, credincios.



Ca intotdeauna, stateam tolanit langa gardul de lemn care
desparte curtea de gradina stapanilor mei, cand un sunet de
clopotel m-a trezit din motaiala.

Un clinchet fin si insistent ca zumzetul unei muste. Am
ciulit urechile cu un aer plictisit $i am marait zadarnic — am
fost trezit din motaiala si singurul lucru care-mi raméanea de
facut era sa indepartez sunetul prelung si repetat al clopote-
lului care ma scotea din sarite.

Am deschis ochii s1 m-am asezat pe labele din spate.
Oroare! Era oare un caine ridicola creatura care se oprise in
fata portii de lemn si care ma privea cu o curiozitate nemai-
pomenita?

Hm, nu stiu. Parea un caine, dupa bot, dupa blana lucioasa —
un castaniu deschis, dupa coada... dar un caine... cum sa
spun?... un ciine care parea sa fi fost facut bucati, apoi pus
cam stangaci la loc, intocmai cum am vazut odata ca a facut
cu o papusa de lemn mica mea stdpana Gabriella, mica regina
a inimii mele, fetita cu cosite aurii.

Trupul animalului care stitea neclintit langd mine mi-a
adus imediat aminte de imaginea unei omizi. Da, mi-a amin-
tit de o omida, fiindca trupsorul acela era lung si ondulat
intocmai ca al unui vierme. Capul era dragut si inteligent, dar
labele... Maiculitd, alea erau labe? in primul rand, mai-mai
cd nici nu existau, si apoi, ce forma... picioarele strambe si
labutele in afara!

Mi-a mai adus aminte si de altceva. Un obiect care ii apar-
tine aceleiasi Gabriella: un scaunas cdruia stapanul i-a tdiat
picioarele ca sd-1 aduca la proportiile mici ale fetitei; de unde
era inalt, scaunul s-a pomenit deodata de o schioapa, cat o



salatd abia iesita din pamant. Ei bine, labele acelui caine ciu-
dat mi-au lasat aceeasi impresie.

»Cine 1-o fi pocit in halul asta?“ ma gandeam eu.

Mititelul continua sa ma fixeze. Eu, care sunt politetea
intruchipatd, m-am ridicat atunci, apropiindu-ma mult de
gard, si i-am vorbit:

— Buna seara! Cine esti? Cum te cheam4?

S-a lasat cam greu pana si-mi raspunda, cu o oarecare
bunavointa.

— Cine sunt? Ce vorba! Sunt un ciine, un ciine ca si tine.
Cum ma cheama? Cutty ma cheama. Sigur ca tu nu intelegi
ce inseamna: in englezeste inseamna gratios, dragut. Anglia
e o tard strdind unde se vorbeste o altd limba si eu vin tot
dintr-o tard strdind, din Germania: sunt un baset, stii? Un
foarte nobil caine baset.

— Tu esti caine? Esti absolut sigur ca esti un céine ca
mine? Iartd-mi insistenta, dar pand azi nici c-am vazut un
altul care sa-ti semene! Si mai spune-mi, te rog, ai avut vreo
boala la picioare?

In ochii inteligenti ai micului animal s-a aprins o scanteie
de uimire, transformata imediat intr-o expresie de demnitate
jignita.

— Bolnav? Bolnav de picioare? Ce au, ma rog, ldbutele
mele splendide, incat sa te faca sa-mi pui asemenea intrebare?
Te mira ca sunt un caine ca tine? Sigur ca sunt un caine, dar
nu ca tine. Eu sunt un ciine bogat. Si tu esti un ciine, dar un
caine sarac. Sarac lipit pamantului... se vede treabal!

Iata cuvantul cel nou care m-a zdruncinat, m-a ranit, m-a
umilit.
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Sarac! Nu stiam ce anume voia sa insemne nici bogat,
nici sarac, dar acest al doilea cuvant a fost rostit cu un ase-
menea dispret, incat pentru mine a avut efectul unei biciusti
peste bot.

Si peste inima. Am simtit-o in inima mea de caine sarac.

— E de ajuns o privire, a continuat piticania aia neispra-
vita, rata aia jumulita, ca sd-ti dai seama ca esti foarte sarac.
Ai vreo zgarda? O zgarda cu zurgaldi? Nici vorba! Sau un lant
frumos, o curea de piele lucioasa? Nici pomeneala! Esti groaz-
nic fara zgarda! inchipuie—;i ca stdpana mea i-a spus mai deu-
ndzi stapanului meu: ,,Ce rau iti sta fara cravata, Giacomo!
Parca ai fi un caine fara zgarda.“ Prin urmare, e o rusine sa
nu porti asa ceva! Sdrmanul de tine, ai un aer mizerabil...
Dar ia spune-mi, cum te cheama?

— Fido! am raspuns eu radios.

— Meschino' ti s-ar potrivi de minune! E un nume care
reflecta tot stilul tdu de viata. Stii ceva? Eu raman aici toata
vara, iar tu vei avea de invitat o multime de lucruri de la mine.
Deocamdata, la revedere! a incheiat pocitania aceea ridicola,
asa-zisa ,,frumuse'ge“, si s-a indepartat.

Iatd-ma aici, dupa céteva ore de la acea discutie, singur
cuc, numai cu gandurile mele. E o noapte calda de iunie si
prefer s dorm pe pamantul gol in loc sa ma ghemuiesc in
cotetul care s-a incins ca un adevarat cuptor.

Cate stele sunt in noaptea asta pe cer! Luna lumineaza
campia si de aici deslusesc colinele indepdartate, padurile,
ogoarele arate. Ascult murmurul apei si fosnetul discret al

U Meschino, in italiana: nefericit, mizer etc.
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vantului. Colinele la care ajung din cateva salturi, pajistile
unde ma rasfat, alergand in voie, apa in care ma scald in zilele
cu zaduf. Toate imi apartin, toate sunt legate de viata mea de
zi cu zi; $1 atunci cum poate spune piticania pocita cd sunt un
caine sarac, cand toate aceste frumuseti sunt ale mele?

* % %

., Bietul caine, bietul caine,
el vrea doar un bot de padine!

Acesta e refrenul pe care micuta Gabriella mi-1 canta zi
de zi, de luni intregi, dar azi e ca si cum l-as auzi pentru
prima data.

Da, fiindca abia acum cunosc adevirata semnificatie a
acestui cuvant. Cantecul fetitei a fost intotdeauna pentru mine
aidoma unei alintdri: din melodia lui dulce si placutd eu am
inteles tot timpul cuvantul ,,ciine®, care sunt eu, si ,,paine®,
care e mancarea mea zilnica. Acum, de cand Cutty m-a jig-
nit cu acel adjectiv si 11 cunosc semnificatia, stiu ca si fetita
e la curent cu starea mea jalnica, de creatura lipsita de orice
bunuri pe pamant.

Curios e cd eu nu méa simteam sarac, dar din moment ce
mi-o spun toti, pesemne ca-i adevarat. Ciudat cum de-am trait
pand acum fara sa-mi dau seama de realitate, fard si stiu cd-mi
lipseste tot, dimpotriva, parandu-mi-se cd am absolut tot.

Azi-dimineata a venit Cutty la gard, insotit de insepara-
bilul ding-ding-ding, si, la fel ca si prima oara, am fost foarte
uimit de trupsorul lui, parca lipsit de labe.
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