
anansi.  world fiction  este un impr int al  Editur ii  Trei

Catre lac_pt BT 05112025.indd   1Catre lac_pt BT 05112025.indd   1 11/5/2025   10:19:59 AM11/5/2025   10:19:59 AM



Catre lac_pt BT 05112025.indd   2Catre lac_pt BT 05112025.indd   2 11/5/2025   10:19:59 AM11/5/2025   10:19:59 AM



Traducere din l imba engleză și  note de

Iulia  Anania

KAPKA
KASSABOVA

Către lac

Catre lac_pt BT 05112025.indd   3Catre lac_pt BT 05112025.indd   3 11/5/2025   10:19:59 AM11/5/2025   10:19:59 AM



editori:
Silviu Dragomir

Magdalena Mărculescu
Vasile Dem. Zamfirescu

director editorial 
anansi .  world fiction:

Bogdan‑Alexandru Stănescu

redactare:
Mariana Pascaru

design: 
Andrei Gamarț

director producție:
Cristian Claudiu Coban

dtp: 
Mihaela Gavriloiu

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
KASSABOVA, KAPKA

Către lac / Kapka Kassabova ; trad. din lb. engleză și note de Iulia 
Anania. ‑ Bucureşti : Editura Trei, 2025

Conține bibliografie
ISBN 978‑606‑40‑2930‑0

I. Anania, Iulia (trad. ; note)

821.163.2

Titlul original: To the Lake
Autor: Kapka Kassabova

Copyright © 2020, Kapka Kassabova

Copyright © Editura Trei, 2025,  
pentru traducerea în limba română

O.P. 16, Ghișeul 1, C.P. 0490, București
Tel.: +4 021 300 60 90; Fax: +4 0372 25 20 20

www.edituratrei.ro

ISBN: 978‑606‑40‑2930‑0

Catre lac_pt BT 05112025.indd   4Catre lac_pt BT 05112025.indd   4 11/5/2025   10:19:59 AM11/5/2025   10:19:59 AM



Pentru mama mea și copiii exilaților și refugiaților de 
pretutindeni —
fie să vă găsiți drumul spre obârșie. Morții deschid 
ochii celor vii.

Și pentru lacuri, pentru generozitatea lor fără margini.
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Un lac este cea mai frumoasă și mai expresivă tră‑
sătură a peisajului. El este ochiul pământului; și 
uitându‑se în el, privitorul își măsoară adâncimea 
propriei sale firi.1

Henry David Thoreau

1.   Henry David Thoreau, Walden sau Viața în pădure, traducere de Ștefan 
Avădanei și Alexandru Pascu, Editura ACT și Politon, București, 2015, pag. 198.
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Kapka Kassabova 13

Introducere

În această carte se povestește despre două lacuri străvechi. 
Unele locuri sunt înscrise în ADN‑ul nostru, și totuși du‑
rează mult până ce își dezvăluie contururile, așa cum unele 
călătorii sunt gravate în peisajul vieții noastre, și totuși ne ia o 
viață să le întreprindem. Așa e și cu mine și cu lacurile acestea.

Lacul Ohrid m‑a atras încă de când eram mică, fiindcă 
bunica mea din partea mamei era de acolo, și ea a reprezen‑
tat o figură marcantă în primii mei ani de viață. Ca adult, 
m‑am gândit deseori să revin la Lac așa cum se cuvine, 
dar simțeam că nu eram pregătită. Ca să pornești într‑o 
călătorie spre locurile de unde ți se trag strămoșii, trebuie 
să fii în stare să vezi ceea ce ar fi mai ușor să negi.

Ce m‑a mânat în cele din urmă a fost îngrijorarea că, 
odată cu trecerea timpului, s‑ar putea întâmpla ceva, pe 
nesimțite. Că dacă nu ajung să înțeleg peisajul existențial al 
familiei din partea mamei, este posibil să repet tipare vechi. 
Că pe măsură ce continuăm să fim martori la conflictele 
civile și fratricide din acest secol, la politicile de divizare 
dintre națiuni și dinăuntrul acestora, la revizionismul și 
autocrația patriarhală, la strămutarea și emigrarea în masă, 
dacă nu devenim conștienți de felul în care ne ducem pro‑
pria moștenire, există riscul să devenim și noi — fără să ne 
dăm seama — agenți ai distrugerii.
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Către  lac14

Generații de strămoși de‑ai mei au trăit lângă Lac. Am 
sperat că ei ar putea servi drept portal spre Lac și spre acest 
colț, surprinzător de puțin cunoscut, al Europei. Regiunea 
Lacurilor adăpostește peisaje spectaculoase și istorii bogate. 
Este tărâmul altitudinilor înalte și al adâncimilor fasci‑
nante, al vulturilor și podgoriilor, al livezilor și civilizațiilor 
vechi, un pământ tatuat cu istorii nespuse. Acum câțiva 
ani am explorat sud‑estul îndepărtat al Europei pentru a 
căuta povești ale oamenilor din zona de graniță triplă din‑
tre Bulgaria, Turcia și Grecia. Lacurile ocupă sud‑vestul 
Peninsulei Balcanice și sunt, de asemenea, împărțite între 
trei țări.

Lacurile gemene Ohrid (cu „h“ dur) și Prespa sunt 
înglobate ca niște diamante între pliurile muntoase ale 
Macedoniei de Vest și ale Albaniei de Est. Se află relativ 
aproape de Adriatică și Egee, dar indiferent pe unde le‑ai 
aborda, par îndepărtate de orice, inclusiv unul de altul. 
Trebuie să traversezi lanțuri muntoase și să străbați dru‑
muri pustii. Pe aici trecea drumul strategic roman Via 
Egnatia, de la Dyrrachium, la Marea Adriatică, până la 
Constantinopol, pe Bosfor. Mai târziu, în calcar au fost să‑
pate schituri și biserici ortodoxe, iar și mai târziu au apărut 
caravanseraiuri islamice și lăcașuri pentru derviși. Datorită 
Căii Egnatia, construită la jumătatea secolului al II‑lea 
î.Hr. pentru a conecta lumea romană și folosită timp de 
aproape două milenii, regiunea Lacurilor a devenit pentru 
o vreme, ca să îl citez pe istoricul Alain Ducellier, „centrul 
nervos al Balcanilor“.

Drumul care a modelat istoria a fost, la rândul său, 
modelat de geografie. A urmat valea râului Shkumbin 
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Kapka Kassabova 15

printre măreții munți ai Iliriei, a ocolit lacurile gemene, a 
șerpuit printre lanțurile muntoase care acum stau călare pe 
granița dintre Macedonia (de Nord) și Grecia, înainte să 
coboare în câmpiile pelagonice, a ajuns la Egee și a conti‑
nuat, paralel cu țărmul, tocmai până la Bosfor.

Lacurile iau naștere din izvoare, sunt înconjurate 
de izvoare și sunt conectate unul cu celălalt prin izvoare 
subterane. Se află la intersecția a două și, pe alocuri, trei 
granițe naționale — Grecia mușcă din capătul de sud al 
lacului Prespa și aproape că înghite lăcușorul în formă de 
lacrimă de la capătul lui, Mikri Prespa (Micul Prespa). Aici, 
la confluența puternicelor forțe civilizatoare din Antichitate 
până în prezent, se întâlnesc curenții a două mări calde și 
vânturile înghețate ale munților de aproape 3 000 de metri 
înălțime.

Ohrid și Prespa sunt cele mai vechi lacuri din Europa. 
Ohrid s‑ar putea să fie chiar al doilea cel mai vechi din 
lume. Lacurile obișnuite rezistă cel mult o sută de mii 
de ani înainte să se umple cu sedimente, dar câteva — 
Tanganyika, Baikal, Ohrid‑Prespa — au dăinuit mai bine 
de un milion de ani. În ciuda cercetărilor recente, oame‑
nii de știință nu pot stabili cu exactitate vârsta lacurilor 
Ohrid‑Prespa; este posibil să aibă chiar trei milioane de 
ani vechime.

Lacul Ohrid este alimentat de afluenți, izvoare subla‑
custre și — cel mai remarcabil — de izvoare subterane 
din lacul Prespa, care traversează muntele calcaros Galicica 
(pronunțat Ga‑li‑ci‑ța, 2 254 m înălțime). Aceste izvoare 
surori furnizează un sfert din apa care intră în lac. Carstul 
poros asigură filtrarea naturală a apelor înghețate ce ajung 
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Către  lac16

în lacul Ohrid. Această transfuzie extraordinară, alături 
izvoarele lacustre bolborositoare, poate fi văzută în acțiune, 
clipă de clipă, la Izvoarele Sf. Naum din Macedonia și la 
Izvoarele Drilon din Albania.

Prespa se află la 180 de metri înălțime față de Ohrid 
și, văzută din aer, perechea de lacuri arată ca doi ochi pe un 
chip străvechi. Zona lacurilor și muntele Galicica aflat între 
ele formează o rezervație cu o biosferă extrem de bogată. 
Ariile înalte sunt populate cu urși bruni, lupi și acvile de 
munte. Unii spun că poziția geomagnetică a lacurilor cre‑
ează o vibrație caracteristică foarte înaltă. Unii chiar cred că 
lacul Ohrid se află într‑un „vortex de energie“, iar o legendă 
locală hiperbolizată, chiar dacă nulă din punct de vedere 
științific, susține că sub munte s‑ar afla încă un lac — unul 
„îngropat“. Se vorbește și despre un munte subacvatic, re‑
zultat în urma mișcărilor tectonice din regiune — ceea nu 
este improbabil. Cert este însă că sistemul de comunicare 
subteran dintre cele două lacuri este unic în Eurasia.

Acum zece ani, în timpul unei vizite la Lac, am întâlnit 
un tânăr călugăr care m‑a întrebat unde este înmormântată 
bunica mea. Am spus că la Sofia. Mi‑a zis că nu contează, 
că spiritul ei se întorsese aici, pentru că lacul Ohrid este „un 
punct de adunare“.

Cu ocazia aceleiași vizite, am fost martora unui ac‑
cident ciudat. Era o zi caldă de septembrie. Mă aflam pe 
stâncile din Kaneo1, deasupra orașului Ohrid. De aici se 
vedea tot țărmul. Am fotografiat o barcă cu turiști ce alu‑
neca pe oglinda lacului. Peste treizeci de minute, barca 

1.   Cartier al orașului Ohrid.
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Kapka Kassabova 17

s‑a înclinat și s‑a scufundat fără urmă, ca și cum ar fi fost 
înghițită de lac. Oamenii din ea erau vizitatori din Bulgaria. 
Cincisprezece dintre ei s‑au înecat, restul au fost salvați 
de localnici. Straniu simbolism, barca se numea Ilinden, 
după tragica Răscoală de Ilinden (ziua Sfântului Ilie) din 
1903, care a avut ca scop eliberarea Macedoniei de sub 
dominația otomană. Ilinden este comemorată în fiecare 
an în Bulgaria și în Republica Macedonia (de Nord), deși, 
într‑o demonstrație de naționalism retrospectiv, guvernele 
celor două țări se contrazic periodic în legătură cu cine a 
luat parte la ea — macedonenii sau bulgarii, ori ambele 
părți — și dacă și în ce măsură există vreo diferență între 
cele două naționalități.

Turiștii vin în fiecare vară la lacul Ohrid, dar curenții 
mai profunzi ai regiunii le rămân ascunși. Balcanii sunt 
o țesătură complexă de civilizații, în care localnicii citesc 
versiuni diverse și uneori contradictorii ale realității, iar 
străinii le proiectează pe ale lor. Acest fenomen asemănă‑
tor unui test Rorschach a generat și a supraviețuit nu doar 
unui singur război apocaliptic. În Balcani, la fel ca în multe 
locuri din întreaga lume unde este iarăși în ascensiune un 
nou nativism de tip vechi, creuzetele multiculturale sunt în 
pericol. Tărâmul lacustru împărțit astăzi între trei țări este 
unul dintre cele mai vechi creuzete civilizaționale care au 
supraviețuit în Europa și Orientul Mijlociu.

O salade macédoine desemnează în franceză salata 
cea mai asortată. „Cu puțin noroc, cineva care călătorește 
prin Macedonia poate să audă în aceeași piață șase limbi 
distincte și patru dialecte înrudite“, scria ziaristul bri‑
tanic Henry Noel Brailsford în 1905, pe când regiunea 
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Către  lac18

Macedoniei făcea parte dintr‑un imperiu decăzut, iar 
străbunicii mei erau supuși otomani. La un secol după 
aceea, ca rezultat indirect al acestui efect de turn Babel, 
fosta Republică Iugoslavă a Macedoniei a fost implicată 
într‑o dispută cu Grecia privind patrimoniul, întinsă pe o 
generație. În cele din urmă, în timpul călătoriei mele, s‑a 
ajuns la o rezoluție formală prin Acordul de la Prespa, care 
a dus la schimbarea numelui țării — destul de rapid și, 
pentru unii, dureros — în Republica Macedonia de Nord. 
Deși regiunea își continuă tradiția de confuzie, controverse 
și conspirație, Macedonia (de Nord) și Albania se agață cu 
disperare de vechiul obicei al toleranței.

De la sfârșitul Războaielor Iugoslave (1991‑2001), 
„Balcanii“ au fost identificați în mod eronat cu fosta 
Iugoslavie, care ocupă doar Balcanii de Vest, iar numele a 
fost înlocuit pe scară largă în birocrația internațională cu 
Europa de Sud‑Est, dar în această carte eu le spun Balcani. 
Asta în spiritul recuperării numelui natural, cândva neu‑
tru, al peninsulei, inspirat de legendarii munți Balcani din 
Bulgaria. Deși toponimul a fost inițial impus din exterior, 
de‑a lungul secolelor a devenit un identificator cultural 
autoasumat ce a conferit un fel de cetățenie transnațională 
diverselor sale populații, chiar și atunci când acestea s‑au 
aflat în dezacord în privința altor subiecte.

„Balcanii suntem noi“, obișnuia să spună bunica, 
referindu‑se la familia sa. Dar în ce privește felul în care 
Balcanii au ajuns să fie sinonimi cu fragilitatea păcii și a 
toleranței, punctul ei de vedere reprezenta o perspectivă 
mai largă asupra condiției omului. Lumea noastră este ne‑
contenit conectată și, totuși, din ce în ce mai fragmentată 
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Kapka Kassabova 19

în interior. Unii ar putea spune că este „balcanizată“. „A 
balcaniza“, termen vechi deja de un secol — folosit prima 
dată în 1918 în New York Times —, înseamnă „a împărți 
o regiune sau o zonă în state sau grupuri mai mici, ostile 
între ele“. Verbul francez se balcaniser este reflexiv, im‑
plică o acțiune voluntară, ceea ce nu‑l face mai plăcut. Dar 
înainte ca indicatorul politic „Balcani“ să capete o nuanță 
negativă și contrar stereotipului comod și greșit de „vrajbă 
străveche“, peninsula a adăpostit mult timp o diversitate 
polifonică, uneori cacofonică. Încă o face.

Într‑un context mai larg, cele două mari forțe globale 
care se află în opoziție în prezent — și cred că în toate 
momentele critice din istoria omenirii — sunt aces‑
tea: discordia și armonia, războiul și pacea, ignoranța și 
înțelegerea. Din cauza amplasării sale transcontinentale 
și transculturale, sudul Balcanilor a fost un teatru stra‑
tegic în care aceste dihotomii au fost puse în scenă cu o 
intensitate aparte, chiar cu ferocitate. Regiunea geografică 
a Macedoniei se află într‑o zonă cu seismicitate mare a 
unei peninsule deja cunoscute pentru cutremurele sale. 
În 1963, capitala Skopje a fost distrusă de un cutremur 
masiv. Mii de oameni au fost omorâți sau răniți. Bunicii 
mei au condus de la Sofia la Skopje cu provizii și paturi de 
campanie — frații bunicii mele și familiile lor rămăseseră 
fără case, iar bunicii au campat alături de ei în parcurile 
orașului în ruină. Stăteau treji noaptea în corturi și ascultau 
pământul mugind sub ei. Până în această zi, ceasul din gara 
centrală din Skopje a rămas înghețat la ora cutremurului.

Uneori mă simt precum acel ceas. E o senzație 
irațională, ruptă de prezent: ruine peste tot, iar eu blocată 
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într‑un moment al dezastrului petrecut demult. Știam că 
am primit prin mama mea această moștenire a unui ceas 
oprit, dar am vrut să aflu de unde provenea la rândul ei 
și cum a fost purtată de alții. Am vrut să știu ce anume 
creează moștenirea culturală și psihologică și cum putem să 
mergem mai departe cu ea, în loc să ne întoarcem ca niște 
somnambuli în abisul geopolitic. Abisul adăpostește oasele 
predecesorilor noștri care nu au reușit să scape de forțele 
întunecate. Unele dintre aceste forțe sunt în continuare 
alături de noi — nu au dispărut niciodată — tocmai pentru 
a ne reaminti că abisul are orar nonstop.

Geografia modelează istoria — în general, acceptăm 
asta ca pe un dat. Dar rareori explorăm modul în care fa‑
miliile digeră istorio‑geografiile mari, cum ne sculptează 
acestea peisajul lăuntric și cum, ca indivizi, continuăm să 
influențăm cursul istoriei în moduri invizibile, dar sem‑
nificative — fiindcă localul nu poate fi separat de global. 
M‑am dus la Lacuri tocmai ca să înțeleg mai bine aceste 
forțe. Știam din călătoria descrisă în Frontiera1 că uneori 
drumurile principale ale istoriei sunt deghizate ca avanpos‑
turi ale geografiei, numai bine pentru a ne păcăli cum că 
trecutul ar fi o altă țară.

Cam de pe vremea lui Herodot, „părintele istoriei“ 
(secolul al V‑lea î.Hr.), și încă vreo douăzeci de secole după 
aceea, cuvântul grecesc historia a însemnat explorarea com‑
plexă, multidisciplinară, uneori narativă a unui subiect, 
în spiritul investigării totale. Tema Istoriilor lui Herodot 

1.  Kapka Kassabova, Frontiera. O călătorie spre marginea Europei, traducere de 
Ona Frantz, Editura Pandora M, București, 2021.
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