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PREMESSA

Questo libro nacque ovviamente da un doppio
intento, ‘didattico” e allo stesso tempo ‘militante’, e
questo non vuol dire affatto che fosse destinato
esclusivamente ai professori e agli studenti, ossia
massime ai docenti e ai discenti appassionati di sfoghi
lirici e di finzioni (e metafinzioni) narrative, ma che si
propone piuttosto come stimolo cognitivo in sé e,
perché no, come ritorno analitico alle funzioni basilari
della letteratura: fornire chiavi di lettura del mondo e
degli umani, proporre avventure linguistiche incon-
suete e costruir contenuti inaspettati, cioe riflessi del
contingente e del necessario, del momentaneo e
dell’eterno. Straniare il mondo, indagare il possibile,
inventar estensioni insolite del reale, mettere in risalto
le misteriose zone di interfaccia tra materialita e
spiritualita, riscoprire il sacro il quale, per quanto
celato si dimostri, governa ancora la nostra vita (e tutti
i grandi scrittori sanno farlo, da Dante a Goethe, da
Baudelaire a Eminescu, da Ungaretti a Pavese),
devono rimanere per sempre costanti imperative del
poetare e del narrare.

In questi tempi di confusione intellettuale in cui i
classici di ieri e i grandi autori di oggi sono venduti al
supermercato accanto al formaggio, a due passi dal




pollo arrosto e non lontano dai jeans, e forse piu
necessario che mai combattere lo spirito mercantile di
alcuni editori e ricordare agli scrittori - e il rigore
classico (in tutti i sensi) di Italo Calvino & ancora,
senza dubbio, esemplare - che ¢ il loro dovere opporsi
alla volgarita che si spaccia per divertimento e al
semplicismo che si presenta come ‘espressione’ valida
del senso comune. Gli scrittori, per natura, sono dei
piccoli profeti atti a svelare ai loro contemporanei
verita non sempre facilmente accettabili. All'insegna
dei loro insigni predecessori dell’antichita greca e
dell’eta biblica, nell’eta moderna ma anche prima, e
Dante e Cervantes ne sarebbero ottimi esempi, molti
simili profeti si sono assunti pienamente questo ruolo
di guida e pedagogo con serie responsabilita sociali,
morali, politiche (non di rado) ed estetiche e mi par
naturale far qui menzione di Kafka per esempio.
Come tale, i docenti di letteratura contemporanea
italiana dovrebbero forse spiegare ai loro discenti che
un romanzo come La sposa giovane (2015) di
Alessandro Baricco non ha sicuramente le qualita (ma
solo i difetti) di un esperimento postmoderno,
essendo piuttosto un atto di suicidio estetico, e che tali
e incontrovertibili qualita possiede invece City (1999),
eccellente romanzo dello stesso. Voci autorevoli della
critica italiana di oggi tra cui Daniela Marcheschi
esprimono non di rado perplessita nei confronti
dell’atteggiamento ‘commerciale” di certi, per sfortuna
non pochi, professionisti dello scrivere: «.pur di
pubblicare e apparire, molti autori anche affermati




giocano al ribasso, e si accontentano delle ricette
stilistiche che giudicano piu efficaci per le vendite...».
Essi non fanno altro che tradire «il mandato
antropologico delegato alla parola e alle arti, cioe al
segno umano: quello di essere memoria del passato,
percezione del presente, progetto del futuro rilanciati
con e nella parola portata al massimo grado di
espressione e comunicazione»l.

In questa attivita delicata, cioe nell’insegnare e
nel predicare letteratura, & importante mettere alla
base di ogni tipo di approccio dei criteri assiologici
fermi, altrimenti uno slogan come laissez lire, laissez
réver che mi permetto di esemplarvi su l'altro, pit
noto, non servira ai giovani come stimolo alla lettura,
diventando, al contrario, la descrizione laconica e
sconcertante di un’operazione noiosa, di tanti falliti
tentativi di empatia, dato il mare magnum di libracci
ripetitivi che riempiono le librerie di oggi. Offrire poi
ai giovani cultura a pillole - la pillola Omero, il digest
di Shakespeare, adattamenti bizzarri di Melville - puo
casomai produrre una massa immensa di cosiddetti
consumatori di finzioni, pronti, al primo inciampo
gnoseologico, a scambiare lo sforzo intellettuale
imposto dall’intelligenza di un libro con lo sgranoc-
chiar di vari chips perché piu cool, pitt divertente.
Cosi, presto, la terra sara popolata da coorti di non
lettori spaesati, da battaglioni di accaniti avversari di

1 D. Marcheschi, Il sogno della letteratura, Gaffi, Roma 2012, pp.
68-69. 1l corsivo e dell’autrice.




ogni slancio della mente. Negati ai nobili piaceri dello
spirito, questi sbandati iperaccessoriati dalla sensi-
bilita totalmente standardizzata avranno come ideale
la conversione degli ‘altri’, dei lettori veri, alla loro
(nuova) religione sui vessilli della quale stanno scritte
da qualche tempo queste disperanti parole: to have fun.
Ad ogni costo.

Il contraltare di questo essere umano alienato
per cui la pratica della lettura s’avvicina al calvario &
indubbiamente Don Quijote per cui leggere e un
modus vivendi. Non a caso Daniela Marcheschi gli
rivolge questo encomio che risento il bisogno di
collocare qui, alla fine di queste mie preliminari
riflessioni: el caballero andante ama «con tale trasporto
la letteratura cavalleresca e i valori che essa propone
da voler seguire le orme di Amadigi e da diventare
pazzo, come tutti i cavalieri (avrebbe notato 1’ Ariosto).
Nel capitolo trentacinquesimo della prima parte del
suo romanzo, Cervantes lo mostra comicamente
mentre sogna di combattere contro un gigante e,
continuando a dormire, si alza seminudo dal letto,
distrugge otri di vino creando lo sconquasso
nell’osteria in cui si trova e che lui crede assurda-
mente un castello. Don Chisciotte vive sognando e
sogna vivendo; per lui non conta la differenza fra
veglia e sogno, semplicemente sogna sempre ed e
percid una specie di paradosso vivente. E tanta la sua
grandezza da diventare ridicolo, ma e la nobilta di
cuore, la passione, la volonta di riscattare, con le sue
nobili imprese, la meschinita del mondo a con-
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quistarci. Vogliamo Don Chisciotte, quel suo mondo
fantastico, quei suoi sogni in un mondo meschino di
uomini piccoli. Quando sta morendo, rinsavito,
Sancho Panza lo prega: preferirebbe averlo vivo, come
prima ostaggio dei sogni, perché gli e affezionato
nella pazzia e per la sua pazzia»?.

2 Ivi, pp. 64-65. 1l corsivo e dell’autrice.
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1. RAGIONI DI UNA METAFORA
METODOLOGICA

1.1 1l glissando di Galilei

Il primo scienziato europeo moderno fu senza
dubbio Galileo Galilei, figlio della cultura fiorentina.
Le sue scoperte, le sue osservazioni e teorie miravano
ad un pubblico assai largo e, se 1'obietttivo si realizzo
pienamente, la causa non fu altra che una scelta
cruciale del grande fisico: il volgare. 1l fiorentino
Galilei abbandona presto il latino filosofico molto di
moda nelle universita e tra i dotti del Seicento a favore
di un italiano medio che lui voleva alzare alla dignita
di una nuova lingua scientifica europea.

Nelle sue opere scientifiche, Galilei usa un
linguaggio razionale e concreto che non si chiude pero
in un grezzo e freddo tecnicismo. La prosa di Galilei e
molto precisa, senza ambiguita, coerente nelle
dimostrazioni che propone e, nel contempo, attenta
alle scelte espressive. L’accurata preparazione lette-
raria dello scienziato fiorentino - poco amante pero di
esagerazioni e bizzarrie barocche - gli permette poi di
servirsi con disinvoltura di generi, mezzi e forme
prettamente letterarie. Questa strategia discorsiva
facilita la comunicazione di cose piuttosto astratte e
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difficilmente accessibili ai non iniziati ai misteri del
Cosmo.

Galilei, grande ammiratore di Ariosto, conosce
bene la differenza tra verita letteraria e verita
scientifica e sottolinea chiaramente nel Saggiatore,
pubblicato nel 1623, il fatto che la Fisica in quanto
filosofia naturale non si ha da trovare in “un libro e
una fantasia di un uomo, come 1'Iliade e 1'Orlando
furioso, libri ne” quali la meno importante cosa € che
quello che vi & scritto sia vero”. E una risposta
polemica rivolta ad un gesuita Peripatetico, Orazio
Grassi, pedantemente ligio alle dottrine dello
Stagirita, e Galilei vince definitivamente la battaglia
somministrandogli questi giudizi memorabili incen-
trati sulla metafora del libro e della lettura: «La
Filosofia & scritta in questo grandissimo libro che
continuamente ci sta aperto inanzi agli occhi (io dico
I"'universo), ma non si puo intendere se prima non
s'impara a intender la lingua e conoscer i caratteri ne’
quali é scritto. Egli & scritto in lingua matematica, ed i
caratteri son triangoli, cerchi ed altre figure geome-
triche, senza i quali mezzi € impossibile a intenderne
umanamente parola; senza questi € un aggirarsi
vanamente per un oscuro laberinto»4.

E facile osservare che Galilei & un eccellente
conoscitore della grande letteratura, pero, questo non
vuol dire che per lui la scienza rimanesse solo una

3 Galileo Galilei, Il Saggiatore in Opere II, Rizzoli, Milano-Roma
1938, p. 600.
4 Idem, ibidem.
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specie di sapere libresco. La scienza universitaria del
tempo si appoggiava ostinatamente su cose scritte e
quasi mai sullo studio della realta e lo scienziato
fiorentino traccia con i suoi esperimenti e i suoi
trattati un indiscutibile spartiacque metodologico e
filosofico.

Ad ogni modo, il brano riportato sopra, che
termina in una efficacissima similitudine, nasce da
una seria padronanza delle tecniche del discorso
letterario. Galilei se ne serve per poter trasmettere
meglio i risultati delle sue ricerche, ottenuti in seguito
a «necessarie dimostrazioni» verificate per via di
esperimenti attentamente concepiti ossia «sensate
esperienze» come dice egli stesso. Si tratta ovviamente
di un atto di ispirato tradimento del linguaggio della
scienza “ufficiale” di quell’epoca, controllata in modo
draconiano dalla Chiesa, e di un meditato e
consapevole rinnovamento culturale. Una nuova
scienza, un nuovo modo di indagare il mondo
supponevano anche mezzi adatti ad un altro tipo di
divulgazione del sapere, mai visti prima della
rivoluzione galileiana. E stato Galilei a fissare i
parametri cognitivi e sperimentali della scienza
moderna, inventandone anche la lingua la quale, nei
suoi scritti, ci si rivela rigorosa, esatta, coerente, fatta
di costrutti strettamente logici. Cid non toglie che
Galilei conosca bene i meccanismi della captatio
benevolentiae del lettore e si pud osservare quanta
perizia dimostra nell’adoperar procedimenti retorico-
letterari. E una specie di glissando discorsivo, di
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evasione strategica dalle strettezze della dimostra-
zione scientifica rigorosa a cui egli torna sapiente-
mente dopo aver ravvivato la descrizione dei
fenomeni, recuperati anche nella loro corporeita
inerente, tramite ‘storie’, ‘narrazioni’, ‘favole’, ‘ironie’.

Non a caso Campanella considerava un
importante opera galileiana, Il dialogo sopra i due
massimi sistemi del mondo del 1632, una specie di
commedia filosofica. I termini del sintagma sono
opposti o contraddittori soltanto in apparenza perché
sempre nel Saggiatore si trova la famosa ‘Favola dei
suoni’ che potrebbe sedurre i pensatori postmoderni
di oggi i quali sanno bene che, quando la teoresi si
blocca nelle proprie astruserie, bisogna ricorrere ad
apposite narrazioni. Galilei produce cosi un testo con
certe qualita letterarie in cui un personaggio (il
protagonista) s'impone al lettore grazie alla sua
insaziabile curiosita che lo spinge a osservare e
interrogare indefessamente la realta per coglierne i
segreti. Una classica voce eterodiegetica ci fa
partecipare alle avvincenti avventure conoscitive
dell’eroe, un fisico in statu nascendi, pronto a
investigare tutti i fenomeni collegati alla produzione
dei suoni, tanto naturali quanto artificiali.

Questo atteggiamento empirico-induttivo di-
venta motivo narrativo autentico e ipso facto Galilei
porta a buon fine il suo intento pedagogico. La scienza
non perde nulla, anzi, guadagna in profondita e
chiarezza. ‘La favola dei suoni’ (Saggiatore, XXI) si
apre con un’osservazione da moralista in cui troviamo
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la quintessenza di un’etica scientifica, a quel tempo
tutta in fase aurorale:

«Parmi d’aver per lunghe esperienze osservato,
tale esser la condizione umana intorno alle cose
intellettuali, che quanto altri meno ne intende e ne sa,
tanto pitt risolutamente voglia discorrerne; e che,
all’incontro, la moltitudine delle cose conosciute ed
intese renda piu lento ed irresoluto al sentenziare
qualche novita. Nacque gia in un luogo assai solitario
un uomo dotato da natura d’uno ingegno perspica-
cissimo e d’'una curiosita straordinaria; e per suo
trastullo allevandosi diversi uccelli, gustava molto del
lor canto, e con grandissima meraviglia andava
osservando con che bell’artificio colla stessa aria con
la quale respiravano, ad arbitrio loro, formavano canti
diversi, e tutti soavissimi. Accadde che una notte
vicino a casa sua senti un delicato suono, né potendosi
immaginar che fusse altro che qualche uccelletto, si
mosse per prenderlo; e venuto nella strada, trovo un
pastorello, che soffiando in certo legno forato e
movendo le dita sopra il legno, ora serrando ed ora
aprendo certi fori che vi erano, ne traeva quelle
diverse voci, simili a quelle d'un uccello, ma con
maniera diversissima. Stupefatto e mosso dalla sua
natural curiosita, dono al pastore un vitello per avere
quel zufolo; e ritiratosi in se stesso, e conoscendo che
se non s’abbatteva a passar colui, egli non avvrebbe
mai imparato che ci erano in natura due modi da
formar voci e canti soavi, volle allontanarsi da casa,
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stimando di potere incontrar qualche altra avventura.
Ed occorse il giorno seguente, che passando presso a
un piccol tugurio, senti risonarvi dentro una simil
voce; e per certificarsi se era un zufolo o pure un
merlo, entrd dentro, e trovo un fanciullo che andava
con un archetto, ch'ei teneva nella man destra,
segando alcuni nervi tesi sopra certo legno concavo, e
con la sinistra sosteneva lo strumento e vi andava
sopra movendo le dita, e senz’altro fiato ne traeva
voci diverse e molto soavi. Or qual fusse il suo
stupore, giudichilo chi participa dell'ingegno e della
curiosita che aveva colui; il qual, vedendosi
sopraggiunto da due nuovi modi di formar la voce ed
il canto tanto inopinati, comincid a creder ch’altri
ancora ve ne potessero essere in natura»°.

Il narratologo di oggi potrebbe, soddisfattissimo,
scoprire che procedimenti classici della diegesi ven-
gono qui utilizzati per imporre nuovi contenuti
scientifici e nuove metodologie di ricerca. Affratellate
nel trattato di Galilei, scienza e letteratura s’illumi-
nano vicendevolmente. Osservare attentamente i
fenomeni fisici, andare alla scoperta odisseica della
verita, saggiare - come fa il nostro personaggio senza
nome - le varie sonorita per mettere in risalto
causalita nascoste, meccanismi e leggi di funziona-
mento del nostro mondo sono si operazioni episte-
mologiche, ma, nella prosa galileiana acquistano

5 G. Galilei, Il Saggiatore, cit., p. 680.
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anche un incontestabile valore estetico. E poi da
notare quanto naturale sembra per Galilei questo
passaggio dai codici linguistici di tipo scientifico a
quelli di stampo letterario il che potrebbe significare
che la transcodifica si rivela quale manifestazione
costante della comunicazione linguistica, avendo
ovviamente nei testi estetici, ambigui ed autoriflessivi,
il suo prediletto ma non unico spazio di azione.

Galilei ha scelto sin dai suoi primi scritti
scientifici questa modalita contaminata di espressione.
I Sidereus nuncius (1610) ne e l'incontrovertibile
prova. Scritta in latino in soli tre giorni, l'opera
riferisce i risultati delle sue scoperte fatte coll’aiuto del
cannocchiale. Galilei precisa all'inizio del libro:
«..sono giunto a tal punto da costruirmi uno
strumento cosi eccellente, che le cose vedute per
mezzo di esso appariscano quasi mille volte pit
grandi e piu di trenta volte pitt vicine che se si
guardino con la sola facolta naturale»®. Una luna
diversa scopre 1’astronomo, un corpo celeste che non
rassomiglia affatto all’astro perfettamente levigato
immaginato da certi saccenti del Seicento che si
spacciavano per filosofi e fisici. Sono sequenze nel
Sidereus nuncius dove Galilei gia si da voluttuosa-
mente alla metafora e una di esse merita una
particolare attenzione. Scrive Galilei:

6 G. Galilei , Sidereus nuncius, a.c. di Andrea Battistini, traduzione
di Maria Timpanaro Cardini, Marsilio, Venezia 1993, p.8.
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«Haec lunaris superficies, qua maculis, instar
pavonis caudae caeruleis oculis, distinguitur, vitreis
illis vasculis redditur consimilis, quae adhuc calentia
in frigidam immisa, perfractam undosamque superfi-
ciem acquirunt, ex quo a vulgo glaciales Gyathi
nuncupatur»’.

(«Questa superficie lunare, la dove e segnata di
macchie come coda di pavone sparsa d’occhi cerulei,
appare somigliante a quei vasetti di vetro, che immersi
ancor caldi in acqua fredda, acquistano una superficie
screpolata e ondosa, per cui dal volgo sono chiamati
bicchieri di ghiaccio»)3.

Vi si tratta di una triplice catacresi: coda di pavone
sparsa d’occhi cerulei - wvasetti di vetro - bicchieri di
ghiaccio. Questa catena di similitudini & assai
interessante e utile perché Galilei, in seguito ad
un’osservazione meticolosa della superficie lunare, ne
propone una nuova lettura:

«..hae vero a nemine ante nos observatae
fuerunt: ex ipsarum autem saepius iteratis inspectio-
nibus in eam deducti sumus sententiam, ut certo
intelligamus, Lunae superficiem, non perpolitam,
aequabilem, exactissimaeque sphaericitatis existere, ut

7 Idem, Sidereus nuncius, in www. liberliber.it, edizione
elettronica del 4 giugno 2013, p. 81. Ediz. di riferimento: Galileo
Galilei, Opere 1, a.c. di Ferdinando Flora, Ricciardi, Milano-
Napoli 1953.
8 Sidereus...,Traduzione di M. Timpanaro Cardini, cit., p.13. 1
corsivo € mio.
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magna philosophorum cohors de ipsa deque reliquis
corporibus caelestibus opinata est, sed, contra,
inequalem, asperam, cavitatibus tumoribusque con-
fertam, non secus ac ipsiusmet Telluris facies quae
montium iugis valliumque profunditatibus hinc inde
distinguitur»®.

(«Queste invero da nessuno furono osservate
prima di noi; e dalle pit volte ripetute ispezioni di
esse siamo giunti alla convinzione che la superficie
della Luna non & affatto liscia, uniforme e di sfericita
esattissima, come di essa Luna e degli altri corpi
celesti una numerosa schiera di filosofi ha ritenuto,
ma al contrario, disuguale, scabra, ripiena di cavita e
di sporgenze, non altrimenti che la faccia stesa della
Terra, la quale si differenzia qua per catene di monti,
la per profondita di valli»)10.

La scorza, la corteccia del corpo celeste non e
quindi affatto levigata, uniforme ed esattamente
sferica, ma piena di cavita e sporgenze. Stando ai
nuovi segni che scopre col suo piccolo telescopio,
I'astronomo, appoggiandosi dunque su sensate
esperienze, ha il coraggio di proporre una nuova
interpretazione del “testo” selenico. Galilei intraprende
dunque una specie di critica astronomica e, nella sua
metodologia, il guardar da vicino s’associa all’allonta-
narsi, al distacco dal testo cosmico. Questo € un

9 Sidereus nuncius, edizione elettronica, cit. , pp. 77-78.
10 Sidereus..., Traduzione di M. Timpanaro Cardini, cit., p. 10.
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