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Mi-ar plicea sd am mai multe surori, cdci poate astfel
disparitia uneia n-ar lisa in urmd atdta tdcere.

— EMILY DICKINSON



Prolog

in Carpentia, Institutia Corectionald pentru Femei din
centrul Californiei, termostatul pdstreazd intotdeauna o tem-
peraturd scdzutd, de doar 13 grade. Existd un motiv pentru
asta, care tine de psihologia aplicatd, dupd cum imi spune
unul dintre gardieni. La temperaturi reduse, prizonierii sunt
mai vioi si mai productivi, ba chiar mai amabili.

— Cdldura, zice gardianul, ai cdrui ochi ca de catifea neagri
nu se potrivesc deloc cu trupul inalt si musculos. Ii afecteazi
pe oameni.

Intr-un fel, povestea lui Kelly Lund dovedeste spusele pazni-
cului, caci tocmai pe 28 iunie 1980, in cea mali fierbinte noapte
a acelui an, Lund, pe atunci in virsti de saptesprezece ani, ame-
fitd din pricina unui amestec de marijuana si cocaind, a infrat
in vila din Hollywood Hills a regizorului nominalizat la Oscar
John McFadden si, in toiul propriei lui petreceri, I-a impuscat
mortal. Si fi fost cildura, 5i nu drogurile, cea care a indemnat-o
pe aceasti fatd oarecare sd infre infr-o locuintd plind cu elita
mediului artistic din Los Angeles, cu vedete rock ultra-grozave si
manechine incredibil de slabe, cu zeii si zeitele marilor ecrane,
ale cdror chipuri glorioase onorau paginile revistelor de film pe
care Kelly cea singuraticd se stie cd le tinea stivuite sub pat?
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Si fi fost temperatura de 34 de grade (si poate furia orbi-
toare starnitd de ea) cea care a impins-o pe aceastd sarantoacd
de la Hollywood s treaci pe lidngi o constelatie de bogiitagi
si sd intre in opulentul living decorat cu motive marocane al
lui McFadden, unde, gdsindu-1 singur, sd-i tragd trei gloanfe
in piept si in cap?

lau in calcul aceastd posibilitate acum, in timp ce gardi-
anul md conduce in celula lui Lund, acest pdtrat ordonat si
posomordt care i-a servit drept camin in ultimii sapte ani. Iar
cand intru §i o gdsesc stand pe patul ei, imbrdcatd in hainele
portocalii ale institufiei, ma hotdrdsc sd aduc, in felul meu,
vorba despre asta.

— Kelly, simfi vreodati lipsa soarelui?

Ea ridicd privirea spre mine, ochii cenugii pdrdnd la fel de
aspri si de seci ca gratiile inchisorii. In sapte ani, Kelly Lund
n-a imbdtranit nici mdcar o zi. E greu de imaginat cd va imbi-
trdni vreodatd. Pielea ei n-are niciun rid, intreaga ei fiintd fiind
la fel de insensibild fati de trecerea timpului ca si fafd de toate
emotiile care te transformd: rusine, regret, grijid. Vinovdtie.

— Soarele e tof acolo, imi spune ea. N-am niciun motiv sd-i
simt lipsa.

— John McFadden nu mai e.

— Adevidrat.

— Lui ii simfi lipsa?

— Nu stiu.

— Iti pare riu ci I-ai ucis?

— Asa a fost s fie.

— Moartea lui?

— Da.

— De unde stii?

— Dacd n-ar fi fost, cineva m-ar fi observat inainte sd ajung
in living.

fictlon connaction

Ce a ramas din mine

Se opreste pentru o secundd, hotdrindu-se dacd sd mai
continue sau nu. Cantarindu-si optiunile.
— M consider, spune ea in cele din urmd, o unealti a
sortii.
— Nu soarta I-a omorit pe John McFadden, Kelly. Ci tu.
Privirea lui Lund rdtdceste si, pref de o clipd, pare absor-
bitd de zidul cenusiu si anost al celulei, ca 5i cum ar vedea in
el ceva ce existd si in ea.
— Tu ai convingerile tale, imi spune. Eu le am pe ale mele.

* %k %

Probabil cd, pe undeva, totala lipsi de strilucire si de
culoare a lui Kelly Lund e un mecanism de apdrare. Cind
avea doar cincisprezece ani, sora ei geamdind, Catherine, a
furat masina mamei lor, a condus pind la Chantry Flats
(un loc izolat din San Gabriel Valley, cu vedere panoramicd,
preferat de indrdgostiti) si si-a luat viata aruncandu-se in
canion. Aspiranti la o carierd de actrifd, Catherine avea tot
ceea ce lui Kelly Lund ii lipsea: frumusefe, insuflefire si o
charismd inndscutd, indeajuns de puternicd incdt sd-i cstige
accesul in lumea tinerilor petrecdreti de la Hollywood, la fra-
geda vdrstd de doar paisprezece ani. Dar Catherine mai era §i
zbuciumatd, vulnerabild, genul de fatd care simte totul putin
prea profund si care, in cele din urmd, s-a ldsat, in mod tragic,
coplesitd de acele sentimente.

Dimpotrivd, s-ar putea ca tocmai caracterul searbid al
Iui Kelly Lund sd fi fost cel care a finut-o in viafd si pe linia
de plutire, in acelasi acvariu cu rechini care au devorat-o pe
sora ¢i. Un cub de gheatd in comparatie cu flacdra vie a lui
Catherine, Kelly avea pufini prieteni §i, in afara unei scurte
si ciudate relafii cu Vincent, fiul lui McFadden, a dus o viafd
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lipsitd de evenimente, inainte sd comitd cruda fapti ce avea
sd-i aducd faima din lipsa cdreia s-a stins incdntdtoarea ei
geamand.

— Stii, a fost cit pe ce sd nu md duc la petrecere, imi spune
ea acum. Era cald afard si nu md simfeam prea grozav. Dar
pe urmd m-am rdzgandit.

Niciodatd n-am mai vizut un chip atdt de placid, doi
ochi atdt de ficsi. Nu pot sd nu md intreb cum trebuie sd fi
ardtat ochii dstia prin obiectivul lui John McFadden, cu o
sdptdmand inaintea mortii lui, cind, la insistentele fiului
sdu, acesta a filmat-o pe Kelly Lund pentru o probd de actorie.

— L-ai mai fi omorit pe John, o intreb, dacd s-ar fi purtat
frumos cu tine in timpul probei?

Lund imi zdambeste. E acelasi zimbet pe care l-a arditat
lumii n fata tribunalului din LA, in ziua pronun{drii sentin-
fei. De fapt, nu seamdnd deloc cu un zambet. E mai degrabd
o dezvelire a dinfilor.

— De unde sa stiu? imi spune.

In camerii se face si mai frig.

EXTRAS DIN

Mona Lisa: Adevirata poveste a lui
Kelly Lund, ucigasa de la Hollywood
de Sebastian Todd, 1989

fiction connection

Capitolul 1

11 februarie 1980

Abia dupd ce profesorul de stiinte, domnul Hansen,
i-a adresat lui Kelly Lund a treia intrebare consecutiva
la care ea nu stia sd raspundd (cea despre mitocondrii),
Bellamy Marshall i-a aruncat fetei un biletel. Kelly a
spus ,dam" si a inghitit in sec, ca sa-§i pund din nou in
miscare gura uscatd, moment in care a simtit cum un
cocolos de hartie i se loveste de picior. Totusi, la inceput
n-a gandit: bilefel. A gandit: cocolos cu scuipat.

Kelly era scuipatd des. Atdt de des, incit odatd i-a
povestit si mamei sale despre asta.

— Aruncd in mine cu cocoloase pline de scuipat. Rid de
hainele mele pentru ca sunt ieftine.

— leftine? exclamase mama ei. Hainele tale te acopera
acolo unde ar trebui sd fii acoperitd, ceea ce nu pot spune
despre colegele tale de scoald. Daca vrei sd discutdim des-
pre ce e ieftin, Kelly, pe fetele alea le-as numi eu ieftine.

Kelly jurase in taind sd nu mai discute niciodatd cu
mama ei despre scoald. Asa ci nu s-a uitat la biletel atunci
ciand acesta a lovit-o in picior. L-a ignorat, la fel cum
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ignora toate cocoloasele cu scuipat, la fel cum ignora
atitea din cite i se intimplau, la scoald sau in altd parte.
Ignord-le 5i o sd dispard. Metoda functiona pentru majo-
ritatea lucrurilor care o ficeau sd sufere, dacd nu chiar
pentru toate.

Domnul Hansen a spus din nou chestia cu mitocon-
driile, iar Kelly a incercat sd se agate de cuvintele lui, sd le
transforme in ceva cét de cit logic. Dar n-a putut. Simtea
soarele pitrunzind prin ferestrele clasei, mincarimile pe
care i le provocau puloverul cu nasturi §i elasticul fustei
de tdrdncutd care-i tdia pielea, toate astea mult mai reale
decit intrebarea.

Toti ochii erau atintiti asupra ei. Si asta simf{ea.

— Domnisoard Lund? a spus domnul Hansen.

Kelly a lasat privirea in podea. A bdtut din pleoape.

A simtit cum incepe sd evadeze...
— Domnisoard Lund.

Vreme de cateva secunde, sau poate mai mult, Kelly
a alunecat intr-un vis. Un vis adevirat, in care avea sapte
ani si era din nou cu sora ei, sezdnd turceste pe dusu-
meaua dormitorului lor, cu genunchiul lipit de al lui
Catherine, uitindu-se cit putea de atent in ochii ei verzi
ca sticla.

— Cine miscd prima moare.
— Dar... dar... eu nu vreau sd mor, Catherine.

Catherine isi pune o mdnd peste a ei. E caldd, si uscatd,
si linistitoare.

— Nu te speria, Kelly. Md stii doar. Eu md misc intotdeauna
prima.
— Domnisoard Lund! Te tin treazi?
Kelly a deschis brusc ochii. S-a auzit spunand:
— Nu. Adorm fédrd probleme.

fiction connection

Ce a ramas din mine

Oh, nu...

O tdcere stranie s-a asternut in clasd, atmosfera de-
venind indbusitoare. Domnul Hansen a clipit, stringand
din dinti. Kelly stia cd ar fi trebuit sd zicd ,imi pare rdu”
si a dat s-o spund, dar inainte sd apuce sd rosteascd vreo
vorbd, tofi au Tnceput sd ridd. Lui Kelly i-au trebuit citeva
clipe ca sd-si dea seama ca pustii rddeau cu ea, nu de ea.
Asta nu i se mai intimplase niciodatd. Inima a inceput
sd-i batd mai tare. Chipul i s-a infierbintat.

— Asta a fost bund! a zis Pete Nichol din spatele ei.

Pete, un campion la aruncat cocoloase cu scuipat,
care nu i se adresase niciodatd in mod direct. Pete cel
inalt, de un blond strdlucitor, si bogat pe deasupra. Era
fiul producétorului unuia dintre serialele preferate ale lui
Kelly, si avea pdrul ca de matase albd, vizibil afectat de
expunerea indelungatd la clorul din apa piscinelor. Pete
Nichol a batut-o pe spate, dar domnul Hansen a spus:

— Domnigoara Lund! Esti retinutd dupa ore! — iar
asta i-a ficut pe toti sd ridd si mai tare.

Unii chiar au izbucnit in urale. Kelly s-a intors si s-a
incumetat sd arunce o privire citre clasd, moment in
care a zdrit cocolosul cdzut pe podea, lingd piciorul ei
(nu era un cocolos cu scuipat), iar cind s-a uitat in sus
si spre rindul de binci de lingd ea, Bellamy Marshall
gesticula inspre biletel, facandu-si sa zdrdngdne bratdrile
din argint.

Citeste-I, a mimat Bellamy.

Bellamy era nou-venitd, fiica unui faimos actor pe
nume Sterling Marshall, care fusese mare vedetd prin
anii ‘5060 si tim3sese incd o personalitate. incepuse si
frecventeze Hollywood High dupd vacanta de Criciun,
dupd ce o gcoald privatd cu pretentii din Santa Monica o
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exmatriculase din motive misterioase. Exista ceva teatral,
foarte teatral in felul in care Bellamy isi fdcuse aparitia
la o sdptdiménd dupa reinceperea scolii, strecurindu-se
in ultimul rand de bdnci din clasa domnului Hansen, in
chiar ultimul rdnd, cu toate ci profesorul ardtase cdtre
un loc liber din fatd. Kelly se intorsese atunci pentru a
se uita la aceastd indrdzneatd nou-venitd, cu brdtdrile si
blugii ei de firmd, cu luxoasa ei haind de piele. Bellamy
Marshall, care nu-l lua in seamd pe domnul Hansen si
rasufla printre buzele reci, intredeschise, precum o eroind
de film pusd pe fugd.

Bellamy i zimbise lui Kelly, iar Kelly zimbise la rin-
dul ei, dorindu-si sd-i devind prietenad, dar intristindu-se
putin deoarece stia cd asa ceva nu era cu putintd. Nu cu
fata asta, bogata si stridlucitoare, imbrdcatd in haind de
piele, care-i suriddea lui Kelly doar pentru cd nu stia mai
multe...

Trecuse peste o lund de atunci.

Dupd ce domnul Hansen i-a ficut pe toti sd tacd,
dupd ce a chemat-o pe Phoebe Calloway in fata clasei si
i-a adresat aceeasi intrebare, cea despre mitocondrii, iar
Kelly s-a simtit din nou mai mult sau mai putin invizi-
bild, a impins cu piciorul bucata de hartie mai aproape
de banca ei. A ridicat-o de pe podea si a despdturit-o fard
Zgomot.

PETRECERE DUPA $COALA. LA MINE ACASA.

Kelly s-a intors cdtre Bellamy, pentru a se asigura ci
nu era o glumi. in ziua aceea fata purta o altd haini de
piele, una scurtd, de culoare maro. Probabil cd avea un
dulap plin cu astfel de jachete, toate din piele veritabila.

fiction connectlon

Ce a rimas din mine

Bellamy a mimat: Deci? Apoi i-a ficut cu ochiul lui
Kelly. N-avea aerul cuiva care glumeste.

Da, a dat din cap Kelly, uimitd de momentul acela.
Uimitd de ziua aceea.

Nu era o petrecere in adevdratul sens al cuvantului.
Doar Bellamy, Kelly, doi bdieti din echipa de fotbal a
scolii si un tip de doudzeci si trei de ani, inalt si slabanog,
pe nume Len, care avea o mustatd-creion si o pungd de
sendvisuri plind-ochi cu ceea ce el numea ,cea mai bund
marfd din Humbolt'”. S-au intlnit cu totii in parcarea
scolii, unde Len a scuturat Punguta inspre Bellamy si a
zambit larg.

Cei doi bidieti s-au ingrdmadit in Trans Am-ul lui Len,
in vreme ce Kelly a mers cu Bellamy in Volkswagenul
Rabbit al acesteia. Au pornit in directia opusd locuintei
lui Kelly, au gonit pe Sunset Boulevard si pe langd Bodega
lui Barney, Bellamy ficind slalom printre soferii lenti, cu
ochelarii de soare indreptati cdtre sosea, cu britdrile de
argint alunecdndu-i in sus si in jos pe incheieturi in timp
ce vira. Au mers in sus, tot mai sus, inspre dealuri, fara ca
vreuna dintre ele sd spund ceva, doar ascultind la radio
melodia Fetele bune nu a formatiei The Knack’s. Un céntec
care lui Kelly nu-i placuse niciodatd... pina atunci.

Cand se urcase in masind, Kelly se asteptase sa aibd
emotii, dar faptul cd Bellamy nu vorbea cu ea o ajuta si
nu se simtd ca $i cum ar fi fost scoasd la tabld. O linistea.

— imi dai §i mie tigdrile? a spus Bellamy. Sunt in posetd.

Kelly i-a ridicat geanta de pe podeaua masinii. Era

o Louis Vuitton. Multe fete de la scoald aveau asemenea

! Regiune din statul California cunoscuta pentru culturile legale de mariju-

ana. (N.t.)
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posete. Le spuneau ,Louie Vouies” si se purtau neglijent
cu ele, aruncindu-le de colo pand colo, de parca ar fi
fost o nimica toatd, insa Kelly stia adevarul. Mama ei
ii ardtase cindva una la I. Magnin, lovind cu unghia in
eticheta care indica pretul.

— Tu ai cheltui atdtia bani? o intrebase.

Mama lui Kelly lucra la I. Magnin ca vanzdtoare la
raionul cu farduri. Dar nici mécar cu reducerile pe care le
primea ca angajati nu cumpdrase vreodata ceva de acolo
pentru Kelly ori pentru ea insisi.

— E o nerusinare, spunea femeia, referindu-se la preturi,
la tot magazinul.

Kelly nu-i raspundea niciodata. Ei i se parea frumos.

— Intr-o bunii zi, obisnuia s zici mama, o si ne scot din
orasul dsta.

Kelly a tras cu grija fermoarul posetei. A scos din ea
un pachet de Marlboro rosu (marca mamei) si i l-a intins
lui Bellamy.

— Poti sd iei si tu una, i-a spus aceasta.
— Mersi.

Bellamy si-a aprins o tigard de la bricheta masinii,
apoi i-a intins-o lui Kelly fard sd se uite la ea. Gestul a
facut-o sa se simta ca §i cind s-ar fi cunoscut de ani de
zile. Apoi Bellamy a cobordt geamurile, iar Kelly a suflat
un nor de fum in aerul tot mai cald.

— Len te place, i-a spus Bellamy. imi dau eu seama.

Kelly a simtit cum i se inrosesc obrajii.

— Cum l-ai cunoscut?

Colega ei a ridicat din umeri.

— Pur si simplu... de pe aici, a raspuns ea. Uneori se
poartd ca o secdturd, dar are intotdeauna iarba buna. 5i
imi place la nebunie cum miroase in masina lui.

fiction connection

Ce a ramas din mine

— Chiar are douizeci si trei de ani?

— Da.

— Uau!

De cealaltd parte a parbrizului, inscriptia Hollywood
se indlta in fata lor, ducind-o pe Kelly cu gindul la Ca-
therine. Intotdeauna o ficea sd-si aminteascd de sora ei,
de felul in care aceasta obisnuia sd se laude oricui ar fi
stat s-o asculte cu privelistea pe care o aveau cdtre literele
uriase.

— Din apartamentul nostru se vede inscriptia, spunea ea,
accentudnd cuvintul inscripfie, de parcd s-ar fi referit la
Empire State Building ori la Turnul Eiffel, cand, la drept
vorbind, pe vremea aia literele care alcatuiau cuvantul
Hollywood ardtau oribil: pline de giuri, gata sd se sfirime
pe dealuri, primul si al treilea o lipsind aproape complet.

— Cine ar vrea s-0 vadd? o intreba Kelly. E urdtd.

— Ba nu e. Trebuie doar reparatd.

Cu doi ani in urmd, o multime de vedete de cinema
si de politicieni bogati deveniserd interesati de inscriptia
intratd in descompunere, asa ci o reficuserd. Alice Cooper
chiar isi donase primul o din nume, ca si-l inlocuiasci pe
cel mai deteriorat dintre cele doud, apoi isi spusese Alice
Coper pentru tot restul anului, lucru care lui Catherine i
s-ar fi pdrut amuzant, dacd ar mai fi fost in viata...

La radio, The Knack se auzeau tot mai incet, fi-
candu-i loc lui Tom Petty. Era cintecul care-i pldcea lui
Kelly, cel despre o fatd crescutd cu promisiuni. A mai
tras o datd din tigard si a ridicat ochii cdtre inscriptia
lui Catherine. Scanteia alb in soare, cu literele intregi si
primitoare. Unele lucruri chiar ajung sd fie reparate.

— Ai fost mortald azi, a spus Bellamy.

— Hm?
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— La ora de stiinte! Cum de ai avut tupeul sd-i spui asa
ceva lui Hansen?

— Ah! a rispuns Kelly, amintindu-si. A%3... pur si sim-
plu mi-a scapat, cred.

— ,Adorm fard probleme...” a repetat Bellamy. Frate!
Asta o sd ma tind tot anul. Toatd viafa!

Kelly a continuat sd tragd din tigard si a surds usor.

— Pur si simplu a trebuit sa i-o zic, a spus ea. Era atit
de enervant!

Bellamy a izbucnit intr-un ras cald si molipsitor, iar
Kelly i s-a aldturat. A incercat sa-si aducd aminte cind
rasese ultima oard de ceva care nu era difuzat la televizor.
Probabil cd pe vremea cand Catherine era incd in viatd,
cind incd erau mici.

— Ce fatd avea Hansen! a spus Bellamy, hohotind.
Strdngea atdt de tare din dinti, incit am crezut c-o sd-i
iasd ochii din cap!

lar Kelly a continuat sd radd, in vreme ce Tom
Petty cinta despre Fata Americand, umpliand masina de
muzica.

in cele din urmi si-au recdpitat suflul. Bellamy a
incetinit la un semafor, frindnd usor. Era o soferitd pri-
ceputd. Kelly nu stia sd conduci deloc. Se inscrisese la
scoala de soferi, dar lipsise la majoritatea cursurilor. Ce
rost avea? Mama oricum n-ar fi ldsat-o niciodatd sa folo-
seasca masina.

— Deci, a spus Bellamy. Bdnuiesc cd ti-au dat drumul
mai devreme pentru cd erai la prima abatere.

— Hm?

— Stii tu. Md asteptam sd te tind la scoald pand la apus.

Lui Kelly i s-a uscat gura. Domnisoard Lund! Esti re-
tinutd dupd ore. Erau cuvintele pe care le rostise domnul

fiction connection
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Hansen. Nu mai fusese pedepsitd niciodatd pind atunci,
copild anonima ce era, jumadtatea unei perechi nepotri-
vite, geamina cea ticutd, cea banali. in afara notelor
proaste, pand azi nu mai intrase in niciun fel de bucluc,
nu se purtase niciodatd urit, ba abia dacd vorbise. §i
poftim, acum, chiar de prima datd, ea... Mama o sd mi
omoare. S-a intors citre Bellamy, cu obrajii arzdnd.

— Nu m-am dus in sala de pedeapsd, a spus ea. Nu
m-am prezentat deloc.

Bellamy a clipit din ochii dati cu rimel.

— Tu vorbesti serios?
— Da, a rdspuns Kelly. Am uitat.

Bellamy s-a intors din nou cu fata citre drum, in
clipa in care culoarea semaforului devenea verde si pe
chip i s-a ivit un zimbet larg.

— Cred cd ma indragostesc de tine, Kelly Lund, a spus
ea.

Kelly a zambit la randul ei. Nu se putea abtine.

Cénd au ajuns acasd la Bellamy, bdietii le asteptau
deja in fatd.

— Cum te cheami, scumpo? a intrebat Len.

fi tot suradea, un suras alunecos.

— O cheama Kelly, nu Scumpo, a intervenit Bellamy.
incearcd si nu salivezi.

Unul dintre fothalisti a spus:

— Cui 1i pasd de nume? Hai si fumam!

Kelly ii asculta doar pe jumadtate. Se holba intruna
la casa lui Bellamy. Era uriasd, un palat din cardmid3, cu
acoperis sclipitor din tigld rosie si balcoane de jur impre-
jur. Ca sa ajunga aici, trecuserd de o poartd si conduse-
serd de-a lungul unei alei lungi, marginite de palmieri,
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