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CĂ DACĂ N-AR FI, NU 
S-AR POVESTI 

UN FEL DE INTRO

În unele zile, mă pun în genunchi  
și capitulez în fața problemelor mele.

În alte zile, mă ridic ca un războinic înverșunat.
De cele mai multe ori, le fac pe amândouă.
De fiecare dată, cu gândul că e o nouă zi:

Ridică-te!
Joacă-te!

Bucură-te de fiecare clipă a vieții tale cu inocența unui copil!,  
îmi zic de cele mai multe ori.

Sunt momente când simți că-ți fuge lumea de sub 
picioare, când vrei să zburzi fără motiv, de parcă mâine 
n-ar mai fi și totul se petrece aici și acum. Nu ieri, nu 
mâine, ci acum. Aici și acum, singurul moment care de 
fapt contează și-n care merită să fii. Relaxat, sublim, 
prezent. Am ajuns aici, după infinite căutări și momente 
de relaxare, contemplări și exercițiu. Pentru că e nevoie 
și de un pic de efort. Dar merită… pentru că atunci 
când ajungi în punctul ăla în care totul decurge așa cum 
simți și îți dorești… e magic. Să zic că nu mai speram 
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de mult la fluturași e puțin spus. Erau invizibili, ascunși 
în comoditate, în cunoscut și în banal, în tot ce ține de 
obișnuit, dureri și nepăsări, experiențe. Și totuși… uite 
așa, mi-am dat voie să simt, mi-am dat voie să privesc, 
mi-am dat voie să zâmbesc mai mult decât o făceam. 
E magic sentimentul ăla când recunoști un om. Nu îl 
cunoști. De fapt, îl recunoști. De parcă v-ați fi cunoscut 
din alte vieți, sau doar din una, cine mai numără?

Vibrezi cu el și lângă el. Îl simți cu toată ființa ta, 
și totuși te retragi, suficient cât să nu-ți zgudui liniștea 
interioară sau, mai mult, pe cei de lângă tine. Pentru că 
nu știi ce vine și ce haină îmbracă bucuria ta. Îți dai 
voie să simți, îți dai voie să fii, pentru că dacă n-ar fi, 
nu s-ar povesti. Așa încep marile povești de dragoste, 
bucăți desprinse din noi, care se contopesc și alcătuiesc 
împreună un tot, unitar, complet, răvășitor. Pentru că 
totul vibrează în jurul lor, totul prinde sens și, mai mult, 
totul e mult mai frumos. E ca atunci când… stai, că nu 
există grad de comparație. N-ai cum să descrii în cuvinte 
o senzație atât de magică. Îți dai voie să fii, pur și simplu. 
Cred că, oarecum, e apogeul stărilor de bine.

Să-ți zic că am trecut prin multe ar fi puțin spus. 
Cred că și tu la fel, așa-i? Că mi-a purtat viața sufletul și 
pașii acolo unde mi-am dorit și unde a fost extraordinar 
sau cum nu se poate mai rău, că am iubit și am disperat, 
m-am bucurat, m-am întristat, am înjurat, m-am răz-
vrătit și resemnat, am râs și am plâns, am adorat sau nu 
prea mi-a păsat.

Dragă suflet, cartea asta este pentru tine! Ca să 
vezi și tu că nimic nu e întâmplător și că viața ne-a 
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adus împreună exact la momentul potrivit. Pentru că 
am încredere că vei descoperi magia, magia care răsare 
exact ca un curcubeu după furtună. Important e că sunt 
femeie, iar povestea asta poate fi a ta. Când simți că 
totul e pierdut, că nu mai poți duce și că orice urmă de 
speranță se năruie sub o aparentă neajutorare, inspiră și 
expiră, dă-ți timp să te aduni și privește înăuntrul tău. 
Acolo vei găsi toate resursele necesare ca să pornești mai 
departe. Ai încredere că totul va fi bine! Pentru că gân-
dul ăsta trebuie să-l porți mereu cu tine, ca pe o mantie 
invizibilă care apare atunci când vrei sau ai nevoie. Sper 
ca, împărtășind cu tine experiența mea, să înveți și tu ce 
n-am învățat eu la timp, și astfel, experiențele tale să fie 
pe bună dreptate mai interesante. Începem? Hai să ne 
ținem de mână!
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1 

ALEGERI

Băga-mi-aș!
Vară, 2021, aproape de București. E încă noapte. Nici 

urmă de vreo rază de soare printre jaluzelele camerei 
mele poziționate pe partea de N-E, la etajul 1. Întind 
mâna după telefon să văd cât e ceasul. 03:30 AM. Măi să 
fie! Pun telefonul la loc pe podea și închid ochii, încer-
când să mai păcălesc somnul. O oiță, două oițe, trei oițe, 
patru oițe, cinci oițe, șase oițe, șapte oițe. O, Doamne, pe cine 
încerc să păcălesc? Hai, hopa sus! E zăpușeală de-a bine-
lea, mă gândesc. Alung și ultima parte de cearșaf ce mă 
acoperea, mă ridic, deschid ușa și mă îndrept tiptil către 
baie, ca să nu trezesc pe nimeni. Darius doarme, iar tatăl 
lui, la fel – fiecare într-o altă cameră. Pornesc robinetul, 
învăluindu-mi fața cu apă rece. Ah, ce bine se simte! Vara 
asta e chiar călduroasă. Mă privesc în oglindă și nu-mi 
dau seama cine sunt, nu mă mai recunosc. Emma, unde 
ești? Aceeași întrebare retorică. Îmi continui ritualul de 
dimineață și încep să mă schimb în hainele pe care le-am 
pregătit cu o seară înainte. Sting lumina și cobor, ușor 
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adormită, pe scările casei mele. Intru în bucătărie, trag 
ușa după mine și pornesc aparatul de cafea. Un espresso 
macchiato! Daaa, exact ce-mi trebuie! Îmi pregătesc un 
pahar cu apă călduță, storc zeama de la o lămâie și sorb 
cu înghițituri mici licoarea de „trezire”. Bag mâna în 
bolul transparent cu prăjiturele cu răvaș, aleg una, iau 
cafeaua în mâna cealaltă și mă îndrept spre grădină. Per-
feeect! Răcoare desăvârșită! Poate singurele ore în care 
poți să respiri cum trebuie sunt cele de dimineață. Un 
aer fain și blând, cu o adiere ușoară de vânt. Îmi așez 
ceașca de cafea pe masă și încep să mă plimb încetișor, 
cu tălpile goale prin iarba rece, scăldată în roua cerului. 
Deschid răvașul și citesc mesajul: „Fii schimbarea pe 
care vrei s-o vezi în lume! – Mahatma Gandhi”. Da, 
prietene, ești înțelept. Și dacă ar fi să mă iau după tine, ar 
trebui să încep cu mine. Tu, acest părinte al independenței 
Indiei, eu, această Emma în căutarea propriei indepen-
dențe. Tu, la nivel macro, eu, la nivel micro – o să fie bine, 
nu? Tre’ să fie!, m-am încurajat eu, încă o dată. Mai am 
nevoie de un mesaj. Mă întorc în bucătărie și mai extrag 
unul, în speranța găsirii unui fel de loz câștigător sau a 
unei soluții magice care să mă scape din temnița proble-
melor mele. Mă duc înapoi afară, cu pași mici, m-așez 
la masa de pe terasă pe-un scaun, îmi întind picioarele 
pe un altul și deschid bucata întărită de aluat, citind cu 
ochi mijiți: „Ieri am fost inteligent și am vrut să schimb 
lumea. Astăzi sunt înțelept, așa că mă schimb pe mine 
însumi. – Rumi”. Mda, ce să mai zic? Nimic. E limpede. 
Deschid telefonul, aleg o melodie relaxantă și îmi pun 
căștile în urechi. Privesc în gol preț de câteva secunde, 
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fără niciun gând, și-nchid ochii domol, doar-doar să mai 
adorm un pic. Nu-mi iese! Mă trezesc curând, cu pleoa-
pele cam grele, inspir adânc aer în piept și îi dau drumul 
cu putere, cu un sunet eliberator. Hai, la jogging cu tine!, 
mă îndemn cu un zâmbet ușor pe buze. Ciripitul vesel al 
păsărelelor pare să fie de acord cu mine. Îmi iau vesta pe 
mine, încalț adidașii sport, deschid ușa casei, dau drumul 
la muzică și pornesc spre dreapta. 

Radio-șanț prezintă: „Încă o divorțată în suburbiile 
din România”. Grozav! Eticheta mea cea mai recentă în 
rândul comunității. „Norocul” meu că nu am fost de fapt 
căsătorită legal, ca să bifez în CV-ul meu sau pe formu-
larele oficiale căsuța „Divorțată”. Noroc, nenoroc, habar 
n-am, pentru că, până la urmă, atâta timp cât există 
bunuri comune și/sau copii minori la mijloc, tot tre’ să 
faci o vizită pe la notar sau mai multe pe la tribunal, ca să 
fie bine, să nu fie rău. În fine… M-am despărțit recent, 
după o tonă de ani. E, hai, nici chiar o tonă, da’ cam cât un 
ciclu karmic! Tatăl copilului meu. Punct. De parcă aș fi 
semnat un acord de confidențialitate invizibil cu Dum-
nezeu. Chiar așa! Pentru că asta spune tot. Sau nimic, 
pentru că așa tre’ să fie.

05:00 AM, deja. Fir-ar, nu sunt singură în dimineața 
asta! Mă întâlnesc pe drum cu niște vecini, care cu sigu-
ranță se pregătesc să plece în concediu, cel mai probabil 
la mare sau mai știu eu pe unde. Că doar așa se pleacă 
acum, cu noaptea-n cap, ca să eviți aglomerația de pe 
drum, sau măcar toropeala căldurii. Îmi fac din mână, 
zâmbind prietenos, în timp ce se deplasează cu mai 
puțin de 30 de km la oră în SUV-ul confortabil al fami-
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liei, cu câteva biciclete suspendate pe plafonul mașinii. 
Ridic și eu mâna în semn de salut, schițând o față senină 
forțată, printre gâfâielile respirațiilor grăbite. Mi-adun 
sufletul și mă opresc curând în fața casei, să beau niște 
apă. Nu durează mult și-o aud de la spate pe vecina, 
doamna doctor:

— ‘Neața, ‘neața, vecina! Ce matinală ești!, mă întâm-
pină ea voioasă.

— Aaa, ‘neața, Bianca, ce faci? Daaa, aș putea să spun 
același lucru și despre tine, remarc eu.

— Daaa, păi uite, am ieșit cu cățelu’ la plimbare. Am 
casa plină – a venit și fiică-mea în vacanță și nu mai apuc 
să le fac pe toate, să am timp pentru toată lumea. Așa că 
mă bucur de timpul ăsta de dimineață. 

— Fain așa!, îi răspund ușor expeditiv, neavând chef 
să stau la povești la prima oră a zilei.

Bianca este și o tipă extrem de vorbăreață și, odată 
pornită, este tare greu s-o mai oprești.

— Da, fain și de tine! Uite ce bine arăți, ești în formă, 
nu glumă. De când tot zic că mă apuc și eu de alergat, 
și tot nu mă urnesc din loc. Noroc cu Buffy (patrupedul 
ei frumos) că mă mai scoate la mișcare. Altfel, chiar că 
puteam să umblu cu o pancartă după mine pe care să 
scrie cu litere mari: „SEDENTARĂ”. Culmea, fix eu, 
care le recomand pacienților mei un stil de viață sănătos 
și echilibrat din toate punctele de vedere. 

— Mulțumesc!, îi răspund eu printre înghițiturile de 
apă. Încerc să mă mențin, dacă tot n-am mai ajuns pe 
la sală. Fix forma formelor. De-ai ști tu de ce alerg eu de 
fapt…, îmi zic în sinea mea. Apropo, ziceai că vrei să vii 
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și tu cu celelalte vecine la Pilates. Dă un semn când ai 
chef, și ne organizăm. 

—  Chiar aș vrea, mulțumesc pentru invitație!, se 
bucură ea.

— Cu drag! Să mă scuzi, te rog, mă duc să mai fac o 
tură până se trezește Darius.

—  Te puuup, să ai spor!, îmi urează vecina cu un 
zâmbet jovial pe față.

— Mersi!, îi răspund eu rapid, în timp ce îmi aranjez 
căștile în urechi, semn că nu o mai aud.

Cam așa se derulau diminețile mele – mă îmbrăcam 
în echipamentul de sport și ieșeam să alerg, pentru că 
somnul, pur și simplu, nu mai ținea cu mine. Răcoare, 
ritmuri alerte și multe bătăi de inimă pe minut. Așa 
amorțeam, sau poate, din contră, mă dezmeticeam ca să 
mă simt vie. Ce antagonic! Exact ca viața mea. Mă trezesc 
uneori că mă îngrop în trecut, răscolesc amintiri, oameni, 
secvențe, momente și discuții. Ești culmea, Emma! De 
parcă nu ar fi trecut deja, de parcă ai mai putea să schimbi 
ceva, să faci ceva. Nu, e gata, a trecut. Am impresia uneori 
că-mi fur singură momentul prezent, în loc să-l savurez 
și să mă bucur de fiecare experiență. 

De ceva vreme, am început să prefer momentele 
de solitudine. Dacă până acum câțiva ani mi se părea 
ireal să nu fiu non-stop înconjurată de oameni, să nu 
ies în oraș cel puțin de luni până vineri, acum preferam 
momentele cu mine însămi – liniștea gândurilor mele 
sau poate doar tăcerea din capul meu la care tânjeam și 
care îmi aducea claritate, pace și asumarea propriei mele 
persoane. Am început să mă admir, modest, pentru noile 
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mele alegeri. Calitate mai presus de cantitate, momente 
unice mai mult decât repetitive. Mă înclin!

Într-un fel, încercam să evit și orice fel de interacțiune 
cu tatăl copilului meu până pleca la serviciu, ca să ne 
fie mai ușoară tranziția despărțirii. Încă locuiam în 
aceeași casă. De cele mai multe ori îmi făceam de lucru 
prin grădină, udând florile din ghivece sau smulgând 
buruienile dintre dale, care creșteau cu o înverșunare 
fantastică. Alergam cu conștiinciozitate, de câteva 
săptămâni bune, câte 3-4 km în jurul zonei rezidenți-
ale în care îmi pusesem speranța că o să-mi cresc copiii 
– în mintea mea, era locul perfect pentru asta. Un loc 
aproape perfect. De fapt, exact așa cum vezi în suburbi-
ile americane sau măcar în filme, case noi și încăpătoare, 
cu spații verzi extinse și foarte bine întreținute, oameni 
civilizați și faini, petreceri organizate prin vecini, mini-
maratoane destinate strângerilor de fonduri pentru dife-
rite cauze sociale, dar și tonete improvizate de copii în 
aer liber, unde vindeau limonadă sau prăjituri pentru 
câțiva bani de buzunar în plus. Un loc în care vecinele 
par a fi desprinse din serialul Neveste disperate – varianta 
românească, cel puțin – în care doamnele și domnișoa-
rele își desfată simțurile cu câte un Aperol Spritz sau 
un cocktail Hugo, preparate prin rotație în bucătăriile 
generoase, la ceas de seară, sau se întâlnesc la o sesiune 
de Pilates organizată prin câte o mansardă. Bărbații tund 
gazonul, își lustruiesc minuțios mașinile, deschid o bere 
sau pornesc grătarele, iar copiii joacă neobosit pe stradă 
aceleași jocuri ale copilăriei mele – prinselea, rațele și 
vânătorii, castel, țară-țară, vrem ostași, elastic sau fotbal.
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Cum vezi în filme, câteodată așa e și în realitatea 
modernă – în spatele ușilor închise, se derulează povești 
de familie sau de dragoste, mai mult sau mai puțin fru-
moase. Oricât ți-ai imagina sau ți-ai zice: „Mamă, ce 
viață mișto au ăștia!”, „Ce bine o duc!”, „Ce fericiți sunt!”, 
„Iarba din curtea vecinului e mai verde decât a mea”, îți 
dai seama că nu e chiar așa și că de multe ori, privind 
la ceilalți și comparându-ne, nu facem altceva decât să 
punem o piedică în calea fericirii noastre; am învățat că 
versiunile distorsionate sau închipuite au efectul ăsta. 
Merg pe ideea de „vezi-ți de treaba și de viața ta, că așa-i 
mai bine”, pentru că nu ai să știi niciodată cu exactitate 
ce se întâmplă în casele oamenilor, ce bucurii sau poate 
lupte interioare se dau în inimile lor. Așa se întâmpla și 
în cazul meu – din exterior totul părea aproape perfect, 
în timp ce în sufletul meu se dădeau niște lupte grele, 
aparent interminabile.

Făceam parte din marea majoritate a mămicilor din 
cartier – cele care nu lucrau într-o corporație; sarci-
nile mele principale erau creșterea și educarea copilu-
lui (dus la grădiniță/școală, activități sportive/culturale 
și organizarea de întâlniri cu alți copii), îngrijirea casei 
(curățenie, spălat, călcat, toaletarea florilor), pregătirea 
meselor (cât mai sănătos posibil), vizite la supermarket, 
etc., fiind responsabilă și cu socializarea și consolidarea 
relațiilor cu prietenii și familia. „Cam fain”, ar zice ori-
cine din exterior, nu? 

Dar nu a fost dintotdeauna așa. Am lăsat în urmă 
o carieră pe care am construit-o cu mult drag, dar și 
cu eforturi de muncă susținute vreme de aproape 10 
ani. Am început să lucrez de mică – toamna vindeam 


