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GUILLAUME MUSSO

Guillaume Musso (niscut in 1974) este unul
dintre cei mai populari scriitori francezi con-
temporani. Se prezintd simplu: ,Guillaume
Musso, niscut la Antibes, romancier.“ Inci de
la vérsta de zece ani a fost sigur ci va scrie ro-
mane. Mama lui, bibliotecard, i-a trezit gustul
pentru literaturd, hrinindu-l cu ,Proust la bi-
beron®. La noudsprezece ani, Musso a plecat in
Statele Unite ale Americii, unde s-a indrigostit
de New York. S-a intors in Franta plin de idei
pentru romanele sale. A debutat in 2001, cu
romanul Skidamarink. Ideea romanului care
i-a adus celebritatea (Ez Aprés, 2004) i-a venit
dupi ce a trecut printr-o experientd terifianti:
la doudzeci si patru de ani a suferit un grav ac-
cident de masing, care l-a ficut si reflecteze la

sensul vietii si la posibilitatea ca ea sa se sfArgeascd pe neasteptate. Urmitoarele sale
romane — Sauve-moi (2005), Vei fi acolo? (Seras-tu la?, 2006; Editura ALLFA,
2010), Parce que je taime (2007), Je reviens te chercher (2008), Ce-as fi eu fird
tine? (Que serais-je sans toi?, 2009; Editura ALLFA, 2011), Fata de hértie (La fille de
papier, 2010; Editura ALLFA, 2012), Chemarea ingerului (LAppel de I'ange, 2011;
Editura ALLFA, 2012), Dupd 7 ani (7 ans apres..., 2012; Editura ALLFA, 2013),
Maiine (Demain, 2013; Editura ALLFA, 2014), Central Park (Central Park, 2014,
Editura ALLFA, 2016), L instant présent (2015), Fata din Brooklyn (La fille de
Brooklyn, 2016; Editura ALLFA, 2017), Un apartament la Paris (Un appartement
a Paris, 2017; Editura ALLFA, 2018) — au fost la fel de bine primite de public, une-
le fiind adaptate pentru marele ecran.

»ocriu intotdeauna cirtile pe care mi-ar plicea

si mie sa le citesc. Romanele mele imbind mai

multe genuri: sunt si povesti de dragoste, dar

au si elemente de thriller si de roman politist.“

nsso



Romane scrise de Guillaume Musso
aparute la Editura ALLFA:

Un apartament la Paris
Fata din Brooklyn
Central Park
Mdine
Dupi 7 ani
Chemarea ingerului
Ce-as fi eu fard tine?
Fata de hirtie

Vei fi acolo?
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Traducere din limba franceza si note de
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Lui Ingrid,

aceastd poveste scrisd in magia

dureroasd a acelei ierni de demult. ..



Am crezut intotdeauna ci nebunia pasiunilor
e de preferat intelepciunii indiferentei.

Anatole FRANCE



O cunoastem cu totii prea bine. ..
Singuritatea asta care ne roade cind si cind.

Care ne saboteazi somnul, care ne face zorii si putrezeascd.

E tristetea primei zile de scoald.
E atunci cind el sdruti o fati mai frumoasd in curtea liceului.
E Orly sau Gara de Est cind o iubire ia sfirsit.

E pruncul pe care nu-l vom mai zdamisli niciodatd impreund.

Uneori sunt eu.

Uneori esti tu.

Dar cind si cind e de ajuns

doar o intilnire. ..
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In vara aceea de demult. ..

Prima iubire e intotdeauna si ultima.

Tahar Bexn JELLOUN

San Francisco, California

Vara lui 1995

Gabrielle are douizeci de ani.

E americanci, studentd in anul trei la Universitatea
Berkeley.

In vara aceea de demult, se imbrica de obicei cu o pere-
che de blugi decolorati, o cimasa alba si o geacd din piele
stransa in talie. Pletele lungi, drepte si ochii ei verzi cu scli-
piri aurii o fac sd semene cu fotografiile lui Frangoise Hardy'
ficute de Jean-Marie Périer? in anii 1960. In vara aceea, isi
impirtea zilele intre biblioteca din campus si activitatea de

pompier voluntar la cazarma din California Street.

! Actritd, cAntireatd si astrolog din Hexagon care a devenit un adevirat simbol
al modei, muzicii si inefabilului stil franguzesc.

? Fotograf si regizor francez care a imortalizat-o pe cintireata Francoise
Hardy, aldturi de alte vedete, intr-un ciclu de imagini devenite emblematice
pentru stilul si cultura anilor 1960.
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In vara aceea de demult, va trdi prima ei mare iubire.

Martin are douizeci si unu de ani.

E francez i tocmai si-a luat licenta in Drept la Sorbona.
In vara aceea de demult, a plecat de unul singur in
Statele Unite, pentru a-si perfectiona engleza si pentru
a descoperi tara din interior. Cum nu avea o para in
buzunar, si-a luat slujbe médrunte, muncind mai bine
de saizeci de ore pe siptiménd: chelner, vinzator de
inghetatd, bucitar...

In vara aceea de demul, pletele lui negre, nici lungi,
nici scurte, il ficeau si semene cu Al Pacino, cel de la
inceputul carierei.

In vara aceea de demult, va trii ultima lui mare iubire.

Cafeneaua Universititii Berkeley

— Hei, Gabrielle, o scrisoare pentru tine!

Tanira, asezata la o masd, isi ridicd ochii din carte:

— Cum?

— O scrisoare pentru tine, frumoasa mea! repeta Carlito,
administratorul localului, punind un plic de culoare crem
alituri de cana ei cu ceai.

Gabrielle se-ncrunta:

— Dela cine?

— De la Martin, francezu’. Si-a incheiat treaba pe-aici,
dar a trecut de dimineata si-a lasat asta.

Gabrielle se uitd nedumeriti la plic, si-l strecoara in bu-

zunar si iese din cafenea.
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Imensul campus verde, dominat de clopotnita, este scal-
dat intr-o atmosferd estivala. Gabrielle bate in lung si-n lat
aleile si potecile parcului pAna giseste o banci libera, la um-
bra copacilor seculari.

Acolo, in singuritate, deschide scrisoarea cu un amestec

de teama si curiozitate.

26 august 1995

Dragd Gabrielle,

Voiam doar si-ti spun cd mdine plec inapoi in Franta.

Sa-ti spun doar ci pentru mine, din toati aceastd vacantd
californiand, nimic nu a insemnat mai mult decdt cele citeva
momente pe care le-am petrecut impreund in cafeneaua cam-
pusului, vorbind despre cirti, despre filme, despre muzicd, si
punind lumea la cale.

Sé-ti spun doar cd, nu o datd, tare mi-ar fi plicut si fiu
un personaj de fictiune. Pentru cd intr-un roman sau intr-un
film eroul ar fi fost mai pugin neindemdnatic in a o face pe
eroind si inteleagd cd o place cu adevirat, cd ii face mare pli-
cere si stea de vorbd cu ea si cd simte ceva aparte ori de cite
ori o priveste. Un amestec de blandete, de durere si de inten-
sitate. O complicitate tulburdtoare, o intimitate aleasd. Ceva
rar, ce nu a mai simtit inainte. Ceva ce nici mdcar nu avea

habar cd existd.
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Sa-ti spun doar ci intr-o dupd-amiazd, cdnd ne-a surprins
ploaia in parc si ne-am addpostit sub portalul bibliotecii, am
simtit, ca si tine, cred, acel moment de tulburare si de atrac-
tie care, pret de-o clipd, ne-a destabilizat. In ziua aceea, stiu
cd a fost cdt pe ce si ne sarutim. Nu am ficut pasul pentru ci
tu mi-ai povestit despre iubitul tiu, care se afli in vacantd in
Europa si ciruia nu-i puteai fi necredincioasd, dar si pentru
cd nu voiam sd fiu, in ochii tdi, un tip ,ca toti ceilalti®, care te
agatd fird rusine si adeseori fird respect.

Cu toate astea, stiu cd, dacd ne-am fi sarutat, as fi plecat cu
inima plind de fericire, fird si-mi pese de ploaie sau de soare,
catd vreme as fi insemnat ceva, cit de pugin, pentru tine. Stiu
cd sarutul acela m-ar fi insotit peste rot, vreme indelungatd, ca
0 amintire pretioasd de care m-as fi putut agdta in momentele
de singuritate. Dar, la urma urmelor, multi spun cd, de fapt,
cele mai frumoase povesti de iubire sunt cele pe care nu am apu-
cat si le triim. Asadar, cine stie, poate ci si sarutdrile pe care
nu le primim sunt cele mai intense. ..

Voiam doar si-ti spun cd, atunci cind te privesc, ma gindesc
la cele doudzeci si patru de cadre pe secundi ale unei imagini
cinematografice. La tine, primele doudzeci i trei de cadre sunt
luminoase si radioase, dar al doudzeci si patrulea emand o tris-
tete profundd, ce contrasteazd cu lumina pe care o porti in su-
flet. E ca o imagine subliminald, o bresi intunecati in aceasti
strilucire, o falie care te defineste cu mai multd sinceritate de-
cat ingiruirea calitatilor sau succeselor tale. De multe ori m-am
intrebat ce te face sd fii atit de tristd, de multe ori am sperat cd

0 sd-mi vorbesti despre asta, dar nu ai facut-o niciodatd.

16



Voiam doar si-ti spun si ai mare grijd de tine, si nu te lasi
contaminatd de melancolie. Si-ti spun doar s nu permiti ce-
lei de-a doudzeci si patra imagini si triumfe. Si nu ii dai prea
des voie demonului si i-o ia inainte ingerului.

Séi-ti spun doar ci si mie mi-ai parut magnifica si solard.
Dar asta ti se tot spune, desigur, de cincizeci de ori pe zi, ceea
ce, in cele din urmd, ma transformd si pe mine intr-un tip ca
toti ceilalti. ..

In sfarsit, sa-ti spun doar ci nu te voi uita niciodatd.

Martin

Gabrielle isi inaltd capul. Inima i-a luat-o razna, cici nu
se astepta la aga ceva.

Inci de la primele rAnduri si-a dat seama ci scrisoarea era
cu totul speciald. Stia si ea prea bine despre ce era vorba, fi-
reste, dar nu tocmai din aceastd perspectiva. Priveste in jur,
de teama ca nu cumva chipul sa ii trideze emotiile. Cind a
simtit cd ochii i se umplu de lacrimi, a parisit campusul i a
luat metroul spre centrul orasului San Francisco.

Si, cum stdtea ea asa pe un loc din vagonul metroului,
mintea ii pendula intre uimirea stirnitd de scrisoarea lui
Martin si placerea dureroasd pe care o resimtise citind-o.
Cici doar nu-i acorda cineva acest gen de atentie toatd ziua,
buni ziua. $i nu ziboveste prea des cineva mai curind asu-

pra personalitatii tale, decit asupra tuturor celorlalte calitati.
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Toatd lumea o credea puternici, sociabila, in timp ce ea
era fragila si putin dezorientatd de contradictiile ei de feme-
ie tAnard. Oameni care o cunosc de ani buni habar n-au de
toate aceste furtuni din sufletul ei, in timp ce el a stiut s-o
citeasca si si-nteleaga totul in doar cateva siptimani.

In vara aceea nepereche, cildura a parjolit coasta cali-
forniani, neocolind San Francisco, in ciuda microclimatu-
lui siu. In vagon, calatorii sunt fara vlagd, de parc-ar fi fost
buimiciti de toropeala estivala. Dar Gabrielle nu este acolo,
printre ei, caci s-a transformat brusc intr-o eroind medieva-
13, cufundatd intr-o epoca a cavalerismului. Epoca in care isi
ficea aparitia amorul curtenesc. Chrétien de Troyes' tocmai
i-a trimis un ravas si e hotdrat si transforme in ceva mai pro-
fund prietenia pe care ea i-o poarta...

Citeste si reciteste scrisoarea care ii face bine, care ii face
rdu.

»Nu, Martin Beaumont, nu esti un tip ca toti ceilali...”

Citeste si reciteste scrisoarea care o lasi fericita, dispera-
td, nehotdrata.

Atét de nehotdratd, incit uitd sd coboare la statia ei.
O statie in plus de stribatut prin cildura pentru a ajun-
ge acasd.

Bravo! Halal eroini, n-am ce zice! Well done!?

! Chrétien de Troyes (cca. 1135 — 1185), poet francez, considerat unul dintre
rimii autori de romane cavaleresti.

P S

% ,Buni treabd!“ (engl. in original).
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A doua zi
Ora 9 dimineata

Aeroportul San Francisco SFO

Ploua.

Inci pe jumatate adormit, Martin isi inabusd un ciscat
si stringe bine bara autobuzului cu suspensii obosite, care
se clatind la un viraj. E imbricat cu o haini din moleschin
aruncatd pe umeri, o pereche de blugi giuriti, bascheti uzati
si un tricou cu emblema unui grup rock.

In vara aceea nepereche, toti tinerii par si aibi ceva din
Kurt Cobain.

In mintea lui se bulucesc toate amintirile celor doui luni
petrecute in Statele Unite. Are gandurile si sufletul pline.
California l-a purtat atit de departe de Evry si de periferia
pariziand! La inceputul verii, se gindea sa dea concurs pen-
tru postul de ofiter in politie, dar vacanta asta care a seminat
cu un rit de trecere a schimbat totul. Pustanul din suburbii
a capitat incredere in el insusi in aceastd tard in care viata e
la fel de dura ca oriunde altundeva, dar in care oamenii si-au
pastrat speranta si ambitia de a-si realiza visele.

Tar visul lui este sa scrie. Povesti care si-i induioseze pe
oameni, povesti ale unor persoane obisnuite cirora li se in-
tampla lucruri extraordinare. Pentru cd realitatea nu ii este
de ajuns si pentru ca fictiunea a fost mereu prezenta in via-

ta lui. De cAnd era mic, eroii sii preferati l-au ajutat adesea
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sa scape de suferinte, i-au alinat necazurile §i dezamagirile.
[-au alimentat imaginatia, i-au rafinat emotiile, ajutdndu-l sa
priveasca viata dintr-o perspectiva care s-o facd acceptabila.

Cursa venitd dinspre Powell Street isi lasi cilatorii in fata
terminalului international. In aglomeratie, Martin isi insfaci
chitara de pe raftul pentru bagaje. Incircar ca un catér, coboari
ultimul din autobuz, se scotoceste prin buzunare dupa bilet si,
cu nasu-n vant, incearci s se orienteze in acest labirint urban.

Nu o vede imediat.

Ea si-a parcat masina aiurea, pe doud locuri, lasind-o cu
motorul pornit.

Gabrielle.

E udi de ploaie. Ti e frig. Tremuri putin.

El, Ea se recunosc. El, Ea aleargd unul spre celilalt.

Se string in brate, cu inimile bubuind, asa cum o facem
doar prima oard, cAnd inca mai credem.

Apoi ea zAmbeste si-l provoaca:

— Agsa, vasazicd, Martin Beaumont, chiar crezi cd saru-
tarile pe care nu le primim sunt cele mai intense?

Si se saruta.

Gurile lor se cautd, rasuflirile se amestecd, pletele ude li
se incalcesc. El isi tine mé4na pe ceafa ei, ea — pe obrazul lui.
In pripa, schimbi stingace vorbe de iubire.

Eafi cere:

— Mai ramai!

Mai ramai!

El nu stie incd, dar nu va avea parte de ceva mai bun toa-

td viata lui. Ceva mai pur, mai luminos sau mai intens decit
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