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Ce nu poate fi rostit






La cincisprezece ani, se mutd cu mama lui in alt oras
si se transferd la altd scoald. Nu e o varstd usoara la care
sa faci asa ceva — ordinea sociald din scoald deja e bine
stabilitd si 1i vine destul de greu sa-si facd prieteni. Dupd
o vreme isi gdseste totusi unul, si el solitar. Uneori mai
stau dupd ore in noul mall in stil american care s-a des-
chis recent la ei in oras.

— Tu ai facut-o vreodata? 1l intreabd prietenul lui.

— Nu, rdspunde Istvan.

— Nici eu, spune prietenul lui, iar din gura lui marturi-
sirea pare usoard.

Are un fel de a vorbi despre sex simplu si firesc. Ti
spune lui Istvdn despre care fete de la scoald are fantezii
si ce isi imagineaza cd le-ar face. Spune cd de multe ori
se masturbeaza de patru-cinci ori pe zi, ceea ce il face pe
Istvan sa se simtd oarecum complexat, pentru ca el de
obicei o face doar o datd sau de doud ori. Cand recunoaste
asta, prietenul lui ii spune ,Probabil ai libidoul scazut”.

Asa o fi, nu are de unde sd stie.

Nu stie cum e pentru altii.

Nu are acces decat la propria experienta.
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Intr-o zi, prietenul ii spune ci a ficut-o cu o fatd care
sta de partea cealaltd a caii ferate.

Stirea il descumpdneste.

Istvan il ascultd pe prietenul lui cum descrie ce s-a
intdmplat, cu destul de multe detalii. Incearcd s3-si dea
seama dacd prietenul lui spune adevarul sau minte. Ar
prefera sa mintd, dar banuieste cd spune adevarul. Unele
lucruri par prea specifice, prea surprinzdtoare ca sa le fi
inventat.

Apoi, dupd cateva zile, i zice cd a vorbit cu fata si ea
a zis cd e de acord s-o facd si cu Istvan.

— Serios? intreabd Istvan.
— Thi, spune prietenul lui.

Istvan nu stie dacd asta inseamna cd o s-o facd toti
trei impreund sau doar el cu fata.

E prea nesigur pe el ca sd intrebe.

Dupad ore, in aceeasi zi, trec pasarela, dincolo de calea
ferata.

Deja se intuneca.

Coboard treptele metalice de partea cealaltd a pasa-
relei si merg o vreme panad ajung la o zond rezidentiala.
Nu e prea diferitd de cea in care locuiesc Istvan si mama
lui, doar cd aici blocurile, desi facute tot din prefabricate,
sunt mai inalte. La intrarea unuia dintre blocuri, priete-
nul tasteaza la interfon numadrul unui apartament.

Cateva secunde mai tarziu, fard un cuvant, usa se
descuie, iar el o impinge cu umdrul si intra.

In lift miroase a fum de tigari.

In timp ce urci, Istvan se uit3 fix la furnirul cu aspect
de lemn din interior.

Urcad foarte lent, cu un scartait continuu si un alt
zgomot, puternic, ca un ticdit, cand trece de fiecare etaj.
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— Esti bine? il intreabd prietenul lui.
— Da, spune Istvan.

— Pari mort de frica.

— Nu.

Ies din lift la unul dintre etajele superioare, iar pri-
etenul lui bate la usa unui apartament. Deschide o fatd
cam de varsta lor.

— Bund, spune ea.
— Bund, spune prietenul lui Istvan.
Fata se dd laoparte ca sa le facad loc sd intre in hol.
— El e prietenul meu, spune prietenul lui Istvan. Stii tu.
De care ti-am zis.
— OK, spune fata.
Ea si Istvan se privesc o clipa.
— OK? intreabd prietenul lui Istvan.
— Ihi, zice fata.

Rdman toti trei acolo in picioare.

Fata se uitd din nou la Istvan.

El nu se uitd la ea.

— OK, spune prietenul lui Istvan.
— Vrei sd astepti aici? il intreabd fata, ardtand spre o usa.
— Thi... bine, zice prietenul lui Istvan.

Pare dezamagit, de parca n-ar fi fost sigur daca aveau
s-o facd toti impreuna si ar fi sperat sa fie asa.

Istvan isi scoate o tigard, dar trebuie sd insiste de ca-
teva ori pentru ca bricheta sa se aprinda.

Prietenul lui 1i cautd privirea, o sustine pentru o clipd
si zambeste.

Istvan nici nu Incearcd sd-i zambeascd si el. Simte cd-1
cuprinde un fel de panica.

O urmeaza pe fatda pe un coridor scurt si intunecat,
apoi intrd intr-o camerd din capdt.
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Nu prea e atent la interior, observa doar cd e plin
de lucruri, inclusiv ceva ce pare a fi un animdlut intr-o
cusca.

Fata se asazd pe un pat din camera.

Istvan se asaza pe un scaun.

— Cum ai zis cd te cheamd? il intreaba fata.

Ii spune.

fi spune si ea cum o cheamd.

— Te simti bine? intreabd ea.
— Da, zice el.

Stau de vorbad cateva minute. Cel putin ea vorbeste.
Sunt si tdceri lungi, cand se aude uneori animalutul
miscandu-se in cuscd. Fata il intreabd de unde e.

— Si cum e acolo? 1l intreabd dupd ce-i spune.
— E in reguld, zice el.

Rdman asezati in tdcere.

Ea isi aprinde o tigard, poate doar ca sd facd ceva.

Dupa o vreme, fard un cuvant, fata se ridicd si pleaca.

Dupa alte cateva minute, usa se deschide din nou.

Istvan ridicd ochii si il vede pe prietenul lui.

Se astepta sd fie fata.

— Ce s-a intamplat? intreabd prietenul lui.

— Cum adica?

— Ce s-a intamplat? intreaba din nou prietenul.
— Nimic.

— Vrea sa pleci, spune prietenul lui. Ce-ai facut?
— Nimic.

— Nimic?

— Da.

Ies impreunad din apartament, iar pe palier, afard,
prietenul lui spune:

— Bine atunci, mai vorbim.

10
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— Tu nu vii? 1l intreabd Istvan.
— Nu, vrea sa raman, spune prietenul lui.
— A, da?
Prietenul da din cap ca da.
— Ne mai vedem.
— Bine.
Fdrd sd inteleagd ce s-a intamplat, Istvdn coboard
singur cu liftul.

— A zis cd nu esti sexy. Asa a spus.
Au trecut cateva zile si prietenul 1i explica, 1i spune
ce s-a intamplat.
Istvan fumeaza.
E oribil sd i se spund asa ceva, despre el, dar nu stie
ce sa raspunda. Pare imposibil de raspuns.
— A zis cd nu pdreai in stare, spune prietenul lui.
— Ba eram, spune Istvan.
— Ea a zis cd nu padreai.
— Fram.
De atunci, nu mai e la fel cu prietenul lui.
Petrec mai putin timp impreund.
Prietenul lui Incepe sd umble cu altii.
Istvan std mai mult singur.

*

Duminicd merge cu mama lui in vizita la bunica. E
ziua ei. Sta acolo plictisit, in sufragerie, cat ea sta de vorba
cu mama lui.

Mama lui ii cere sd pund apa intr-o vaza pentru flo-
rile pe care le-au adus.

Se duce la bucdtdrie si pune apa.

11
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Ferestrele sunt deschise. Ziua e calda pentru perioada
asta din an.

— Si tu ce mai faci? il intreaba bunica.
— Bine, spune el.

Std in picioare In balconul mic, dorindu-si sd poatd
fuma.

In depdrtare, mai jos pe panta dealului, vede cartierul
unde locuiesc el si mama lui.

Mama tocmai 1i spune bunicii ce note bune are el la
scoald.

Bunica scoate niste bani din portofel si-i dd, ca un fel
de recompensd, se pare.

Mama lui 1i spune sda multumeasca.

— Multumesc, zice el.

Bunica zambeste.

Are niste cdrti de cdldtorii. Sunt una langa alta pe o
etajerd de langa televizor. Italia, Franta, Cehoslovacia,
URSS, RFG, Marea Britanie. De plictiseald, se uitad la ele
cat stau de vorbd mama si bunica lui. Cartile sunt cu
poze, majoritatea alb-negru si cateva color. Culorile aratd
cumva nefiresc, nu par a fi culorile unor lucruri reale.

In apartamentul de vizavi de ei std o doamni. La
scurt timp dupad ce Istvdn si mama lui s-au mutat in bloc,
doamna a intrebat-o pe mama lui daca n-ar putea Istvan
s-0 ajute cand si cand la cumpdraturi.

— Asta ce inseamna? a spus Istvan cand i-a povestit
mama lui.

— Vrea sd te duci la cumpardturi cu ea si s-o ajuti sd care
lucrurile pe scari.

— Nu vreau, a zis el.

— Doamna ne-a ajutat foarte mult.
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— Nu ma duc, a repetat.

— I-am zis cd te duci, a spus mama lui.

— I-ai zis cd ma duc?

— Da.

— De ce?

— Ne-a ajutat foarte mult, a spus din nou mama lui.
Iar sotul ei are nu stiu ce probleme cu inima. Nu stau la
discutii cu tine pe chestia asta.

De atunci, o data sau de douad ori pe saptamana,
merge la supermarket impreund cu doamna si o ajutd sd
aducad acasd cumparaturile.

Dupad ce vine de la scoald, 1si lasd ghiozdanul pe jos
in apartament, apoi iese iar si bate la usa apartamentului
de vizavi.

fi deschide doamna care locuieste acolo, care ii spune
sd astepte putin, iar el se conformeazd, cu gluga si cdstile
pe cap, uitandu-se in jos la primul rand de scdri pand la
palierul dintre etaje, unde e un sir de plante in ghivece
pe podea, langd geam. Fereastra e plasata ciudat de jos.
De fapt, coboara sub nivelul podelei.

— Asa, spune doamna, incuind usa apartamentului.

Acum si-a pus paltonul si paldria si incep sd coboare
impreuna scdrile de beton.

— E frig afara? intreabd ea in timp ce coboara.

Trebuie sd-si ridice cdstile de pe urechi ca s-o auda.

— E frig afard? repeta ea.
— Da, spune el.

Pdsesc cu grijd printre bdltoacele de pe pavajul neu-
niform si asteaptd la semafoare.

Interiorul supermarketului pare foarte luminos dupa
intunericul iernatic de pe strada.

13
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Doamna isi elibereazd parul de sub padldrie si isi lasd
esarfa mai largd in jurul gatului.

El o urmeaza impingand caruciorul, iar ea pune di-
verse lucruri in el.

Nu vorbesc.

Dupa aceea se intorc la blocul unde locuiesc si urcd
scarile. Cladirea nu are lift, iar apartamentele lor sunt la
etajul patru.

— Esti foarte puternic, ii spune ea cand el pune cumpa-
rdturile grele pe masa din bucatarie.

Nu stie ce sd rdspunda.

Se multumeste sa dea din cap afirmativ, iar ea il
intreabd dacad vrea niste somldi galuska. Uneori cand se
intorc ii ofera ceva de mancare, ceva dulce ca somloi ga-
luska.

— Mda, bine, spune el.
— Atunci stai jos, zice ea.

El se asazd la masa.

Somloi galuska e in frigider, iar ea pune o portie mare
intr-un castron de sticld si i-1 asazd dinainte, cu o lingura.

— Mersi, spune el.

In timp ce m&nanci, ea pune cumpdriturile la locul lor.

Istvan incepe sd-si dea seama cd ea simte fatd de el
un fel de afectiune sau ceva. El se simte stanjenit, dar ii
si place oarecum, desi nu simte niciun fel de afectiune
pentru ea.

Nu simte nimic pentru ea.

E doar o femeie in varstd, poate chiar mai in varsta
decat mama lui.

Parcd nici n-ar exista.

— Cum e? intreabd ea, in timp ce pune lucrurile la loc.
— E bun, spune el.
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Madnanca repede, in parte pentru cad e delicios, in
parte pentru ca vrea sa plece de-acolo cat mai repede.
Cand termind, se ridicd, iar scaunul harsaie zgomo-
tos pe podea.
— Pdi, bine atunci, spune el.
— Pot sd-ti dau un pupic? zice ea.
E in picioare in fata lui.
Intrebarea e atat de surprinzdtoare, incat nu stie ce
sa spuna.
Nici mdcar nu stie la ce se referd, de fapt.
Cum el nu raspunde, il sarutd pe buze. E un nimic —
buzele ei doar le ating pe ale lui pentru o clipa.
— Imi pare riu, spune ea, imediat dup# aceea.
El ramane in picioare.
— Acum cred cd e cazul sa pleci.
Tot fard sa scoata un cuvant, iese, traverseaza palierul
si intrd In apartamentul mamei lui.

*

In clasd luminile sunt aprinse, neoane pe tavan in
cutii translucide de plastic. Cutiile contin destul de multe
muste moarte — forme mici si neclare pe care uneori le
fixeaza cu privirea in timp ce vorbeste profesorul. Doar
cativa se prefac cd l-ar asculta pe profesor, care citeste cu
voce tare dintr-o carte. ,In termeni generali, indivizii mai
«adaptati» au un potential de supravietuire crescut. Dar
teoria modernd a evolutiei defineste adaptarea la mediu
nu in functie de durata vietii organismului, ci de succesul
acestuia in reproducere. Dacd un organism trdieste doar
pe jumadtate cat altii din specia sa, dar are de doud ori
mai multi urmasi care supravietuiesc pand la maturitate,

15
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genele acestuia devin mai raspandite in populatia adulta
a generatiei urmatoare.” E ultima lectie din dupd-amiaza
aceea.

Apoi se intoarce acasd pe jos.

Urcd scdrile cate doud si dintr-odatd ea e acolo, in
fata lui, cu o stropitoare micd de plastic in mand. Uda
plantele de pe palierul dintre etaje. N-a mai vazut-o de
ultima oard cand au mers la supermarket impreund, cand
s-au sarutat dupa aceea.

— Buna, Istvan, spune ea, fdrd sa se opreasca din ceea
ce facea.
— Buna, zice el.
Ramane acolo, cu cateva trepte mai jos de ea, gafaind
usor. Acum, cd o revede, e si mai ciudat sd se gandeasca
la faptul ca efectiv a sdrutat-o.
Il intreabd dacd poate si vind la supermarket cu ea.
— Bine, spune el.

Ca de obicei, nu-si vorbesc la cumpadrdturi.

Abia cand se intorc la ea in apartament, ea spune:
— Tmi cer scuze pentru ce s-a intimplat mai deundzi.

E surprins ca spune asta. Suna de parca i-ar fi facut
ceva lui, in timp ce el s-a gandit la momentul respectiv
ca la ceva ce au facut impreuna.

— E in reguld, spune el.

— Da? intreabad ea.
Nu e sigur ce-ar trebui sa spuna.
Nu spune nimic.

— Al zis cuiva? intreabd ea.

— Nu, rdspunde el.

N-a spus nimdnui. Nu are cui sd spund. i, chiar dacd
ar avea, ce sa spund? Cd a sdrutat o persoand bdtranad si
uratd ca ea?

16
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*

Data urmdtoare cand se intorc de la supermarket si
ea il intreabd daca vrea niste somldi galuska, el ezitd, apoi
spune ,Mda, bine”.

Ea 1i zice sd se aseze si 1i pune dinainte un castron, cu
o lingurd si un servetel de hartie Impaturit.

— Mersi, spune el.

Cat mananca el, ea pune lucrurile la loc.

Tocmai s-a ridicat de la masd si se sterge la gurd cu
servetelul de hartie, cand ea spune:

— Pot?

E evident la ce se refera.

— Bine, rdspunde el, dupa cateva secunde.

Nu stie de ce spune asta. O parte din el pare sd vrea.

Buzele ei le ating usor pe ale lui pentru o clipd, la fel
ca prima oara.

— Multumesc, spune ea, fdrd sd-1 priveascad.
— E in reguld, zice el.

Nici acum nu se uitd la el, doar asteaptd sd plece.

Cand intelege cd asta asteaptd, el iese pe palier si in-
trd in apartamentul mamei lui.

Dupad asta se saruta de fiecare datd. Devine parte din
ceea ce fac atunci cand merg la supermarket. Ea 1i oferd
ceva de mancare, apoi 1i atinge usor buzele pentru o
clipd, dupa care el pleaca.

*

Intr-o zi, ea propune si stea pe canapea.
N-a intrat niciodata la ea in sufragerie. Nu prea ob-
servd interiorul, doar cd are un balcon la un capadt, ca si

17
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in apartamentul mamei lui, cu balustrada din panouri de
sticld securizata verde.

Se asazd amandoi pe canapea.

— Ai sarutat vreodatad pe cineva ca lumea? intreabd ea.

Jenat ca raspunsul e negativ, se preface cd nu e sigur
la ce se referd. Oricum, nu spune nimic.

— Vrei sd mad sdruti ca lumea? intreabad ea.
— Bine, spune el.

In mod surprinzitor, inima ii bate cu putere.
— Da? intreabd ea.

El doar da din cap afirmativ.

Aude cum ticdie un ceas.

Ea 1si atinge buzele de ale lui, cum a facut in bucata-
rie de cateva ori, doar cd acum le tine acolo si le apasa
mai tare de ale lui.

E ceva ciudat la unghiul in care stau unul fatd de
celdlalt, asa cd 1si schimba putin pozitiile.

Ea 1si lipeste din nou buzele de ale lui, iar de data
asta deschide gura si 1i simte limba pe buze si apoi des-
chide si el gura, ldsandu-i limba induntru.

Inchide ochii ca si nu fie nevoit s-o vadi, ca si nu-i
simtd decat buzele si limba in gura lui.

— Ti-a pldcut? intreabd ea.

El da din cap ca da.

— Vrei sd mai facem? intreabd ea.
— Bine, spune el.

O fac din nou, iar In timp ce o fac mana ei 1i atinge in
treacdt erectia, care Impinge in materialul pantalonilor.

Aproape cd nici nu era constient de asta pana nu i-a
atins-o accidental mana ei.

De cum se intamplad, o simte ca se incordeaza.

Jenat, se indepdrteaza de ea.
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— Ce e? intreaba ea, incercand sa-l ia de mana.
El e deja in picioare.

— Ce e? zice ea din nou. E in regula.
Nu-i in reguld, isi spune el, uitandu-se in jos la ea.
Femeia 11 dezgustd. Nu mai zice nimic, doar pleaca.
Coboard scdrile si iese din bloc si se plimba aproape o

ora fard sd stie prea bine unde se afld sau incotro merge.

Cand se intoarce, ea il asteaptd pe palier.

— Te simti bine? intreabd ea.

— Mda, spune el.

Dupd aceea e convins cd n-o sd-1 mai sarute. Apoi,
dupad cateva zile, cand il intreaba dacd vrea sa stea pe
canapea cu ea, isi dd seama cd o parte din el vrea.

— Vrei? intreabd ea.

Sunt in picioare in bucatdrie, fatd in fatd.

E destul de inalta, aproape la fel de inaltd ca el.
— Bine, spune el.

O urmeaza in sufragerie si se asazd Impreund pe ca-
napea si incep sd se sdrute din nou, cu limba.

De data asta, cand mana ei ii gdseste erectia, pare
sa fie atenta sa nu faca nimic care l-ar putea tulbura. Se
multumeste sd-1 sdrute la fel si isi lasd mana acolo, pe pan-
talonii lui. Apoi, dupd cateva minute, incepe s-o miste in-
cet in sus si-n jos. Isi impinge limba mai adanc in gura lui,
aproape prea mult, asa ca el isi indeparteaza instinctiv ca-
pul, iar ea 1si retrage putin limba. Mana i se miscd in con-
tinuare lent in sus si In jos si lui 1i place, desi se misca mult
mai incet decat si-ar misca el mana si, poate din cauza
asta, pentru cd se miscd mult mai incet decat si-ar misca el
mana, isi dd seama prea tarziu cd e gata sd-si dea drumul.

Sunetul pe care-1 scoate e ca un suspin de durere.
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Dupa o clipd, e constient de umezeala din pantaloni,
apoi de miros.

Pare un dezastru ce s-a intamplat.

Habar n-are ce sd facd, habar n-are daca ea va intelege
macar.

Si ea pare surprinsa.

Nu-1 mai sdruta.

Nu se uitd la ea. Se uitd In jos, la marginea desiratd
a covorului.

Dacd s-ar uita la ea, ar vedea cd 1i zdambeste. Dar nu
se uitd la ea. Nu vrea s-o vadi. i este rusine si e oarecum
ingrozit cd face asta cu o persoand bdtrana si urata ca ea.

— Du-te, spune ea, iar el se ridicd si pleaca.

Putin mai tarziu, cineva bate la usa apartamentului.

E ea.

Se intreaba daca vrea sa stea de vorbad cu mama lui,
care e incd la serviciu — poate vrea sd-i spuna ce s-a in-
tamplat, idee care 1i provoaca un fel de teroare.

De fapt, cu el vrea sd stea de vorba.

— Te simti bine? intreabd ea.

Vorbeste pe un ton bland, amabil, care il surprinde.

— Da, spune el.

— Ce s-a Intamplat acum, zice ea, vreau sd stii cd... e in
reguld. Dacd ti-a fost rusine sau mai stiu eu ce. Nu e cazul
sa-ti fie. E in reguld.

El nu zice nimic.

— Asta am vrut sd-ti zic, spune ea. Doar atat.

— Bine, spune el.

— Bine, spune ea, dupd care el inchide usa.

*
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