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Pentru Panchita, Paula, Lori, Mana, Nicole  
şi celelalte femei extraordinare din viaţa mea
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 Nu exagerez spunând că am fost feministă încă 
de la grădiniţă, înainte ca acest concept să 

ajungă în Chile. M-am născut în 1942, deci vor-
bim de nişte timpuri antice. Cred că revolta mea 
împotriva autorităţii masculine îşi are originea în 
situaţia mamei mele, Panchita, pe care soţul a pără-
sit-o în Peru cu doi plozi în scutece şi unul nou-năs-
cut în braţe. Ceea ce a silit-o să ceară refugiu în casa 
părinţilor ei din Chile, unde mi-am petrecut pri-
mii ani ai copilăriei.

Casa bunicilor mei, situată în cartierul Provi-
dencia, pe atunci unul rezidenţial, însă acum un 
labirint de prăvălii şi birouri, era mare şi urâtă, o 
monstruozitate de ciment, încăperi înalte prin care 
trăgea curentul, pereţi plini de funingine de la so-
bele pe bază de kerosen, mobilier spaniol făcut să 
dureze un secol, draperii grele din catifea roşie, por-
trete oribile ale rudelor răposate şi grămezi de cărţi 
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pline de praf. Aripa din faţă a casei era seniorială. 
Cineva se străduise să confere un aer de eleganţă 
salonului, bibliotecii şi sufrageriei – dar erau arare-
ori folosite. Restul casei era regatul dezordonat al 
bunică-mii, al copiilor (cei doi fraţi ai mei şi cu 
mine), al slujitoarelor, al celor doi sau trei câini de 
rasă incertă şi al pisicilor pe jumătate sălbăticite care 
se reproduceau necontrolat sub răcitor; bucătăreasa 
îneca puii într-un lighean din curte.

Veselia şi lumina acestei case au dispărut odată 
cu moartea prematură a bunicii. Îmi amintesc de 
copilărie ca de o perioadă de teamă şi întuneric.

De ce mi-era frică? Să nu moară mama şi să ajun-
gem la orfelinat, să nu mă fure ţiganii, să nu-mi 
apară diavolul în oglindă – n-are rost să continui. 
Sunt recunoscătoare acestei copilării nefericite 
pentru că mi-a dat material pentru scris. Nu ştiu 
cum se descurcă romancierii care au avut o copi-
lărie fericită într-un cămin normal…

La o vârstă foarte fragedă mi-am dat seama că 
mama se afla în dezavantaj faţă de bărbaţii familiei. 
Se măritase împotriva voinţei părinţilor, dăduse 
greș, aşa cum o preveniseră, îşi anulase căsătoria – 
singura soluţie posibilă într-o ţară în care divorţul 
a fost legalizat de-abia în 2004. Nu avea pregătire 
ca să muncească, nici bani, nici libertate, era calul 
de bătaie al gurilor rele pentru că mai era și tânără, 
frumoasă şi cochetă, nu numai despărţită de bărbat.
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 Oful meu împotriva machismului a început în 
anii aceia ai copilăriei, văzându-le pe mama 

şi pe slujnicele din casă ca pe nişte victime, subor-
donate şi lipsite de glas, prima pentru că sfidase con-
venţiile, celelalte pentru că erau sărace. Fireşte că 
pe atunci nu înţelegeam asta, explicaţia am găsit-o 
la cincizeci de ani, la terapie, dar chiar şi aşa, nera-
ţional, sentimentul de frustrare era atât de puternic, 
încât m-a marcat definitiv cu o obsesie pentru drep-
tate şi o respingere viscerală a machismului. Acest 
resentiment trecea drept aberant în familia mea, 
care se considera intelectuală şi modernă, însă în 
acord cu ideile de azi, era de-a dreptul paleolitică.

Panchita m-a dus pe la doctori ca să vadă ce pă-
ţisem, poate aveam colici sau tenie. Firea mea încă-
păţânată şi sfidătoare, care la fraţii mei era aprobată 
ca o trăsătură esenţială de bărbăţie, în cazul meu era 
o patologie. Şi nu se întâmplă aşa mereu? Fetiţelor 
li se refuză dreptul de a se supăra şi a da din picioare. 
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Psihologi existau în Chile, poate chiar şi specialiști 
în psihologia copilului, însă, în acea perioadă do-
minată de tabuuri, la ei apelau doar nebunii incu-
rabili, iar în familia mea nici aceia: țicniții noştri 
erau suportaţi în privat şi gata. Mama mă ruga să 
fiu mai discretă: „Nu ştiu de unde îți vin ideile astea, 
vezi să n-ajungi să ţi se zică bărbățoi“, dar nu mi-a 
lămurit semnificaţia cuvântului.

Avea dreptate să fie îngrijorată. La şase ani, 
măicuţele germane mă dăduseră afară pentru că 
eram neascultătoare, un preludiu pentru ce avea să 
fie traiectoria mea viitoare. Acum cred că motivul 
real era că Panchita era în fața legii mamă singură 
cu trei copii. Ceea ce n-ar fi trebuit să le scandali-
zeze – majoritatea copiilor din Chile se nasc în 
afara mariajului –, dar nu și în clasa socială din care 
făceau parte elevele acelei şcoli.

Decenii la rând m-am gândit la mama ca la o 
victimă, dar am învăţat că definiţia victimei se re-
feră la cineva care e lipsit de control şi putere asu-
pra propriilor circumstanţe, şi nu cred că era cazul 
ei. Sigur că mama părea încorsetată, vulnerabilă, 
uneori disperată, însă situaţia ei s-a schimbat mai 
târziu, când l-a cunoscut pe tatăl meu vitreg şi au 
început să călătorească prin lume. Ar fi putut cere 
mai multă independenţă şi să trăiască aşa cum 
dorea, ar fi putut să-şi dezvolte uriaşul ei potenţial 
în loc să se supună, dar părerea mea nu contează, 
pentru că eu fac parte din generaţia feminismului 
şi am avut şanse pe care ea nu le-a avut.
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 Alt lucru pe care l-am învăţat la cincizeci de ani       
la terapie e că în mod sigur lipsa tatălui în 

copilărie a contribuit şi ea la revolta mea. Mi-a luat 
mult timp să-l accept pe „unchiul Ramón“, cum 
i-am zis mereu bărbatului cu care Panchita şi-a unit 
viaţa când aveam vreo unsprezece ani, şi să pricep 
că nu puteam avea un tată mai bun decât el. Am 
înțeles asta când s-a născut fiica mea Paula şi el a 
fost literalmente topit după ea (sentimentul a fost 
reciproc), atunci am văzut latura tandră, sentimen-
tală şi jucăuşă a acestui tată vitreg căruia îi declara-
sem război. Mi-am petrecut adolescenţa detestându-l 
şi punându-i la îndoială autoritatea, dar cum el era 
un optimism invincibil, nici nu şi-a dat seama. 
Din punctul lui de vedere, am fost mereu o fiică 
exemplară. Unchiul Ramón avea o memorie atât 
de proastă pentru tot ce era negativ, încât la bătrâ-
neţe îmi zicea Angélica – al doilea nume pe care îl 
port – şi mă ruga să dorm pe o parte ca să nu-mi 



strivesc aripile. A ţinut-o aşa până la sfârşit, când 
demenţa şi oboseala unei vieţi întregi l-au redus la 
umbra celui ce fusese.

Cu timpul, unchiul Ramón a devenit prietenul 
şi confidentul meu cel mai bun. Era vesel, porunci-
tor, orgolios şi machist, deşi nega aducând argu-
mentul că nimeni nu era mai respectuos cu femeile 
decât el. N-am reuşit să-i explic exact în ce consta 
teribilul său machism. Îşi părăsise nevasta cu care 
avea patru copii şi n-a obţinut nulitatea matrimo-
nială care i-ar fi permis să legalizeze legătura cu 
mama, ceea ce nu i-a împiedicat să trăiască împre-
ună timp de şaptezeci de ani, mai întâi în scandal 
şi bârfe, apoi fără ca lumea să se opună legăturii 
lor, pentru că obiceiurile se relaxaseră şi, în lipsa 
posibilității divorţului legal, cuplurile se formau şi 
se desfăceau fără birocraţie.

Panchita suferea de pe urma defectelor partene-
rului ei în aceeaşi măsură în care îi admira calită-
ţile. Şi-a asumat rolul de nevastă dominată şi adesea 
furioasă, căci se simţea incapabilă să-şi crească co-
piii singură. A fi întreţinută şi protejată avea un 
preţ inevitabil.
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 De tatăl meu biologic nu mi-a fost niciodată dor 
şi nici n-am fost curioasă să-l cunosc. Pentru 

a-i concede nulitate matrimonială Panchitei a pus 
condiţia să nu se ocupe de copii şi a dus-o la extrem: 
nu ne-a mai văzut niciodată. În rarele ocazii când 
numele îi era pomenit în familie (era un subiect 
evitat de toată lumea), pe mama o apuca o migrenă 
cumplită. Mi s-a spus doar că era extrem de inteli-
gent şi că mă iubise mult, mă punea să ascult muzică 
clasică şi-mi arăta albume de artă, astfel că la doi 
anişori eram în stare să identific pictorii: el rostea 
Monet sau Renoir, iar eu deschideam la pagina cu 
pricina. Mă îndoiesc. N-aş putea-o face nici acum, 
în deplinătatea facultăţilor mele. Oricum, dat fiind 
că asta se întâmpla înainte de a fi împlinit trei ani, 
nu-mi amintesc nimic, însă dezertarea subită a tată-
lui m-a marcat. Cum să ai încredere în bărbaţi, care 
azi te iubesc şi mâine dispar în ceaţă?



Plecarea tatălui meu nu era ceva excepţional. 
În Chile, stâlpul familiei şi al comunităţii e femeia, 
mai ales în mediul muncitoresc, unde taţii vin şi 
pleacă şi adesea dispar uitându-şi copiii. În schimb, 
mamele sunt copaci cu rădăcini adânci. Au grijă 
de copiii proprii şi, dacă e nevoie, şi de ai altora. Sunt 
atât de puternice şi de organizate, încât se spune că 
Chile e un matriarhat – o spun fără a se ruşina până 
şi tipii cei mai cavernicoli –, dar e departe de a fi 
adevărat. Bărbaţii dețin puterea politică şi econo-
mică, fac legile şi le aplică după bunul lor plac, iar 
dacă e cazul, intervine Biserica, cu binecunoscutul 
ei stil patriarhal. Femeile conduc doar acasă… 
uneori.


