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Pentru Panchita, Paula, Lori, Mana, Nicole
si celelalte femei extraordinare din viata mea



u exagerez spunind ci am fost feminista inci

de la gradinitd, inainte ca acest concept si
ajungd in Chile. M-am nascut in 1942, deci vor-
bim de nigte timpuri antice. Cred ci revolta mea
impotriva autoritdtii masculine isi are originea in
situatia mamei mele, Panchita, pe care sotul a para-
sit-o in Peru cu doi plozi in scutece si unul nou-nis-
cut in brate. Ceea ce a silit-o sd ceard refugiu in casa
parintilor ei din Chile, unde mi-am petrecut pri-
mii ani ai copildriei.

Casa bunicilor mei, situatd in cartierul Provi-
dencia, pe atunci unul rezidential, insd acum un
labirint de pravalii si birouri, era mare si uratd, o
monstruozitate de ciment, inciperi inalte prin care
tragea curentul, pereti plini de funingine de la so-
bele pe baza de kerosen, mobilier spaniol facut si
dureze un secol, draperii grele din catifea rosie, por-
trete oribile ale rudelor raposate si grimezi de carti
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pline de praf. Aripa din fata a casei era senioriala.
Cineva se striduise sa confere un aer de eleganta
salonului, bibliotecii i sufrageriei — dar erau arare-
ori folosite. Restul casei era regatul dezordonat al
bunica-mii, al copiilor (cei doi frati ai mei si cu
mine), al slujitoarelor, al celor doi sau trei ciini de
rasa incertd si al pisicilor pe jumitate salbaticite care
se reproduceau necontrolat sub racitor; bucatireasa
ineca puii intr-un lighean din curte.

Veselia si lumina acestei case au disparut odata
cu moartea prematuri a bunicii. Imi amintesc de
copildrie ca de o perioada de teama si intuneric.

De ce mi-era frica? Sa nu moara mama si si ajun-
gem la orfelinat, si nu mi fure tiganii, si nu-mi
apard diavolul in oglinda — n-are rost si continui.
Sunt recunoscitoare acestei copilarii nefericite
pentru ci mi-a dat material pentru scris. Nu stiu
cum se descurcd romancierii care au avut o copi-
lirie fericita intr-un cimin normal...

La o varstd foarte frageda mi-am dat seama cd
mama se afla in dezavantaj fatd de barbatii familiei.
Se maritase impotriva vointei parintilor, diduse
gres, asa cum o preveniserd, isi anulase casitoria —
singura solutie posibild intr-o tard in care divortul
a fost legalizat de-abia in 2004. Nu avea pregitire
ca si munceasci, nici bani, nici libertate, era calul
de bataie al gurilor rele pentru c¢i mai era i tAnar3,
frumoasi si cocheta, nu numai despartitd de barbat.



ful meu impotriva machismului a inceput in

anii aceia ai copilariei, vizindu-le pe mama

si pe slujnicele din casi ca pe niste victime, subor-
donate si lipsite de glas, prima pentru ci sfidase con-
ventiile, celelalte pentru ci erau sarace. Fireste ci
pe atunci nu intelegeam asta, explicatia am gisit-o
la cincizeci de ani, la terapie, dar chiar si asa, nera-
tional, sentimentul de frustrare era atit de puternic,
incAt m-a marcat definitiv cu o obsesie pentru drep-
tate si o respingere viscerald a machismului. Acest
resentiment trecea drept aberant in familia mea,
care se considera intelectuald si moderna, insa in
acord cu ideile de azi, era de-a dreptul paleolitica.
Panchita m-a dus pe la doctori ca si vada ce pa-
tisem, poate aveam colici sau tenie. Firea mea inca-
patanata si sfiddtoare, care la fratii mei era aprobata
ca o trasaturd esentiald de barbatie, in cazul meu era
o patologie. Si nu se intAmpla asa mereu? Fetitelor
li se refuza dreptul de a se supdra si a da din picioare.
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Psihologi existau in Chile, poate chiar si specialisti
in psihologia copilului, insd, in acea perioadi do-
minatd de tabuuri, la ei apelau doar nebunii incu-
rabili, iar in familia mea nici aceia: ticnitii nogtri
erau suportati in privat si gata. Mama ma ruga sa
fiu mai discreta: ,Nu stiu de unde iti vin ideile astea,
vezi s n-ajungi si ti se zicd barbétoi®, dar nu mi-a
lamurit semnificatia cuvintului.

Avea dreptate sd fie ingrijorata. La sase ani,
miicutele germane ma didusera afard pentru ca
eram neascultatoare, un preludiu pentru ce avea sa
fie traiectoria mea viitoare. Acum cred ca motivul
real era cd Panchita era in fata legii mama singura
cu trei copii. Ceea ce n-ar fi trebuit si le scandali-
zeze — majoritatea copiilor din Chile se nasc in
afara mariajului —, dar nu si in clasa sociala din care
ficeau parte elevele acelei scoli.

Decenii la rind m-am gindit la mama ca la o
victimd, dar am invétat ca definitia victimei se re-
fera la cineva care e lipsit de control si putere asu-
pra propriilor circumstante, si nu cred ca era cazul
ei. Sigur cd mama parea incorsetatd, vulnerabila,
uneori disperatd, insd situatia ei s-a schimbat mai
tarziu, cand l-a cunoscut pe tatil meu vitreg si au
inceput sa cildtoreascd prin lume. Ar fi putut cere
mai multd independentd si sd trdiascd aga cum
dorea, ar fi putut si-si dezvolte uriasul ei potential
in loc sa se supuna, dar pirerea mea nu conteaza,
pentru ca eu fac parte din generatia feminismului
si am avut sanse pe care ea nu le-a avut.
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It lucru pe care l-am invitat la cincizeci de ani

la terapie e cd in mod sigur lipsa tatalui in
copildrie a contribuit si ea la revolta mea. Mi-a luat
mult timp sa-1 accept pe ,unchiul Ramén®, cum
i-am zis mereu barbatului cu care Panchita si-a unit
viata cAnd aveam vreo unsprezece ani, si sa pricep
cd nu puteam avea un tatd mai bun decat el. Am
inteles asta cAnd s-a niscut fiica mea Paula si el a
fost literalmente topit dupd ea (sentimentul a fost
reciproc), atunci am vazut latura tandra, sentimen-
tald §i jucdusd a acestui tatd vitreg cdruia ii declara-
sem razboi. Mi-am petrecut adolescenta detestdndu-1
si punindu-i la indoiala autoritatea, dar cum el era
un optimism invincibil, nici nu si-a dat seama.
Din punctul lui de vedere, am fost mereu o fiici
exemplard. Unchiul Ramén avea o memorie atat
de proasta pentru tot ce era negativ, incat la batra-
nete imi zicea Angélica — al doilea nume pe care il
port — si ma ruga sa dorm pe o parte ca si nu-mi
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strivesc aripile. A tinut-o asa pana la sfarsit, cind
dementa si oboseala unei vieti intregi l-au redus la
umbra celui ce fusese.

Cu timpul, unchiul Ramén a devenit prietenul
si confidentul meu cel mai bun. Era vesel, porunci-
tor, orgolios si machist, desi nega aducand argu-
mentul ¢ nimeni nu era mai respectuos cu femeile
decit el. N-am reusit si-i explic exact in ce consta
teribilul siu machism. Isi parisise nevasta cu care
avea patru copii si n-a obtinut nulitatea matrimo-
niald care i-ar fi permis sa legalizeze legitura cu
mama, ceea ce nu i-a impiedicat si traiasci impre-
und timp de saptezeci de ani, mai intéi in scandal
si barfe, apoi fard ca lumea si se opuna legiturii
lor, pentru ca obiceiurile se relaxaseri si, in lipsa
posibilitatii divortului legal, cuplurile se formau si
se desficeau fird birocratie.

Panchita suferea de pe urma defectelor partene-
rului ei in aceeasi masurd in care i admira calita-
tile. Si-a asumat rolul de nevastd dominata si adesea
furioasa, cici se simtea incapabila sd-si creasca co-
piii singurd. A fi intretinutd si protejata avea un
pret inevitabil.



D e tatal meu biologic nu mi-a fost niciodata dor
si nici n-am fost curioasi si-l cunosc. Pentru
a-i concede nulitate matrimoniala Panchitei a pus
conditia sd nu se ocupe de copii si a dus-o la extrem:
nu ne-a mai vizut niciodata. In rarele ocazii cAnd
numele ii era pomenit in familie (era un subiect
evitat de toata lumea), pe mama o apuca o migrena
cumplitd. Mi s-a spus doar ca era extrem de inteli-
gent si ci ma iubise mult, ma punea sa ascult muzica
clasica si-mi ardta albume de artd, astfel ci la doi
anisori eram in stare sa identific pictorii: el rostea
Monet sau Renoir, iar eu deschideam la pagina cu
pricina. M indoiesc. N-as putea-o face nici acum,
in deplinatatea facultitilor mele. Oricum, dat fiind
cd asta se intAmpla inainte de a fi implinit trei ani,
nu-mi amintesc nimic, insa dezertarea subiti a tati-
lui m-a marcat. Cum sa ai incredere in bérbati, care
azi te iubesc i maine dispar in ceata?
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Plecarea tatdlui meu nu era ceva exceptional.
In Chile, stAlpul familiei si al comunitatii e femeia,
mai ales in mediul muncitoresc, unde tatii vin si
pleaci si adesea dispar uitAndu-si copiii. In schimb,
mamele sunt copaci cu radicini adinci. Au grija
de copiii proprii si, daci e nevoie, si de ai altora. Sunt
atit de puternice si de organizate, incit se spune ca
Chile e un matriarhat — o spun fira a se rusina pAna
si tipii cei mai cavernicoli —, dar e departe de a fi
adevarat. Barbatii detin puterea politici si econo-
mic3, fac legile si le aplicd dupé bunul lor plac, iar
daci e cazul, intervine Biserica, cu binecunoscutul
ei stil patriarhal. Femeile conduc doar acasa...
uneori.



