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CAPITOLULI
CANTA O MIERLA

Prin fereastra data de perete si crapatura obloanelor
abia intredeschise, patrunse deodata pana la Ariana cantecul
unei mierle. In camera de atita vreme intunecats, in noaptea
ochilor ascunsi sub placi de matase neagra, notele picurate
ca niste perle fluide raspandeau o neasteptata lumina, pe
care Ariana o simfea pana in adanc. Pentru prima oara
asculta cu luare-aminte o mierla. Glasul mladios urca usor ga-
mele ascendente, in care nu lipsea niciun semiton. Era un
cantec ca de fluier, maiestrit, cu prospetime de roua, plin de
atata vraja Incat se oglindea in el intreg cerul nevazut si
intreaga Imbatare a primaverii. O nespusa bucurie cuprinse
deodata inima Arianei; se simti coplesita de recunostinta si
in gand rosti: ,Ce frumusete! Ce minunatie!”

Cumplit se Ingustase lumea pentru Ariana de cand trdia
nemiscata in pat zile dupa zile, fara numar. Din larga lume nu
mai primea alta senzatie decat a patului in care parea incrus-
tata, abia rasaritd, asemenea unui basorelief intr-o placa de
marmura. Osandita la o totala imobilitate, se asemuia In
inchipuirea ei cu ducesa Anne de Bretagne, asa cum o vazuse
sapatd pe mormantul din catedrala pe care o vizitase in
prima zi petrecuta la Nantes. Chiar in ajunul intrarii in semi-
moartea existentei ei actuale, Ariana abia sositd la Nantes se
oprise lung in fata vestitei capodopere funerare. Multipla
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frumusete a lumii, val stralucitor, pestrif si luminos al prive-
listilor naturii, chipuri pline de freamat si de duiosie ale fiin-
telor scumpe, muzica nemadrginit ritmata ca larga talazuire a
marii, glasuri omenesti schimbatoare ca vantul.. totul se
ndruise In noapte si singuratate. Numai patul ramasese prie-
tenul fiecarei clipe. Era cald si pufos, Imbratisa in moliciune
plapandul trup, sprijinea slabiciunea in care se ineca din zi in
zi mai adanc bolnava. Cand si cand imprumuta putina raco-
reala mainilor ce rataceau pe intinsul lui. Ramasese singura
legatura intre Ariana si imensul univers.

Mierla isi umfla gatlejul mic plin de repezi melodii in care
se dezlantuia o bucurie fnaripata. Ariana se agata de glasul
ivit ca dintr-o viatd uitata cautand in el izvor de putere care
s-o ridice din rigida ei nemiscare.

- Sor3, zise deodat3, ce aud acum e o mierla?

- Desigur, doar e primavara, in plina luna mai.

- Mai? repetd Ariana cu glas scazut. Apoi incepu sa nu-
mere pe degete: Noiembrie, decembrie, ianuarie... vasazica
mai bine de sapte luni.

De mult se stersese pentru ea notiunea trecerii lunilor si
a saptamanilor. Intrase intr-un pustiu al Intunericului, pe
care nu-l despartea in fasii rasaritul luminos al zorilor. Totul
parea acum departat, nedeslusit. Pana si senzatia propriei
existente i scapase printre degete ca un nisip curgand fara
sfarsit. Dupa ce ar fi putut cunoaste realitatea in care se
miscau ceilalti? Trecuse granita vietilor normale, era fiinfa
parasita pe celdlalt taram: taramul suferintei si al reculegerii
in sine. Scurgerea vremii n-avea alt semn decat subtierea tot
mai vadita a degetelor de pe care lunecau, prea largi, inelele.
Stralucirea pietrelor colorate fi pricinuise la inceput multu-
mire, ca ultimul fir ce o mai lega de trecut.

,Mai bine sa nu numar; mai bine sa nu-mi amintesc ca
dupa aproape opt luni, nimeni nu stie cand voi putea razbi la
mal din adancul apelor”, rosti Ariana In gand cu un lung oftat.
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Invitase si cultive darul hirdzit, dupa spusele lui Jack
London, unor Intemnitati care ajung treptat sa iasa din ei
insisi si sa traiasca pe alte meleaguri, ca si cand sufletul lor
si-ar fi putut parasi dupa voie invelisul pamantesc pentru a
ratdci un rastimp In locurile unde a cunoscut fericirea. Astfel
gdsea Ariana o placere Inviind In minte cu toate amanuntele
ultima seara petrecuta la Paris la verisoara ei Mélisande.

CAPITOLUL II
LA MELISANDE

O serata muzicala la Paris, in salonul lui Mélisande intr-o
frumoasa duminicd de toamnd. Ariana revedea peretii
tapetati cu matase cenusiu-deschis, divanurile acoperite cu
covoare persane pe care se ingramddeau intr-un valmasag
matasos imense perne de atlas ruginiu. O larga arcada cu
perdea stravezie de tul negru punctat cu aur se deschidea
spre al doilea salon. Acolo domnea un singur tablou; un nud
de Lucien Simon: o femeie In marime naturala pe un jilf din
lemn sculptat, de culoare inchisa; trandafirul infipt in parul
precum chihlimbarul si gura in aceeasi nuanta de purpura
alcatuiau singurele puncte viu colorate in fluviul de lapte al
trupului rezemat de 1nalta speteaza. Lampile revarsau o
lumina dulce, maiestrit chibzuiti. In amandoud ciminele
palpaia jucaus focul. Deasupra marelui pian deschis, o panza
de Grigorescu, o padure de aur si de arama lumina cu bogatia
tonurilor calde tapetul de nuantid potolitd. Intr-un fnalt
cilindru de cristal asezat pe covor, trandafiri de un rosu
adanc 1si scaldau lungile cotoare. Intreaga atmosfera imbina
gratia discretd a artei franceze cu somptuoasa stralucire a
interioarelor orientale, dand pe fata complexitatea firii lui
Mélisande nascuta in tara soarelui si pariziana prin educatie
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si adoptie. Subtirica si mladioasa in tesatura de aur care fi
imbratisa strans trupul de efeb, purtand la gat un sirag de
perle al caror luciu usor trandafiriu se imperechea minunat
cu tonul de sidef al umerilor, Mélisande intdmpina cu un
suras stralucitor de buna voie prietenii poftifi In cinstea
Arianei in trecere prin Paris.

Pentru a desavarsi farmecul serii, Mélisande se aseza la
pian. Bach, Schumann, Chopin isi rasfirara pe rand armoniile
sub mainile prestigioase ale artistei si cuprinsera intr-o
trecatoare reculegere sufletele imprastiate ale ascultatorilor.

Ariana culegea ca niste flori rare impresiile felurite ale
acelor clipe, parca ar fi presimtit ca era cea din urma bucurie
a sa inainte de lovitura sortii, care avea s-o smulga din
curentul vietii normale. Cu o privire agera si invaluitoare
cum au numai arhitectii si pictorii decoratori, adunase
dintr-o singura ochire contururi, proportii, volume si spatii.
Toate se inscriau in ea impreuna cu mireasma usoara si pa-
trunzatoare raspandita ca un fum dintr-un mic vas de email
cloisonné. Parfumul pretios se imprastia din orice lucru
apartinand lui Mélisande si parea ca emana din chiar fiinta ei.

CAPITOLUL III
A DOUA Z1

A doua zi, Ariana o lasa pe Mélisande la pian si porni, in
luminoasa dimineata de toamna cu biciuiri de vant racoros,
spre strada La Rochetoucauld. Nu cunostea muzeul lui
Gustave Moreau si voia sa petreaca o ora printre panzele lui,
in care visul si legenda se exprima in jocul luminos al culorii
incercuite de linia desenului de o0 nemaipomenita maiestrie.
Admirase in reproduceri si stampe ,Dansul Herodiadei”,
trupul tanar zarit prin valul straveziu involburat de vartejul
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pasilor intr-o miscare atat de viu redatd, incat parea ca i se
desfasoara sub ochi, si capul mic, semet Incoronat cu o tiara
din care fulgerau sclipiri de nestemate. Ariana cunoscu aici o
ultima bucurie a ochilor. Se opri Indelung in fata panzei
intitulate ,La Princesse a la Licorne”, in care atitudinea
hieratica a femeii exprima cu o maiestrie fara seaman impe-
riala ei trufie.

Muzeul era gol. Se parea ca publicul nu harazea multa
luare-aminte acestui pictor atit de deosebit de maestrii
contemporani. Opera lui totusi da o minunata hrana sufle-
telor insetate de orice le ridica deasupra serbedei realitati.

in drum spre casd, cu mintea incarcata de splendide
viziuni, Ariana nestiutoare intalni ceasul unic, ceasul care
avea sa-i aduca toata durerea si toata fericirea ce pot incapea
in inima unui om. In coltul unei strazi, un camion repezit in
culmea iutelii se napusti asupra taxiului ei. Ariana vazu
moartea apropiindu-se. Fara a simti vreo spaima, avu doar
vremea sa-si spuna in gand: ,S-a sfarsit!” Apoi isi pierdu cu-
nostinta. Cand deschise ochii, vazu in juru-i un grup de treca-
tori aplecati asupra ei, ghemuita in taxiul sfardmat. Isi pipai
obrazul, care n-avea nici macar o zgarieturd, si zise linistit:

- Nu e nimic, nu sunt ranita, a fost doar o zguduire.

Lovitura primita la cap ii pricinuia o durere ingrozitoare,
care insa n-o Impiedica sa se intoarca acasa si sa raspunda
zambind lui Mélisande Ingrijorata de paloarea ei:

- O mica ciocnire fara insemnatate, nimic grav, nimic
frant.

In timpul pranzului insd simti deodat3 ci un imens fulger
negru ii strabate 1n zigzag fundul ochiului. Durere nu simti.
Uimita, scoase un {ipat usor:

- Nu stiu ce am, parcd vad toate negru.

Nu era inspaimantatd. Vazuse in timpul marelui razboi
soldati care, fara nicio leziune locald, isi pierdusera pentru un
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timp, din pricina comotiei, darul vorbirii. Isi inchipuia ci cioc-
nirea i tulburase vremelnic vederea. In nestiinta sa, reducea
toate bolile de ochi la una singura: cataracta, caci de alta nu
auzise pomenindu-se.

Cand o duse Mélisande la cel mai cunoscut oculist din
Paris, Ariana, vazand pe fata lui o gravitate Ingrijoratoare,
intreba:

- E cataracta?

lar savantul raspunse:

- Unde e norocul sa fie cataracta, doamna! Asa ceva se
opereazi.. cite 0 mie pe siptimani.. In opt sau zece zile,
pleci acasa vindecat. Ceea ce aveti dumneavoastra e mult mai
grav: dezlipirea retinei prin traumatism.

Mélisande si Ariana ramasera o clipa mute, fara totusi
sa-si dea seama de gravitatea bolii. Intr-un glas le scipa de pe
buze aceeasi intrebare:

- Se poate opera?

Omul stiintei statu pe ganduri, dddu din umeri, apoi ras-
punse indoielnic:

- La drept vorbind, trebuie sa va marturisesc ca nu se
poate opera. Eu unul nu cred in reusita interventiilor Incer-
cate Tn asemenea cazuri. Trebuie totusi sa va spun ca exista
la Nantes un profesor Gilbert Sourdille, care afirma ca a
descoperit un procedeu... Nu sunt tocmai la curent... Si, din
partea mea, nu prea imi fac iluzii in aceasta privinta, dar
nimic nu va Impiedica sa incercati.

Prietenele se intoarsera acasa pe ganduri, fara a fi
schimbat un cuvant. Ariana putea inca sa se miste prin odai,
bajbaind putin, pana sa gaseasca clanta de la usa si izbindu-se
cand si cand de mobile. Nu lua nicio hotarare, se mulfumea
sa zareasca vag obiectele; nu avea nici teamd, nici vreo trista
presimtire, ci numai o tainica slabiciune in care-i parea ca-i
scapa din mana puterea de a-si croi de acum inainte calea. La
ora ceaiului Mélisande i spuse:



