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PRIMA PARTE  
TENEBRAE 

 
CAPITOLUL I 

CÂNTA O MIERLĂ  Prin fereastra dată de perete şi crăpătura obloanelor abia întredeschise, pătrunse deodată până la Ariana cântecul unei mierle. În camera de atâta vreme întunecată, în noaptea ochilor ascunşi sub plăci de mătase neagră, notele picurate ca nişte perle fluide răspândeau o neaşteptată lumină, pe care Ariana o simţea până în adânc. Pentru prima oară asculta cu luare-aminte o mierlă. Glasul mlădios urca uşor ga-mele ascendente, în care nu lipsea niciun semiton. Era un cântec ca de fluier, măiestrit, cu prospeţime de rouă, plin de atâta vrajă încât se oglindea în el întreg cerul nevăzut şi întreaga îmbătare a primăverii. O nespusă bucurie cuprinse deodată inima Arianei; se simţi copleşită de recunoştinţă şi în gând rosti: „Ce frumuseţe! Ce minunăţie!” Cumplit se îngustase lumea pentru Ariana de când trăia nemişcată în pat zile după zile, fără număr. Din larga lume nu mai primea altă senzaţie decât a patului în care părea încrus-tată, abia răsărită, asemenea unui basorelief într-o placă de marmură. Osândită la o totală imobilitate, se asemuia în închipuirea ei cu ducesa Anne de Bretagne, aşa cum o văzuse săpată pe mormântul din catedrala pe care o vizitase în prima zi petrecută la Nantes. Chiar în ajunul intrării în semi-moartea existenţei ei actuale, Ariana abia sosită la Nantes se oprise lung în faţa vestitei capodopere funerare. Multiplă 
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frumuseţe a lumii, văl strălucitor, pestriţ şi luminos al prive-liştilor naturii, chipuri pline de freamăt şi de duioşie ale fiin-ţelor scumpe, muzică nemărginit ritmată ca larga tălăzuire a mării, glasuri omeneşti schimbătoare ca vântul... totul se năruise în noapte şi singurătate. Numai patul rămăsese prie-tenul fiecărei clipe. Era cald şi pufos, îmbrăţişa în moliciune plăpândul trup, sprijinea slăbiciunea în care se îneca din zi în zi mai adânc bolnava. Când şi când împrumuta puţină răco-reală mâinilor ce rătăceau pe întinsul lui. Rămăsese singura legătură între Ariana şi imensul univers. Mierla îşi umfla gâtlejul mic plin de repezi melodii în care se dezlănţuia o bucurie înaripată. Ariana se agăţa de glasul ivit ca dintr-o viaţă uitată căutând în el izvor de putere care s-o ridice din rigida ei nemişcare. – Soră, zise deodată, ce aud acum e o mierlă? – Desigur, doar e primăvară, în plină lună mai. – Mai? repetă Ariana cu glas scăzut. Apoi începu să nu-mere pe degete: Noiembrie, decembrie, ianuarie... vasăzică mai bine de şapte luni. De mult se ştersese pentru ea noţiunea trecerii lunilor şi a săptămânilor. Intrase într-un pustiu al întunericului, pe care nu-l despărţea în fâşii răsăritul luminos al zorilor. Totul părea acum depărtat, nedesluşit. Până şi senzaţia propriei existenţe îi scăpase printre degete ca un nisip curgând fără sfârşit. După ce ar fi putut cunoaşte realitatea în care se mişcau ceilalţi? Trecuse graniţa vieţilor normale, era fiinţa părăsită pe celălalt tărâm: tărâmul suferinţei şi al reculegerii în sine. Scurgerea vremii n-avea alt semn decât subţierea tot mai vădită a degetelor de pe care lunecau, prea largi, inelele. Strălucirea pietrelor colorate îi pricinuise la început mulţu-mire, ca ultimul fir ce o mai lega de trecut. „Mai bine să nu număr; mai bine să nu-mi amintesc că după aproape opt luni, nimeni nu ştie când voi putea răzbi la mal din adâncul apelor”, rosti Ariana în gând cu un lung oftat. 
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Învăţase să cultive darul hărăzit, după spusele lui Jack London, unor întemniţaţi care ajung treptat să iasă din ei înşişi şi să trăiască pe alte meleaguri, ca şi când sufletul lor şi-ar fi putut părăsi după voie învelişul pământesc pentru a rătăci un răstimp în locurile unde a cunoscut fericirea. Astfel găsea Ariana o plăcere înviind în minte cu toate amănuntele ultima seară petrecută la Paris la verişoara ei Mélisande. 
 
 

CAPITOLUL II 
LA MÉLISANDE  O serată muzicală la Paris, în salonul lui Mélisande într-o frumoasă duminică de toamnă. Ariana revedea pereţii tapetaţi cu mătase cenuşiu-deschis, divanurile acoperite cu covoare persane pe care se îngrămădeau într-un vălmăşag mătăsos imense perne de atlas ruginiu. O largă arcadă cu perdea străvezie de tul negru punctat cu aur se deschidea spre al doilea salon. Acolo domnea un singur tablou; un nud de Lucien Simon: o femeie în mărime naturală pe un jilţ din lemn sculptat, de culoare închisă; trandafirul înfipt în părul precum chihlimbarul şi gura în aceeaşi nuanţă de purpură alcătuiau singurele puncte viu colorate în fluviul de lapte al trupului rezemat de înalta spetează. Lămpile revărsau o lumină dulce, măiestrit chibzuită. În amândouă căminele pâlpâia jucăuş focul. Deasupra marelui pian deschis, o pânză de Grigorescu, o pădure de aur şi de aramă lumina cu bogăţia tonurilor calde tapetul de nuanţă potolită. Într-un înalt cilindru de cristal aşezat pe covor, trandafiri de un roşu adânc îşi scăldau lungile cotoare. Întreaga atmosferă îmbina graţia discretă a artei franceze cu somptuoasa strălucire a interioarelor orientale, dând pe faţă complexitatea firii lui Mélisande născută în ţara soarelui şi pariziană prin educaţie 



8  Mărgărita Miller-Verghy 

 
 
 

şi adopţie. Subţirică şi mlădioasă în ţesătura de aur care îi îmbrăţişa strâns trupul de efeb, purtând la gât un şirag de perle al căror luciu uşor trandafiriu se împerechea minunat cu tonul de sidef al umerilor, Mélisande întâmpina cu un surâs strălucitor de bună voie prietenii poftiţi în cinstea Arianei în trecere prin Paris. Pentru a desăvârşi farmecul serii, Mélisande se aşeză la pian. Bach, Schumann, Chopin îşi răsfirară pe rând armoniile sub mâinile prestigioase ale artistei şi cuprinseră într-o trecătoare reculegere sufletele împrăştiate ale ascultătorilor. Ariana culegea ca nişte flori rare impresiile felurite ale acelor clipe, parcă ar fi presimţit că era cea din urmă bucurie a sa înainte de lovitura sorţii, care avea s-o smulgă din curentul vieţii normale. Cu o privire ageră şi învăluitoare cum au numai arhitecţii şi pictorii decoratori, adunase dintr-o singură ochire contururi, proporţii, volume şi spaţii. Toate se înscriau în ea împreună cu mireasma uşoară şi pă-trunzătoare răspândită ca un fum dintr-un mic vas de email cloisonné. Parfumul preţios se împrăştia din orice lucru aparţinând lui Mélisande şi părea că emană din chiar fiinţa ei.   
CAPITOLUL III 

A DOUA ZI  A doua zi, Ariana o lăsă pe Mélisande la pian şi porni, în luminoasa dimineaţă de toamnă cu biciuiri de vânt răcoros, spre strada La Rochetoucauld. Nu cunoştea muzeul lui Gustave Moreau şi voia să petreacă o oră printre pânzele lui, în care visul şi legenda se exprimă în jocul luminos al culorii încercuite de linia desenului de o nemaipomenită măiestrie. Admirase în reproduceri şi stampe „Dansul Herodiadei”, trupul tânăr zărit prin vălul străveziu învolburat de vârtejul 
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paşilor într-o mişcare atât de viu redată, încât părea că ţi se desfăşoară sub ochi, şi capul mic, semeţ încoronat cu o tiară din care fulgerau sclipiri de nestemate. Ariana cunoscu aici o ultimă bucurie a ochilor. Se opri îndelung în faţa pânzei intitulate „La Princesse à la Licorne”, în care atitudinea hieratică a femeii exprimă cu o măiestrie fără seamăn impe-riala ei trufie. Muzeul era gol. Se părea că publicul nu hărăzea multă luare-aminte acestui pictor atât de deosebit de maeştrii contemporani. Opera lui totuşi dă o minunată hrană sufle-telor însetate de orice le ridică deasupra serbedei realităţi. În drum spre casă, cu mintea încărcată de splendide viziuni, Ariana neştiutoare întâlni ceasul unic, ceasul care avea să-i aducă toată durerea şi toată fericirea ce pot încăpea în inima unui om. În colţul unei străzi, un camion repezit în culmea iuţelii se năpusti asupra taxiului ei. Ariana văzu moartea apropiindu-se. Fără a simţi vreo spaimă, avu doar vremea să-şi spună în gând: „S-a sfârşit!” Apoi îşi pierdu cu-noştinţa. Când deschise ochii, văzu în juru-i un grup de trecă-tori aplecaţi asupra ei, ghemuită în taxiul sfărâmat. Îşi pipăi obrazul, care n-avea nici măcar o zgârietură, şi zise liniştit: – Nu e nimic, nu sunt rănită, a fost doar o zguduire.  Lovitura primită la cap îi pricinuia o durere îngrozitoare, care însă n-o împiedică să se întoarcă acasă şi să răspundă zâmbind lui Mélisande îngrijorată de paloarea ei: – O mică ciocnire fără însemnătate, nimic grav, nimic frânt. În timpul prânzului însă simţi deodată că un imens fulger negru îi străbate în zigzag fundul ochiului. Durere nu simţi. Uimită, scoase un ţipăt uşor: – Nu ştiu ce am, parcă văd toate negru. Nu era înspăimântată. Văzuse în timpul marelui război soldaţi care, fără nicio leziune locală, îşi pierduseră pentru un 
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timp, din pricina comoţiei, darul vorbirii. Îşi închipuia că cioc-nirea îi tulburase vremelnic vederea. În neştiinţa sa, reducea toate bolile de ochi la una singură: cataracta, căci de alta nu auzise pomenindu-se. Când o duse Mélisande la cel mai cunoscut oculist din Paris, Ariana, văzând pe faţa lui o gravitate îngrijorătoare, întrebă: – E cataractă? Iar savantul răspunse: – Unde e norocul să fie cataractă, doamnă! Aşa ceva se operează... câte o mie pe săptămână... În opt sau zece zile, pleci acasă vindecat. Ceea ce aveţi dumneavoastră e mult mai grav: dezlipirea retinei prin traumatism. Mélisande şi Ariana rămaseră o clipă mute, fără totuşi să-şi dea seama de gravitatea bolii. Într-un glas le scăpă de pe buze aceeaşi întrebare: – Se poate opera? Omul ştiinţei stătu pe gânduri, dădu din umeri, apoi răs-punse îndoielnic: – La drept vorbind, trebuie să vă mărturisesc că nu se poate opera. Eu unul nu cred în reuşita intervenţiilor încer-cate în asemenea cazuri. Trebuie totuşi să vă spun că există la Nantes un profesor Gilbert Sourdille, care afirmă că a descoperit un procedeu... Nu sunt tocmai la curent... Şi, din partea mea, nu prea îmi fac iluzii în această privinţă, dar nimic nu vă împiedică să încercaţi. Prietenele se întoarseră acasă pe gânduri, fără a fi schimbat un cuvânt. Ariana putea încă să se mişte prin odăi, bâjbâind puţin, până să găsească clanţa de la uşă şi izbindu-se când şi când de mobile. Nu lua nicio hotărâre, se mulţumea să zărească vag obiectele; nu avea nici teamă, nici vreo tristă presimţire, ci numai o tainică slăbiciune în care-i părea că-i scapă din mână puterea de a-şi croi de acum înainte calea. La ora ceaiului Mélisande îi spuse: 


