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Am dat mana cu Jack §i am intrat. Ne asteptau sotia lui, Sarah, o
blondi dragutd cu un chip drigilas si gesturi blande, si fiica lor, Debbie,
care era cam de virsta mea, ¢u chipul deschis, plicul 51 adorabil al
mamet sale si avind un ten mishiniu, mostenit probabil de la Jack. Am
rimas impresionat de fapiul cd venise 53 asculie discutia noasird cu tatal
i i prietenii lui, desi binuiam ci le auzise povestile de nenumirate
orl. Lucra pe care, totusi, il intelegeam: $i mie imi plicuse si ascult
unele povesti de mai multe ori

Int apartamentul lui Jack si Sarah, asczat deja la masa din sufragerie,
acoperita cu o fagi de masd alba, dantelata, pe care en s Malt am inceput,
cam stdngaci, s& ne ingirdm aparatele de inregistrare si de fotografiat, ne
astepta si Bob, fratele lui. Pe Bob il mai intilnisem. Cu o vard in urmi
fusese Ia New York si ma ciutase; la un ceai rece, acasa la mine, imi
diduse mai multe aminunte despre cum supraviefuiseri el, Jack si tatal
lor, Maoses, mort intre timp, ascung inlr-un adipost sapal in pimant
si acoperil cu frunze, intr-o padure de langi Bolechow. Bob mi-a povestil
cd ajunseserd acolo cu ajutorul unwi tiran ucrainean, chiar inainte de
executiile finale din 1943. Era o poveste pe care o spuseserd de mai
multe ori, prima datd intr-o carle scrisa de un jurnalist german pe nume
Anatol Regnier (care era, dupd cum remarcau mulli australieni cu
parccare indoiala, Linsurat cu o cantareatd de succes din Tsracl!”), apoi
intr-un film documentar fcul de un canal TV din Germania cu ocazia
intoarcerii lui Jack 5 a lui Bob la Bolechow in 1996,

{.a si Jack, Bob era de indltime medie, dar cu o alurd de sportiv. Pdrea
cd petrece mult timp in aer liber 5i nu am lost sarprins cind, mai tarziu,
mi-a spus ¢ face plimbari zilnice in pas viod pe plaja. Pind 53 il intilnesc
pe Bob, vorbisem cu Jack la telefon de mai multe ori s am rimas impre-
sional de faptul ci, in timp ce Jack, niscut in 1925, ded avea 19 ani
cand ocupatia nazisti a luat sfirsit in Bolechow, vorbea cu un pronuntat
accent evreiesc-polonez, Bob, nascat in 1929, fiind deci adolescent la
terminarea rizboiulu, vorbea aproape ca un australian, Aceasta diferena
intre felul for de a vorbi a cipitst o rezonan{a $1 mai mare in timpul
vizilel noastre. Tack era. poate, mal mull un cetdpean al lumii irecuie,
poate mai evreu; §i plicea sd-si condimenteze povestile cu expresii in
idis si, uneori, in ebraicd. In schimb Bob mi s-a pirut foarte hotiric si
se elibereze de trecut. Poate i erodarea accentului, a tiparelor lingvistice
si @ sunetelor co i caraclerizau candva felul de a vorbi nu fusese un
proces cu totul natural, Evident, Bob nu era un tip foarte religios
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Pe de altd parte, Bob i5i pistrase numele de familie, Grunschlag, pe
cind Jack gi-1 anglicizase. S¢ intdmpld lucruri ciudate intre frati.

Asadar, Jack, Sarah, Debbie si Bob i asteptau acolo pe americanii
care voiau si-i intervieveze. Cind am ajuns in sufragerie, am vizul ¢3
la masd mai stitea un barbat in virstd Jack imi povestise despre el
Boris Goldsmith, 89 de ani, locuise peste drum de Shmiel g familia oi.
fack ma prevenise ci Boris era cam tare de urechi - toatd dupi-amiaza
si-a dus mana la ureche ca sd-si regleze aparatul auditiv -, dar cand
l-am imtalnit mi s-a parut lucd s rebust, cu simjul umorului. Purta
un sacou sport pepit, negru cu bej, jar cand ne-a salutat 51 a dal mana
cu nod, am vazut cd avea mulii dinti cu coroane metalice. Un obicei pe
care 1l asociam deja cu Europa de Est

En g Matt ne-am pregitit pentru interviu, in timp ce o asteptam cu toti
pe uluma invitatd, Meg Grossbard, care, ca 51 Jack, Bob si ceilalp, facuse
dupa razbol improbabila cilitorie de la Bolechow in New South Wales.,
{ WVedeti dumneavoasird’, imi spusese Jack la telefon cu un an in urma,
ciand m-a sunat prima datd, .muli dintre noi se gindisera sd lugld in
Australia Inainte de rizboi, Am rdmas cu ideea asta si, pind la urma,
am ajuns aici”) Mai tarziu am aflat cd, din toata familia lui Meg - 26 de
persoane numal din Bolechow -, doar Meg, sotal @1 s fratele ho mualt
mal in varstd au supravielul razboiulul. Meg st sotul ¢ s-au stabilit in
Melbourne, unde, ca si in Sydney, erau mulli supraviefuitori; cumnatul
ei, Salamon Grossbard, s-a stabilit in Sydney. Nu s-a recisatorit dupd
ce sotia si copilul lui au fost wcisi. Acum, la virsta de 96 de ani, mi-a
spus Jack, era prea slabit ca 53 participe la intilnirea din apartamentul
lui Jack. Meg insd venise cu avionul de la Melbourne pentru aceasti
intalnire si trasese la cumnatul ei.

«Mai ¢ putin si soseste’, m-a asigural Jack,

saper s nu inthrzie prea mult’, am zis ew

«L o femeie foarte independentd’, a addugat Jack cu o expresie gren
de descifrat.

Eram foarte nerabdator si o cunosc pe acecasta doamna Grossbard,
fn parte fiindca Jack imi spusese ¢i Meg (care i luase acest nume
englezesc la sosirea in Australia) fusese cea mai bund prietend a Frydkai;
dacd voiam s4 allu mai multe despre Frydka, a zis el, cu ea trebuia 53
virbesc, el putind si imi vorbeasci doar despre Ruchele. Dar, oricit
de interesanta $i de cruciald se anunga conversatia cu Meg, eram si mai
curios sd ajung la domnul Grossbard, chiar daci Jack imi spusese despre
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el ci fusese unul dintre cei dusi in est de citre trupele sovietice aflate
in retragere in vara anului 1941 si, prin urmare, nu stia nimic din ce se
intdmplase cu familia mea in tmpul razboiului: traise undeva in centrul
Uniunii Sovietice ¢t timp Bolechow sulerise sub ocupalia germani.
Timp in care sotia si fuol Lo fuseserd ucisi.

Insd aveam motivele mele sd il intilnesc neapdrat pe acest domn
Cirossbard. Niascut in 1908, aparfines unel generatil antericare celei din
care ficeau parte Jack. Bob si Meg, care erau, la urma urmei, prietenii
51 :;nl:,:]_g,ii de scoald a cupiilur lui Shmiel, verii primari pierduti ai
mamei mele. 1908 era anul in care se ndscuse sora cea mai mica a
bunicului, Neche, Jeanetie, mireasa damnatd & varuluoi lor primar; dar
ea era moartd de atita vreme, piarea ci apartine total trecutului, lumii
povestilor §1 legendelor familiei, Incit mi se pirea imposibil s mi
gindesc la ea, atunc cand am auzit de domnul Grossbard, ca la o
persoand care ar mai putea i in viadd. Acest bitrin era ultimul locuitor
in viala din Bolechow-ul generatied buniculud. Asa cum imi inchipuisem,
cand am auzit prima datid de doamna Begley, ca l-ar [i putut cunoaste
sau chiar intalni pe unul dintre acei Figeri pierduti, acum imi inchipuiam
i poate acest om atit de bitrin l-a cunoscut pe vreunul dintre copiii
tamihiei Jager, poate la scoala Baronulai Hirsch, poate la cheder, scoala
chraica, poate la joacd, pe strazile nepavaie ale targului; iar dach i
amintes macar numele unuia dintre ei — al bunicului mew, poate, al
bietului unchi Julius sau poate al Jeanettel -, nu numai cd il puatea
readuce, fie si pentru o clipd, in prezent, dar imi putea dirai ceva mult
mai prefios, Daca incepusem si vad in calatoriile mele un (el de misiune
de salvare a familiet lui Shmiel, de salvare din trecut a citorva farame
din viata membrilor e, din personalitatile lor, in aceasta calatorie, in
carg aveam ocazia sd vorbesc cu domnul Grosshard, care era atit de
batrin, vedeam o misiune de salvare a unei parti din bunical meu.

Asa speram In sinea mea. Dacd reuseam si mid inteleg cu aceasti
doamna Grossbard, gindeam eu, poate gascam o cale de a o convinge
ya ma lase 53 vorbesc cu cummnatul i,

I TiMp QB asteplam i soseaschd Meg, sedeam cu totil in jurul mesei
lui Jack, acoperit cu danteld. Sarah asezase pe ea cesti si farfurii, gata
s4 serveasci prijituri si cafea imediat ce venea Meg si incepeau discutiile.
Jack se uita la fotograliile aduse de mine, atit fotograbii vechi, de familic,
cat 5 cele ficute in timpul calitoriei noastre la Bolechow,
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-4 §titl ¢4 aveam porecle In idis pentru fiecare targ din regiune’, a
spus ¢l

<Jorecle?, am zis eu, mirat.

«Sigur’, a rispuns Jack, (Accentua cuvantul gi il folosea des, ca gi
Itoemai, pe care il pronunta cu o infllexiune usor poloneza, intirindu-
cu o inclinare a capului.)

«De exemplu’, a continuat Jack, .despre cineva din Bolechow se
spunea ik e un krikher, adicd o tdrdtoare’,

<10 ce?”, am intrehal.

JHindca trebuia s mearga ca o sopirld, sa se tirasca de colo colo -
erau atdl de multe strizi s cartiere!”, a zis Jack zdmbind. amuzat de
aceastd amintire,

«Atdt de multe cartiere?”, am repetat eu. Eram derutat, intotdeauna
mi gandisem la Bolechow ca la o agezare foarte mici. Cind [usesem
acolo, impreund cu frafil st cu sora mea, mi se paruse ci se reducea la
Rynck, piata mare; drumul care venca dinspre Strii, la nord; si drumul
care ducea spre cimitie. Acum aflam ci vizuseram foarle putin din tirp.
(i, de fapt, Bolechow era mult mai mare,

-igur’, a zis Jack, . e exemplu, era in Bolechow un cartier frumaos -
se uita la o fotografie in imp ce vorbea, unul dintre instantaneele ficute
in timpul Cilitoriel noastre in Ucraina cu dod ani in uwrma - caruia i
spuneam Colonia Germand. Fra o Colonie Germand, era 5i o Colonie
[taliand. Era i un cartier numil Bolechow Ruski”®

M-am uitat la Matt, Matt s-a witat la mine si anvindoi am ris la gindul
¢i puteau exista mcolonil” in acel mic shietl; Jack a ras i el

<, eram mahin!”, a exclamat el cu [ala. Felul in care a pronuntat
Smahdr” mi-a amintit de bunicul, lsandu-ma citeva clipe fard grai,

Aveam i pentru Lwow o porechi’, a continuat Jack. . Lemberger
pipick.” 5 a zdmbit cu gura pand la urechi.

SLipick " In idis, pipick inseamnd buric.

<10 azis el JFiindca avea o piafa, o rymek, chiar in mijloc, ¢a un buric!
Drolina cra Dolina hoise. Hoise este o pereche de pantaloni. Fiindci avea
doar doud straz, arita ca o pereche de pantaloni!”

S-a oprit o clipd. Stiam de mult numele acestor orase si le consi-
deram simple destinatii, locuri legate de anumite date sau de anumite
persoane din arborele meu penealogic. Acum, pe neasteptate, pareau
sd prinda viald, fitndca mi le imaginam prin ochii celor care traisera
acolo, care le didusera aceste porecle naive, pline de afectiune,
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In timp ce Jack ne spunea de Doling hoise, am auzit soneria i doamna
Grossbard si-a fhcut aparitia,

MU ARATA cum ma agteptasem eu. Miculd, dar cu spatele drept, cu parul
roscal presdral cu suvile ardmii dal pe spate intr-o coafurd impecabili
si evident costisitoare, avea un aer deopotrivi proaspdt si distant. Purta
culori inchise care i puneau in evidentd pirul minunat: o bluzi din
milase neagrd, un pulover violet. Lobii lungi erau impodobiti cu cercen
mari, din aur, Jack a sarutat-o pe ambii obraji,

Jrumnealui este Daniel Mendelsohn', m-a prezental ¢l ardtind spre
mine; apod, aratind spre Matt, @ zimbit i a adaogat: Jlar dumnealui
este tot domnul Mendelsohn.”

«Incintat de cunostintd”, am spus eu. ,Mama mea este verisoara
Frydkai”

124 a ms ea trecand pe lingd mine s aserandu-se la masd, unde
imediat a luat citeva lotogralii, Lstfe”. Fara sa zambeasca, a incepul sa
se wite la [otografiile facute de Mait in timpul cGilitoriel noastre prin
Ugcraina: o bitrinicd din Lviv aplecindu-se din pragul unei ugi pe care
au rimas urmele unei mezuzah' prinse cindva acolo; un batrinel, in
mica piatd din Bolechow, ducind o capra de sfoara.

Tot incercand si gasesc cuvintele potrivite, am observat G atmosfera
de duioase aduceri aminte ce caracterizase primele cincisprezece minute
ale acestei Intdlniri ciudate se tensionase. Evident, nu eram singura
persoand care nu se simtea in largul ei in prezenta lui Meg Grossbard.
M-am intrebal ce istorii tainice, vechi de sdizeci de ani, se ascundeau
sub saluturile politicoase ale celorlalti. Aveam sd allu peste sase luni.,

Fiindcd deja ma cam temeam de ea — de aceastd femeie de care
depindea salvarea Prydkii de obscuritatea totald si care deja se opunea
intr-un mod grew de delinit, dar palpabil -, m-am trezil cd vreau sid o
imbunez, la fel cum, in copilirie, incercam si o imbunez pe a patra si
ultima sofie a bunicului, lemeia aceea incruntatd s dificild, cu tatuaj
pe brat, de care tuturor ne era fricd, Asa ci, in clips cand doamna
Grossbard s-a intors, scofind dintr-o punga de plastic o fotografic s
intinzdndu-mi-o, o fotografie fcutd in atelier, unde Frydka, fata fru-
moasd, moartd de atita veeme, poartd batic si abia schiteazd un zambet,

1. Bukatd de pergamenl pasi intr-o culie ornamentala, pe care sunl scrise versele
din Tora {n.tr.}.
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¢ imagine pe care nu o mai vizusem, unde seamand izbhitor cu mama
mea - cind doamna Grossbard s-a intors spre mine §i o spus: . Aceasta
este Frydka Jiger®, am replical prostesie, ca i cum ag i vrut 53 confirm
un lucre care i s¢ parea important: JEste verisoara mamei mele”. M-a
privit [Ard s zambeasca sia spus: WDa, stiu, a fost prietena mea’, accen-
tuind abia perceptibil cuvantul . mea”

A ciutat din nou in pungi. .Am dear citeva fotogratii de grup cu
Frydka’, a zis i a explicat cd nu erau ale ei. Apartinuserd unei prietene
comune, a ¢i i a Frydkai, o tanara pe nume Pepi Dhamant.

Di-A H-miagstt.

«Ea a pierit, dar albumul a supravietuit”, a adaugat doamna Grosshard
pe un ton inexpresiv, ol-am gisit albumul dupi rizboid, cind m-am Intors
la Bolechow, si am luat din el citeva. .. fotogratiile ei, ale mele, ale Prydkai”

Mi-am dat seama ce vrea si spuni: fotografiile cu Pepi, fotogratile
cu Meg, [otografitle ¢u Frydka. (Porecla lui Pepi, am aflat in acea
dupa-amiaza, (usese Pepci, pronuntat PEP-31) Ciodat, Meg nu mi-a
aratatl si acele fotogralii pasteate ca prin minune. Doar am zirit, prin
folia de plastic, instantanee cu grupuri de fete: In rochite de vard, pozind
in fata portii unei gridini; in costume de baie la marginea apei; in
jachete de 1arnd strianse pe talie, la schi,

De partea ccalaltd a meses, Boris Goldsmith, inghesunt intre Jack
Greene si Bob Gronschlag, se vita la alte fotografii; (o asteptau s3
inceapd interviul. Ignorindu-i, doamna Grossbard a continuat: JUllima
datd cind am vizut-o pe Prydka - cind incd mai aveam drepiul si
circulam liber - a fost in februarie '42, Ultima data...”

Viocea 1 s-a stins, 5-a oprit deodald $1 m-a privit drept in ochi, pentry
prima oard. ,Aratall ca un arian, 4 remarcat ea, vag acuzator,

Remarca ei m-a descumpanit. . [Da?’, am zis, usor amuzat.

<127, a replicat ea scurt. ,E foarte important. Noi toti avem o obsesie
cu asta. Fiindch cel care ardita ca dumneavoastri avea sansa sa triiasci’

MNu am reusit 3 gisesc o replicd potrivitd, asa ci am scos o fotogratie
ce-1 apartinuse bunicului, una in care Shmiel, obosit, cu parul alb, s
Ester, Lrupesi, cu pieptul mare, intr-o rochie cuimprimeu, o incadreaza
protector pe Bronia, care pare sd aibd vreo 10 ani. Am pus fotogralia
pe masi in fata doamnei Grossbard, jar ea a luat-o cu delicatete. Pentry
prima datd, duritatea, reticenta au parut cd se dizolvd si Meg a inclinat
incet din cap, soptind: ,Da. Acestia erau paringii ¢i”

51— tot pentru prima datd - a zambit,



