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TREI



Doar un preambul derizoriu, fireste

[n urm3 cu aproximativ cincizeci de ani, cind inci
eram un baietel fermecat de noutatea lumii, locuiam
la I., pe strada Golia nr. 3, intr-o casa in forma de ,L“,
cu mai multe familii, si o curte comuna, care pe vremea
aceea imi parea imensa, desi nu era.

Atat casa, cat si curtea sunt si astazi, ramasite stin-
ghere de arhitecturd uitata, parte din vechea mahala
evreiascd, astazi inconjurate de blocuri noi, pe o parte,
si cu un mare platou liber, descoperit, in fatd, cu vedere
catre Targul Cucului, locul unde, in urma cu cincizeci
de ani, misterul, noutatea, fantasticul, grotescul si ne-
pdsarea alcdtuiau multe din reperele zonei. Acolo m-am
imprietenit cu un batran vanzator ambulant de ziare,
un tip sinistru si fascinant in acelasi timp, cu un ochi de
sticld, pe care-]1 scotea din orbitd si-1 stergea de méineca
hainei, omul care avea mereu pentru mine o jucarie mi-
nusculd, preferatele mele fiind bilele colorate. Acolo am
vazut pentru prima oard un criminal in carne si oase,
plin de sange din cap si pand-n picioare, cu un cutit
in mana, care mergea pe mijlocul strazii, urmat de o
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multime respectuoasa si uluita de oameni. Acolo mi-am
rupt, in doi ani consecutivi, atit mana, cat si clavicula,
in batalii pe viata si pe moarte de pustani, intru apdrarea
teritoriilor proprii. Acolo am vazut cum sunt inecati,
imediat dupd nastere, puii de pisici si de caini. Acolo
am invdtat sa citesc. Acolo mi-am spart ochiul, intr-o
dupd-amiaza, exact cu o zi inainte de ziua maica-mii.
Acolo m-am indrdgostit de Gott Mella, cea mai frumoasa
si mai desteapta fetitd pe care am cunoscut-o vreodata,
si asa mai departe.

E aproape un miracol supravietuirea acestei case
obisnuite, fiindca peste 90% din cladirile existente odini-
oard, unele chiar spectaculoase, au disparut odata cu mul-
tiplele planuri de sistematizare a orasului, care l-au lovit
in valuri. Prima oara a disparut capdtul strizii, care co-
bora catre Costache Negri, apoi intreaga strada Costache
Negri, apoi tot ce era in fatd, astdzi ocupat de un platou
chel, cu un rond unde intorc tramvaiele, apoi partea de
Costache Negri care facea legatura cu Targul Cucului. Au
ramas doar biserica Barboi, turla inaltd din fatd, veche de
cateva sute de ani, care parca priveste direct citre turnul
Golia, curtea si casa parohiala, zidul inconjurator, plus
doud-trei cladiri vechi, printre care aceea unde a locuit
Gott Mella, si cea de la numadrul 3. De multe ori cand
ajung pe-acolo, in minte, fara sa vreau, peste noua ima-
gine se suprapun parca fotografii vechi, depozitate intr-o
mereu proaspatd si emotionantd arhivad sentimentald, cu
toate pravaliile acelea de evrei insirate de-a lungul strazii,
cu oamenii din fata lor, cu anunturile sinistre care ma
speriau (, Avem sicrie pentru nou-nascuti”, scria pe unul,
si refuzam sa trec prin fata praviliei, o ocoleam ca pe-o
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piaza rea), cu atelierul de covrigi unde stateam neclintit
la coada, macar o data la doua zile, cu birtul din colt,
unde clientii beau grabiti, din picioare, cu micuta cea-
sornicarie din statia de tramvai si drogheria de langa, si
cofetdria de mai incolo, si frizeria, si magazinul de paine,
si chiogcul cu dulciuri, din celdlalt colt, unde urca la deal,
pe Sararie, un tramvai hodorogit, cu toate cladirile acelea
vechi, urdte, dar functionale, cu etaj, unde locuiau colegi
de-ai mei, tovardsi de joacd, aproape toti evrei, si gangul
prin care ieseam in stradd, si salcamii, si aglomeratia imi
ies deodata in fatd, aidoma unui decor de teatru prin care
ma plimb nducit, ca un actor bdtran care a fost vedeta
odata, dar a uitat.

Casa avea si un pod, prin care umblam nestingherit,
fard vreo supraveghere, fiindca, imi aduc aminte, in mod
curios, eram singurul baietel din acea curte in mijlocul
careia crestea un nuc falnic si, in fiecare toamna, dupa
ce il scuturam, prada se impartea egal tuturor celor patru
ori cinci familii care locuiam acolo, indiferent de numa-
rul persoanelor care o alcatuiau. Astfel, eu, mama si tata
eram trei. Aldturi, perete-n perete cu noi, statea o femeie
singurd, intimplitor ori nu, chiar colegd de serviciu cu
mama. 5i noi, si ea primeam acelasi numar de nuci.

Azi, cand ma uit la podul acelei case, imi pare in-
credibil ca el sa existe si ca un copil, fie el cat de mic,
sa poatd umbla pe acolo in picioare, nu de-a busilea,
nu in genunchi, atat de joasa e inaltimea acoperisului.
Totusi, mai ales vara, imi petreceam multe ore pe-acolo,
cotrobdind prin tot soiul de cufere vechi, pline de carti,
haine aproape putrezite, etajere, ceainice, scaune des-
perecheate, burlane, tevi, tablouri prdfuite, precum si
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alte lucruri pe care oamenii le depoziteaza la intamplare
cand nu mai au nevoie de ele.

Tin minte precis cum intra lumina prin niste ferestre
din tavan, ca niste calupuri oblice de aer moale, cum
straluceau firisoarele de praf sub razele fierbinti ale soare-
lui si incd mai am in nari mirosul lui, un amestec de naf-
talind, uitare si necuprindere, fiindca podul casei, atuncdi,
era ca o adevdrata pesterd a lui Aladin, plind de comori
care de care mai pretioase. Acolo am dat, prima oara,
peste aceastd poveste, scrisd cu litere marunte intr-un ca-
iet cu paginile aproape lipite, opera unui artist anonim,
cel mai probabil. A fost prima lecturd cu adevarat literard
din viata mea.

Stiam sd citesc de la cinci ani si devoram, cu licomie,
aproape orice era scris, de la biletele lipite pe geamuri,
pand la cirti, reviste si almanahuri. Intr-o zi, mama s-a
intors de la serviciu si mi-a adus o carte. In doui ore am
terminat-o. Tata a venit mai pe seara si mi-a adus si el o
carte. Aceeasi carte. Pentru a nu-1 dezamadgi, m-am aratat
foarte bucuros si-am mai citit-o o data.

M-am mutat in mai multe locuri, am stat ba la casa,
ba la bloc, am schimbat locuinte si orase, de aproape
treizeci de ani trdiesc in B., Insd povestea nu am uitat-o,
desi caietul, pe care l-am citit dupa aceea de-o multime
de ori, s-a pierdut, la un moment dat, impreuna cu alte
documente pretioase, carti si amintiri. lar povestea din
acel caiet era despre o fotografie.

Am incercat, de-atunci, s-o rescriu, de-o multime
de ori, din memorie, mai ales cd imi plac fotografiile.
Mi-au placut, in mod instinctiv, natural si misterios,
dintotdeauna. Eram foarte mic si pdrintii spun ca, lasat
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singur, nu le rupeam, ci ma jucam cu ele, le ordonam,
le aliniam, le puneam una peste cealaltd, le priveam, le
bdgam in buzunare, le dideam nume si asa mai departe.
Nu stiu de unde s-a ndscut aceastd atractie, dar cert e ca
am iubit fotografiile incd dinainte de a sti sd vorbesc.

Pdstrez cu grija in arhiva de familie o poza din acea
perioadd. E facutd in curtea casei bunicilor, locul unde
am trdit pana am implinit cinci ani. Instantaneul, exe-
cutat cu un aparat rusesc, presupun, fiindca doar ele
existau la noi in acel timp, md aratd la varsta de opt
luni. Stau in picioare, fard ajutorul nimanui, costumat
in obisnuitele hainute ale unui copil de sub un an si
privesc undeva deasupra obiectivului. Cred ca poza a fost
facutd de un prieten al tatdlui meu, iar mama, in spatele
lor sau alaturi, incerca sa-mi atraga atentia. Am o privire
gravd si incordatd, de fiintd care vede, nu e banala pozi,
neglijentd, a unui copil mic lipsit de repere. Eu ma uit la
cineva. Pastrez chiar, intre sprancene, o abia sesizabila
cutd, de efort si concentrare.

Privind drept in fatd, se vede ¢ doresc sd inteleg.
Dar, poate, zic eu acum, nici nu ma uitam, efectiv, la
ceva. Poate expresia mea de fiintd atenta sau, de ce nu?,
haituitd, ardta doar cd mi-era teama. Ma temeam de apa-
ratul acela si de toate pregatirile care aveau loc, generate
de momentul fotografierii.

Pe atunci, foarte demult, cand eram eu mic, oamenii
nu aveau telefoanele de astazi, care inlocuiesc, intr-o
covarsitoare masurd, clasicele aparate de fotografiat si
care-ti permit sa executi o pozd in orice moment. Pe
atunci, aparat de fotografiat nu avea oricine. Cand venea
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cineva cu unul, se crea o mica agitatie. Oamenii ieseau
din obiceiurile stiute. Cutare pleca sa se schimbe, al-
tul protesta cd nu e aranjat, lumina se deplasa, trebuia
sa te grabesti, cd doar omul nu era platit s3 stea toata
ziua acolo si asa mai departe. A face o poza, atunci, in-
semna un eveniment. Poza urma, din momentul acela
incolo, sd te reprezinte. O luai si o puneai bine undeva,
de preferinti in rami sau la oglindi. In mediul rural,
oamenii asezau putinele lor poze la vedere, intr-un loc
de mare cinste al casei, astfel incat oricine intra sa le
poatd admira. Satenii tineau cel mai bine evidenta fo-
tografiilor,

Un orasean, luat din scurt, astdzi n-ar putea sa-ti
spund, intr-o secundd, unde sunt fotografiile casei fi-
indcd, una la mana: nu exista, in general, un loc anume,
poze fiind si aici, si dincolo, si acolo, si pe telefon, si pe
laptop, si, doi la mana: ordsenii nu pretuiesc atit de mult
fotografiile, asa cum o faceau oamenii simpli de la tard.

Lumea avea, in privinta fotografiilor, o mentalitate
de sdtean.

Fotografia se facea cu un anumit prilej, cunoscut
dinainte, sau era vorba de o intamplare extraordinara
si atunci se crea agitatie. Presupun ¢ toatd aceasta
neobisnuitd agitatie ma speria si o inregistram ca pe ceva
negativ, care lasa urme sau doare. Abia acum, scriind,
realizez ca grija pe care o aveam fata de fotografii tre-
buie sa fi fost insuflatd de catre bunicii mei. Acolo, in
satul acela pierdut intre dealuri, langa 1., la multi kilo-
metri distantd de orice asezare, fotografiile erau la fel de
pretioase ca si banii; ba, pot spune, mai pretioase decat
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ei, fiindca reprezentau o adevarata zestre de amintiri,
unica si perisabila, care se putea distruge usor.

Rare, tin minte, erau cliseele unde aparea o singura
persoana.

Cele mai multe, majoritatea, aproape, infatisau un
grup. Oamenii se strangeau la un loc pentru a lua parte
la constructia unei fotografii. Cliseul nu se consuma la
intamplare, cum se petrece astazi, cind actul fotografi-
erii nu este un eveniment si nici nu solicitd o pregatire
anuime.

Foarte mult, de exemplu, imi place o fotografie rara
din colectia familiei mele.

Spun rara din trei motive. Unu: e singurul exemplar.
Doi: protagonistii nu mai sunt. 5i trei: momentul trebuia
intr-adevir pdstrat. Stiu atat de bine aceasta fotografie,
incat o pot descrie oricand. N-am vazut-o de mult, este la
I., in casa unde a locuit bunica din partea mamei, insa o
retin cu o atdt de mare dragoste si exactitate incat parca
ar fi tot timpul asupra mea.

Ea ii reprezintd, intr-un moment unic al vietii lor,
pe strabunicul si pe bunica mea. Ce se vede, in fapt: un
barbat care sta in picioare si o femeie placuta, asezata pe
un scaun. Barbatul poarta paldrie pe cap si este imbracat
intr-un costum sever, la doua randuri de nasturi. Barba-
tul e relativ tindr; o mustatd puternicd 1i acoperd buza
de sus, tine 0 mana in buzunarul din stanga al hainei
¢i are ochii foarte vii. Strdlucesc. Femeia, aproape la fel
de tindrd, asezatd pe acel scaun, este imbricatd intr-o
rochie de catifea moale. Capul il tine inclinat spre umar,
picioarele, cuminti, sunt incdltate cu sandale groase si
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are mai multe britdri pe miini. In spate e un decor de
studio. Si ochii femeii strilucesc foarte tare. Par a fi sof si
sotie. Dar sunt tata si fiica.

Bunica s-a trezit maritatd, la 14 ani, cu un bdrbat de
patru ori mai in varstd decat ea. Dupa trecerea catorva
ani si doi copii, barbatul moare. Aproximativ in acelasi
timp, moare si mama ei. Bunica mea ramane vaduva,
Tatdl ei, la fel. Si intr-o buna zi, tatil ii anunta fiicei
intentia lui de a se recasatori. Numai cd mireasa era, ca
varstd, mai micd decat propria lui fiicd. Bunici-mea s-a
supdrat. Gandul cd mama vitrega este mai tanard decat
ea o scotea din minti. Tatal avea neaparat nevoie, pen-
tru cdsdtorie, de consimtdmantul ei, oarecum formal,
fiindca nu conta, efectiv, in acte, consimtamant pe care,
constant, bunica mea a refuzat sa i-l dea. Omul a incer-
cat diverse siretlicuri si stratageme de impdacare. Bunica
a ramas ferma: nu.

Intr-o duminic3, tatil are o noud idee si isi invitd
fiica la iarmaroc.

Se dau in leagine, merg sd rada la femeia cu barba,
trag la tintd, mananca mici si beau bere. Bunica mea, fu-
ratd de euforia si extravaganta intregii zile, se ameteste.
Si atunci, tatdl revine cu problema lui din nou. lar bu-
nica, obosita, spune da: insoara-te, omule. Dar sa stii ca
eu nu-ti mai calc in casd din momentul acesta.

Tatal crede ca fiica glumeste, cd spune si ea, asa, fi-
indca e supdrata, dar i va trece odata cu timpul, va uita.
Si, gribit, surescitat de succes, ii propune fiicei sd facd o
fotografie, momentul suprem al zilei, doar obtinuse ceea
ce dorise.
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Ei bine, cliseul acesta il am eu, il pastrez in minte ca
0 amintire inca miscatd, aproape palpabild, cu miros si
consistenta de fapt trdit. Tatal s-a recdsatorit cu o mireasa
mai mica decat propria fiicd, iar la cativa ani a murit. Fo-
tografia incremeneste pe carton cafeniu ultimul moment
in care au fost alaturi. Amandoi privesc si vdd dincolo
de fotograf. Tatdl vede succesul si apropiata nunta, fiica
vede despartirea. Se afld acolo, impreund, pentru ultima
oard in viata lor. Unul o stie, celdlalt nu.

Este o pozd atit de vie, incit am senzatia cd ori de
cate ori iau cartonul in manad, cartonul e cald. larmaro-
cul existd, cu tumultul lui extraordinar, in spatele lor.
Ziua intreagd si povestea ei se afld inscrise pe fetele lor.
Oamenii din fotografie, desi nemiscati, parca isi ascund
gesturile.

Domnul abia a venit acolo si, daca te uiti bine, chiar
se clatind. Mustata bogata ii freamdta usor. Desigur,
spune ceva, un cuvdnt ori poate o intreaga propozitie,
dar nu se vede din cauza umbrei lasate de mustatd si
a formei buzelor. Mana bigatd in buzunar strange un
obiect sau vrea sa extraga de-acolo un obiect. Ce poate
fi? Niste bani? Cheile? O fotografie a viitoarei mirese?
Batista? Un medalion? Ce este, oare, in buzunarul dom-
nului si care-i motivul de nu-si duce gestul pana la ca-
pat? Atitudinea lui ne aratd clar ¢d urmeaza o actiune.

Si palaria: paldria, daca privim atent, e asezata stramb.
Borul se apleaca in fata. Omul abia a pus-o pe cap, in
ultimul moment. Sau a vrut sd o scoatd si s-a abtinut, dar
a atins-o, totusi, cu mana liberd. Pildria, in mod cert, se
apleaca in fata. Cade pe ochi. Nu mai are mult.
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Daca am sta doud mii de ani sa privim nemiscati ce
face omul acesta in fotografie, la capdtul lor barbatul ar
avea capul descoperit. Pildria cade continuu, de cind a
fost facuta poza. Pdlaria cade mereu. Sunt convins cd, in
momentul fotografierii, avea o cu totul alta pozitie.

Femeia are un picior putin mai sus decat celalalt.
Este pe punctul de a se ridica, ori nervozitatea o deter-
mind sd se miste. Femeia abia atinge scaunul cu sezutul,
se vede dupad faldurile moi ale rochiei de catifea, care se
clatina. Bratarile de la mana zuruie si stau nefiresc. Pe ni-
cio mand de om viu nu se poate vedea o astfel de pozitie
a unor bratari de metal. Ele stau, de-a lungul mainii, ca
si cum ar fi lipite. In mod normal, niste britiri metalice
alunecd. Acelea de pe bratul bunicii mele sunt depdrtate,
insd nu egal. Ele se departeazd, una fata de alta, putin
cate putin.

Si apoi, capul. Capul e inclinat spre umarul drept.
La gat, din cauza pozitiei, s-au format cutele acelea
fine, cute ale pielii de femeie tanara, care plac tuturor
barbatilor, cute firesti, dar si altele. Acelea noi indicd
faptul cd tandra s-a plictisit. Ea vrea sd-si schimbe pozitia
capului si, in timp, o va face. Imperceptibil pentru
ochiul obisnuit, insd ea, sunt convins, peste doud mii de
ani va avea capul drept. Sau poate nici nu va mai fi in
poza. Prea std chinuit pe scaunul acela. E greu, va asigur,
pentru oricine.

Bunica mea adevarata a murit, dar femeia din fo-
tografie, care e tot bunica mea, inca trdieste, e vie, fu-
rivasd si nerdbdatoare. Femeia din fotografie are senti-
mente si propria ei conduitd. Femeia din fotografie are
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o personalitate libera si nicio vointa a lumii, oricat de
puternici, n-o va impiedica s plece din cadru. 1l uriiste,
deja, pe barbatul aflat aldturi. Barbatul din fotografie
vrea sa se insoare cu 0 mireasa mai tinard decat propria
lui fiicd. Tot el a obligat-o 53 se mdirite cu un barbat de
patru ori mai bdtran decat ea. La mijloc trebuie si fi fost
interese vechi si obligatii neplatite, care insd aveau o
scadenta. Pentru a nu se ruina, si-a vandut propria fiica.

Cum pot sta alaturi acesti doi oameni? E clar ca,
mai devreme sau mai tarziu, ei se vor desparti. Din acest
punct de vedere, orice fotografie e mincinoasa.

Stie, dar se comporta ca si cam totul ar fi in regula. O
fotografie, intotdeauna, ascunde mai mult decat ceea ce se
vede. Orice fotografie jura stramb. Ea taie in carnea vietii
o particica neobligatorie si partizand. Fara sa tind cont de
parerile tuturor celor implicati, ea alege un moment unic
din timpul nostru si il prezintd ca singurul adevarat.

Fotografia, in general, are un discernimant crud;
minte cu buna stiintd. La o diferenta minima, de ca-
teva secunde, oamenii aceia poate n-ar mai fi fost acolo
sau, cu sigurantd, s-ar purta altfel. Cei care surad n-ar
mai surade. Cei asezati ar fi in picioare. Unul ar dori sa
plece. Altul sd intre in cadru. Fotografia nu tine cont de
toate aceste lucruri. Ea decupeaza cu severitate, din viata
unui om, o secunda. Apoi isi arata rezultatul final; oul
de carton cu marginile zimtate, Un ou care e, uneori, ne-
fecundat de viata, o coaja induntrul careia uneori nimic
nu palpita cu adevarat.

Am intrebuintat neglijent, in acest derizoriu pream-
bul, cand termenul de fotografie, cand acela de poza,
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pe lungimea unei singure fraze. Merita facuta, cred, o
distinctie. Existd fotografii si sunt poze.

O fotografie inseamnad mult mai mult decit o poza.

Poza, in general, e verisoara sdraca a fotografiei. Poza
e nepoata venitd din provincie sd se mdrite la oras. Ca
sa devind fotografie, o pozd are destule de invatat. Oa-
menii, prin albume sau aiurea, au, cel mai adesea, poze.

Fotografiile sunt rare. Fotografiile, vulgar vorbind,
simplificand, sunt poze inteligente.

O fotografie are contur magic si linii de forta. O
fotografie se poate povesti si eventual descrie artistic.
Fotografiile, spre deosebire de poze, au valoare. Fotogra-
fiile costd. Fotografiile sunt produs si se supun pietei.
Fotografiile sunt marfa. Fotografiile au incarcitura do-
cumentara si, de multe ori, istorica.

Dar diferenta principala e urmatoarea: fotografia
este executatd de un om talentat. Pozele sunt rutina.
Pozele sunt clisee amatoristice. Omul care le face nu are
instinct artistic, fler si nici ochi. El apasa pe declansator
in mod automat, nu alege cadrul, nu-1 construieste, nu
are contributie proprie in determinarea lui. ,Pozarul”
este aidoma unui om care zugraveste o casa la comanda
clientului.

Fotografii sunt pictori. Ei elimina variantele simple,
care ar transforma fotografia in poza, gandesc instanta-
neul si il regizeazd. Fotograful nu povesteste realitatea, ci
0 parte a realitdtii care e pe aceeasi linie cu sensibilitatea
lui. O suta de fotografi descriu diferit acelasi mar asezat
pe masd. O sutd de fotografi, fotografiind o singuri fe-
meie, aceeasi, ne oferd, de fapt, o sutd de variante asupra
modelului, unde imaginea e construita pe suportul a
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ceea ce intelege fiecare despre modelul respectiv. Pre-
tutindeni gasesti amanunte de care sa te agati si sa urci
pdnd la un nucleu de dramd. Acesta e, de fapt, motivul
pentru care imi plac atat de mult fotografiile: fiindca iti
ofera posibilitatea de a visa.

Insd nu toate fotografiile iti transferd aceastd placutd
ocupatie, ci numai acelea care au destin. Fotografiile
cu destin au o personalitate imposibil de evitat care te
urmdreste, inconstient, cu impactul ei straniu, mult
dupa ce le-ai pierdut din ochi.

Daca esti un om normal, te intorci acasd, iti vezi de
treburile tale, te duci la serviciu si mergi la piatd, faci dra-
goste cu nevasta, adormi si deodata, in miez de noapte
sau la slujba, te trezesti ci imaginea revine.

Cateva secunde stai prostit, tinandu-ti capul in maini.

Imaginea este acolo, langa tine, ca un duh invizibil.
In jur, parcd totul incremeneste. Se creeazi un gol de
timp. Corpul e intr-un loc, iar mintea e in altul. Corpul
sta pe loc, iar mintea fuge, fuge intr-o directie necunos-
cuta si absorbanta in acelasi timp, fuge spre ceva care te
inspaimanta. Ticditul ceasului a incetat. E, poate, linistea
atit de mult cautata? Sa fie, oare, moartea? Cine sau ce
intrda in mintea ta? Esti aici sau acolo? Unde te afli, de
fapt? Cand mintea nu mai e in corp, unde este corpul tau?

Iti dai cu palma peste fatd, bei un ceai, fumezi o
tigara si uiti. Ti s-a parut. Ti s-a parut si nimic altceva.
Viata este aici, perfect concretd, pipdibild si tare. Dincolo
nu e nimic.

Ceilalti isi vad de ocupatiile lor. Esti acasd, ne-
vasta-i aldturi, in camera cealaltd, miroase a femeie
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adormitd si disponibild. [i atingi pieptul moale, o
trezesti si te cufunzi in corpul ei primitor ca intr-o
pesterd cunoscuta.

O fotografie cu destin inseamna sd mergi cu metroul
si sd observi la picioarele tale ceva. Te apleci si ridici un
cliseu al unei tinere fete. Chipul e banal, dar intamplarea
te electrizeaza. Daca ar fi reprezentat o fiinta ravasitor de
frumoasd, ce-ai fi ficut? Daca se intampla sa nu fii insu-
rat sau sd ai o prietena si peste cateva zile, o saptamana,
un an sa vezi chipul acela in fata ta?

Da, ce intamplare, o poveste ca-n filme... Dar omul
nostru e o fiinta rezonabila. El nu crede in astfel de
potriviri halucinante, trdieste bine infipt cu picioarele
pe pdmant, insd, cedand unui capriciu de moment, nu
arunca fotografia, ci o pastreaza.

Cdnd abia a uitat de ea, fotografia este gdsitd de
prietend sau de catre sotie. Cine e? intreabd sotia sau
prietena, intrigata sau manioasa. Nimeni, dragd, ras-
punde personajul nostru, am gasit-o in metrou si am
pastrat-o. De ce? intreabd sotia sau prietena. Asa mi-a
venit, raspunde personajul nostru. Asa ti-a venit, da?
repetd metalic, pe un ton jos, glacial, sotia sau prietena.

Si, mai departe, fotografia poate avea destin, adica e
incarcatd de o poveste care nu s-a declansat imediat, ci
s-a acumulat, in timp. O poveste interesantd, nepreva-
zutd si plina de implicatii, la citeva luni dupd o intam-
plare absolut obisnuita.

Sau: treci zilnic, in drumul spre serviciu, pe langd o
vitrina. De fapt, treci pe langa mai multe, dar noi vorbim
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aici de o vitrind anume. Treci ani la rand pe langa acea
vitrind, fard sd o observi.

Intr-o zi, de toamn3 si zicem, te opresti in dreptul
ei. Nu intentionat: s-a stricat ceasul, a picat un nasture
de la haina, ti s-a dezlegat un siret.

Intr-un colt, aproape ascunsi de celelalte cartoane,
este o fotografie ingdlbenitd, o fotografie veche, o fo-
tografie de epoca. E atat de indoitd, incat nici nu-ti dai
seama prea bine ce reprezinta, dar intamplarea te intriga.
Ce sa caute acolo, printre atatea fotografii colorate, o
fotografie de epoca?

Intri si intrebi proprietarul, sau nu? Nu, cu siguranta
nu, esti un om serios si echilibrat. Totusi, atras de in-
edit, te mai uiti o datd la fotografie. Reprezinta, sa zi-
cem, o gradind. O grddinad de vard, populatd cu oameni
imbrdcati in costume care-au iesit de mult din uz.

Te intorci frumusel pe calcaie si pleci.

intr-o altd zi esti din nou in fata vitrinei. Te uiti ne-
glijent, vag amuzat, aproape fiindu-ti jend, si tresari: fo-
tografia a disparut. Stai si te gandesti: sd intri si sd-ntrebi,
sd nu intri? Esti om serios: nu intri. Esti om serios. Uiti.

Dupa sase luni, o gdsesti marita pe pagina unui ca-
lendar. Privesti cu atentie: da, este aceeasi fotografie. In
mod normal, n-ai lua, sa duci acasa, un astfel de obiect,
e foarte departe, ca stil, de activitatea si preocupirile tale,
dar asta-i, 1l cumperi si gata.

Acasa, calendarul starneste reactii.

Ce ti-a venit, dragd, cu asta? intreaba sotia. Copiii 1si
dau coate pe sub masa. Tu nu spui nimic. Dar, fard sa te
vada cineva, zibovesti indelung privind fotografia aceea.
Cineva te surprinde si au loc discutii in familie.
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E vorba, bineinteles, de 0 noua fotografie cu destin.
O fotografie care te-a obligat sa te gandesti la ea. O foto-
grafie care a actionat asupra creierului tdu pe nesimtite,
ca mucegaiul: azi o celuld, maine alta, poimaine alta.

Povestea ei incepe abia de la momentul acela incolo.

Fotografiile cu destin sunt acele fotografii care
construiesc povesti in jurul lor. Fotografiile cu destin
alimenteazd povesti. Fotografiile cu destin genereaza
povesti. Ca si fotografiile, povestile imi plac foarte
mult. Am citit, la viata mea, tone. Am auzit, am intalnit
povesti. Ma topesc dupa povesti.

Aceastd carte este povestea unei femei care s-a indra-
gostit de o fotografie.

Pe femeie o cheamd Amalia. Pe barbatul din fotogra-
fie il cheama Gelu.

Amalia si Gelu sunt sot si sotie.



