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Aici este lumină

Asemenea râmelor care, se zice, afânează pământul pe
care-l străbat în întuneric şi-l fac să rodească, poveştile trec
din gură în gură şi spun, din timpuri străvechi, ceea ce nimic
altceva nu poate spune. Unele se răsucesc şi se înfăşoară
în interiorul aceluiaşi popor. Altele, ce par alcătuite dintr-o
materie subtilă, pătrund prin zidurile nevăzute care ne
despart, trec prin timp şi spaţiu şi merg mai departe. Astfel,
scena comică bine cunoscută, în care clovnul caută un
obiect pierdut într-un cerc de lumină, nu pentru că l-a
pierdut acolo, ci pentru că „aici este lumină“, se regăseşte
în culegerile arabe şi indiene încă din secolul al X-lea, şi
poate chiar de mai înainte. Trebuie spus că, la fel ca obiectul
căutat, scena are un înţeles adânc şi tainic. Dincolo de anec -
dota savuroasă, ni se arată că e mai bine să căutăm acolo
unde este lumină. Dacă nu găsim obiectul pierdut, vom
găsi poate altceva; dar în întuneric nu vom găsi nimic.

Această poveste — ca atâtea altele — a supravieţuit răz boa -
ielor, cotropirilor, destrămării imperiilor. A trecut prin atâtea
secole. S-a strecurat în mintea noastră, ca multe alte taine.

Povestea, străveche plăcere universală pe care o simţim
din copilărie, este atât de trainică pentru că, fără îndoială,
are o însuşire anume, un principiu deosebit de permanenţă.



Mai întâi, pentru că ne duce, în câteva cuvinte, într-o altă
lume, în care nu trăim întâmplările, ci le închipuim, o
lume în care stăpânim spaţiul şi timpul, în care punem în
mişcare personaje imposibile, cucerim după dorinţă alte
planete, strecurăm tot soiul de făpturi sub ierburile de pe
fundul iazurilor, între rădăcinile stejarilor, o lume în care
cârnaţii atârnă în copaci, râurile curg spre izvoare, păsări
guralive răpesc copii, răposaţi fără odihnă se întorc pe furiş
fiindcă au uitat ceva, o lume fără graniţe şi fără legi, în care
putem orândui cum ne place întâlnirile, luptele, pasiunile.

Povestitorul este înainte de toate cel care vine din altă
parte, care îi adună în inima satului pe cei care nu pleacă
nici odată nicăieri şi le arată alţi munţi, alte planete, alte
spaime şi alte chipuri. Este cel care aduce schimbarea.

Prin acel „a fost odată“, trecerea dincolo de graniţele
lumii, adică metafizica, se strecoară în copilăria fiecărui
om, şi poate chiar a fiecărui popor, prinzând rădăcini atât
de puter nice, încât vom socoti tot ce s-a născut din mintea
omu lui, întreaga noastră viaţă drept o realitate indiscuta -
bilă. Pe lângă faptul că ne încântă şi ne poartă pe alte tărâ -
muri, povestea este temeiul însuşi al credinţelor noastre.

Povestea înseamnă însă mai mult decât această călătorie
sau trecere în altă lume. Printr-o datorie firească, fiindcă
pre su pune o relaţie între oameni, povestea este legată întot -
dea una de cei ce ascultă, iar uneori — într-un chip mai puţin
vizibil — de cel ce o istoriseşte. Este asemenea unuia dintre
obiectele magice pe care le-a folosit în atâtea rânduri, de
pildă o oglindă vorbitoare.

Povestea este publică. Când este spusă, vorbeşte. Narcis,
care nu se gândeşte decât la el însuşi, nu poate inventa şi
nici povesti. Este pierdut în chipul său din oglinda lacului.
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Istorisirea unei poveşti, acţiune publică prin care naţiunile
îşi păstrează identitatea, se regăseşte pretutindeni în filmele
de toate felurile pe care ni le arată mereu televiziunea. Ochii
noştri n-au avut niciodată parte de atâtea drame, comedii,
seriale, romane istorice. Din punct de vedere cantitativ,
poves  tea rivalizează cu imaginea omniprezentă de care s-a
legat acum o sută de ani. Dar numai din punct de vedere
cantitativ; mai departe nu putem face nici o apreciere.

Mai exploatată ca niciodată, mai vlăguită şi poate mai
popularizată (dar nu întotdeauna), povestea se regăseşte
în mass-media zilelor noastre. Dacă ne întrebăm de ce, ne
vom gândi imediat la distracţie, adică la faptul că ne alungă
grijile şi gândurile. Povestea ne face să uităm urâţenia
însângerată a lumii sau prostia ei plicticoasă. Povestea în -
seamnă evadare, fiindcă ne poartă pe tărâmul uitării.

Dar, când este ingenioasă, ne readuce iute în lumea de
care crezusem că ne eliberasem. Şi atunci apare din nou
oglinda. Ne recunoaştem imediat în ficţiune.

Mai mult: chiar dacă povestea — invenţie gândită într-o
oarecare ordine, numită „ficţiune“ — este adesea limpede
prezentată ca atare, ea poate fi uneori şi clandestină. Se
poate ascunde pretutindeni. Poate că se află chiar alături
fără ştirea noastră.

Pentru că totul este poveste, până şi Istoria. Totul este
povestit ca un şir de fapte succesive, în care fiecare decurge
din cel precedent, anulându-l. S-a întâmplat un lucru, apoi
altul. Jurnalele de ştiri, care trec prin persoana unui inter -
pret, aducător de noutăţi bune şi rele, sunt dramatizate în
mod inevitabil. O luare de ostatici, o negociere anevoioasă,
urmă rirea unui ucigaş ori un record sportiv sunt tot atâtea
poveşti, tot atâtea drame. Azi am trăi în direct războiul
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din Troia, cu interviuri luate atât lui Achile, cât şi Elenei:
şi poate chiar zeilor, cine ştie?

Povestim, ca şi altădată. Şi vom mai povesti fără în -
doială multă vreme. Este limpede că ne place, de aseme -
nea, să poves tim despre noi. Ştii ce mi s-a întâmplat ieri?
Nu? Ascultă-mă. Iar noi ascultăm. Adesea, când trăim
alături de cineva, ascul tăm cu răbdare cum le povesteşte
unor prieteni aceeaşi întâm plare. Facem acest sacrificiu.
Ştim că lui (sau ei) îi face bine să fie în centrul unei întâm -
plări. Să se bucure de atenţia tutu ror, pentru câteva clipe.
Este o bucăţică de viaţă, de existenţă adevărată.

Trăim într-o istorie, istoria noastră, dar şi în istoria câ -
torva oameni care ne sunt apropiaţi. Trăim, de asemenea,
în alte istorii, pe care le împărţim cu vecinii noştri, cu
poporul nostru şi uneori chiar cu întreaga lume.

De aceea nu suntem niciodată mulţumiţi de povestitorii
noştri, de scenarişti, de exemplu. Aşa e şi firesc. Nici o
oglindă nu ne poate mulţumi. Toate popoarele, în toate
timpurile, au fost dezamăgite de autorii lor, de povestitorii
lor. Toate au dorit poveşti mai bune. Pentru că ele sunt
făcute din acest aluat în care se recunosc, cu care se iden -
tifică. Ar dori ca poveştile lor să fie mai bune, pentru că
ele însele doresc să fie mai bune.

Este de la sine înţeles că viaţa noastră mai cuprinde şi
alte lucruri. Nu suntem numai poveşti. Însă fără poveste,
fără posibilitatea de a spune această poveste, nu însemnăm
nimic, sau însemnăm foarte puţin. Şi pentru că o poveste
este înainte de toate o mişcare de la un punct la altul, care
nu lasă niciodată lucrurile în starea de început, trăim în
această curgere, în această mişcare. Avem un început, vom
avea un sfârşit.
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Lumea este ceea ce este

câinele însetat 

Un poet persan povesteşte că un câine, care murea de
sete după ce rătăcise mult timp prin deşert, a ajuns până
la urmă în faţa unei ape. S-a aplecat să-şi potolească setea,
dar, văzându-şi în apă propria imagine, a crezut că era un
alt câine, care păzea locul oprindu-l să bea. 

Câinele însetat s-a culcat gâfâind lângă râu şi a aşteptat.
Puţin mai târziu, s-a apropiat din nou, s-a aplecat prudent
şi a privit: celălalt câine era tot acolo. 

Câinele s-a tras înapoi şi, chinuit de sete, s-a culcat din
nou. Scena s-a repetat de câteva ori. Într-un sfârşit, la
capătul pu terilor şi răzbit de sete, s-a aruncat în apă, gata
să se lupte cu celălalt patruped. 

În apă, spre marea lui surpriză, n-a găsit nici un câine.
S-a zbenguit, şi-a potolit în voie setea. Apa i s-a părut
delicioasă. 

După o vreme, a ieşit din râu. Înainte de a porni la drum,
s-a mai uitat o dată în apă.

Celălalt câine era din nou acolo şi se uita la el. 
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şansa efemeridei

Într-o zi superbă, în Danemarca, un turist se plimba
pe malul mării. Acolo, pe un dig, a văzut doi pescari care
trăgeau liniştiţi din pipă, lângă undiţe, pândind plutele. 

Nu se mişcau şi nu scoteau un cuvânt – cum fac adesea
pescarii. 

Turistul a rămas o vreme privindu-i, gândindu-se cum
să intre în vorbă cu ei. S-a aşezat, s-a ridicat, a tuşit: nici
măcar nu s-au uitat la el. 

A spus atunci cu voce tare că peisajul i se părea încân -
tător, iar ziua superbă. Nici o privire, nici un cuvânt. 

Turistul le-a arătat cu mâna un splendid vapor de
croazieră care trecea în larg: cei doi au rămas la fel de
indiferenţi. 

Deodată, a zărit o efemeridă care zbura prin jur şi le-a
spus: 

— Ia te uită, o efemeridă! 
Nici o reacţie. Cei doi continuau să se uite la plute,

neclin  tiţi şi tăcuţi. 
— Ce insectă admirabilă! a mai spus turistul. 
Nici un răspuns. 
Puţin mai târziu, turistul a vorbit din nou: 
— Ştiaţi că aceste insecte trăiesc doar douăzeci şi patru

de ore? Şi că de asta se numesc efemeride? 
Atunci, unul din pescari, scoţându-şi pipa din gură, a

întors puţin capul şi a zis: 
— Ei, măcar a prins vreme bună. 



fiul lui satan

O legendă musulmană spune: Adam şi Eva (Hawa)
trăiau împreună în Rai. Adam a trebuit să plece cu o treabă
(nu ştim care anume) şi a lăsat-o pe Eva singură. 

Atunci a apărut Şeitan (Satan) însoţit de fiul său
El-Khannâs („cel care se fofilează“). Şeitan i-a spus Evei: 

— Eu trebuie să plec undeva. Poţi să ai grijă de fiul meu
până când mă întorc? 

Eva a fost de acord. Între timp, Adam s-a întors şi,
văzându-l pe fiul lui Şeitan, l-a recunoscut şi l-a ucis pe
loc. Apoi a atârnat bucăţile de trup în crengile unui copac
şi s-a întors la treaba lui. 

Şeitan a revenit şi el, a rostit nişte cuvinte magice, iar
tru pul fiului s-a întregit la loc. Iar Eva a primit, încă o
dată, să aibă grijă de el. 

Când s-a întors Adam şi l-a văzut pe El-Khannâs reîn -
viat, s-a înfuriat şi a lovit-o pe Eva, spunându-i: 

— Pentru ce asculţi vorbele vrăjmaşului nostru? Vrea
numai să te amăgească! Tu trebuie să te încrezi în mine,
şi în nimeni altcineva! 

Adam l-a ucis pe El-Khannâs încă o dată, i-a ars trupul,
o parte din cenuşă a aruncat-o într-un fluviu, iar altă parte
a risipit-o în vânt. 

Şeitan s-a întors. Eva i-a spus ce făcuse Adam. Invo -
cându-şi fiul cu anumite formule, Şeitan l-a reînviat şi l-a
adus lângă el. 

— Pot să ţi-l mai las o dată în grijă? a întrebat-o pe Eva.
— Nu, rogu-te, ia-l de aici! Nu mai vreau să am grijă

de el!
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Şeitan s-a folosit de toate vicleşugurile lui, s-a umilit,
s-a văicărit, a momit-o, până când Eva a acceptat, pentru
a treia oară. 

Şeitan i-a lăsat pe fiul său în grijă şi a plecat. 
Adam s-a întors şi a turbat de furie. L-a ucis din nou

pe copil, însă de data asta l-a fript, a mâncat jumătate din
el, iar cealaltă jumătate i-a dat-o Evei, care a trebuit şi ea
s-o mănânce. 

Când Şeitan a apărut din nou, Eva i-a spus ce se în tâm -
plase. De acum înainte, carnea fiului Satanei era în carnea
lui Adam şi a Evei. 

— Minunat! a spus Şeitan. Aţi făcut exact ce voiam. 

mânăstirea şi seceta 

Vechile cronici povestesc o întâmplare tristă care s-a petre -
cut în Africa, zic unii, în America, sau în Asia Centrală,
zic alţii, sau chiar pe o insulă îndepărtată din Pacific. 

Câţiva călugări creştini întemeiaseră o mânăstire trai -
nică şi perfect organizată, în care vreo treizeci de anahoreţi
trăiau din munca şi din rugăciunile lor, într-un ţinut puţin
creştinat. Mânăstirea avea pământuri întinse şi fertile,
animale, grădini şi livezi, o curte de păsări şi chiar un
heleşteu cu păstrăvi. 

Călugării aveau vin, lapte, brânză, tot soiul de dulceţuri
şi miere de albine. Coceau pâine şi plăcinte. Un pârâu deviat
pe pământul lor le aducea toată apa de care aveau nevoie. 

Întâmplarea a făcut ca asupra ţinutului să se abată o
secetă cumplită care a pârjolit recoltele. Mânăstirea a re -
zis tat, datorită unui sistem de irigaţii ingenios, ce ajusta
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debitul apei după trebuinţa pe care-o aveau călugării şi
ogoarele lor. 

Printre locuitorii din împrejurimi, seceta a provocat un
început de foamete. Într-o zi, vreo cincisprezece ţărani
numai piele şi os au apărut la poarta mânăstirii şi au cerut
ajutor. 

La hotărârea stareţului, care era un om inimos, călu -
gării au cules un sac de legume şi au tăiat un porc. Apoi
au pre gătit o supă hrănitoare şi au împărţit-o băştinaşilor
(li se alătura seră, între timp, vreo zece vecini sau rubedenii
de-ale lor). 

Oamenii au mulţumit şi s-au întors a doua zi, însă
acum erau vreo patruzeci-cincizeci, pentru că vestea despre
dărnicia mânăstirii se răspândise cu iuţeală. 

Stareţul i-a pus pe călugări să mai taie un porc, şi chiar
o oaie, încercând să-i sature pe toţi înfometaţii. Localnicii
au mâncat, au plecat luând cu ei un sac de nuci, iar a doua
zi s-au întors. 

Acum erau mai bine de o sută, cu femei şi copii. Unii
veneau din sate foarte îndepărtate, unde nici nu se auzise,
până atunci, de mânăstire. 

Stareţul i-a pus pe călugări la treabă. Au cules o parcelă
în treagă din grădina de zarzavat, au pescuit păstrăvi cu
mincio gul, au cules fructe şi au tăiat patru oi. 

Toată lumea a putut să mănânce, nu fără câteva încă -
ierări. După-amiaza, stareţul i-a adunat pe călugări şi au
oficiat o rugă ciune publică pentru ploaie, la care au parti -
cipat şi indi genii, fiecare după ritul lui. 

Cum rugăciunea a rămas zadarnică, iar foametea se
agrava, în dimineaţa următoare numărul celor care cereau
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de mâncare s-a ridicat la vreo două sute de inşi. A fost nevoie
de câţiva dintre ei – mai în putere – ca să-i ajute pe călugări
la tăierea animalelor şi gătitul mâncării. 

De bine de rău, au fost hrăniţi cu toţii. Călugării îşi
dă deau toată silinţa, cu o dăruire exemplară. Rugăciunile
din ajun au fost reluate, cu câteva detalii păgâne, care, spu -
neau ţăranii, şi-ar fi dovedit, în trecut, eficienţa. 

Totul a fost zadarnic. Seceta a continuat. În cea de-a
cincea zi, flămânzii au ajuns la aproape o mie, după care
călugării au renunţat să-i mai numere. 

Toate legumele, toate fructele au fost culese şi mâncate.
Rezervele de fructe uscate, miere, dulceţuri, conserve, toate
au fost devorate. Animalele au fost tăiate până la ultimul.
Apoi flămânzii au mâncat caii mânăstirii şi chiar măgarul
bătrân pe care călugării îl ţineau din milă pe o pajişte. 

Au mâncat tot – găini, raţe, câini, până şi şoarecii pe care
i-au găsit. 

Când n-a mai rămas nimic, i-au mâncat pe călugări. Isto -
ria nu spune dacă atunci a căzut, în sfârşit, ploaia. 

ultimul zbor al şoimului 

Un scriitor iranian din secolul XX, Khanlari, descrie
ultimul zbor al unui şoim. Răpitorul survolează peisajul cău -
tând o pradă. Se simte puternic şi ameninţător, vede şi do -
mină totul. 

Un vânător ascuns trage atunci o săgeată care-l stră -
punge. Rănit de moarte, şoimul îşi simte sfârşitul aproape,
aripile lui îşi contenesc bătaia şi se închid. 
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În timp ce cade din înalt, priveşte săgeata ucigaşă şi îi
vede aripa, făcută din pene de şoim. 

Iar atunci, chiar înainte de-a muri, spune: 
— De ce m-aş plânge? Tot ce vine asupra noastră de la

noi vine1. 

cu ajutorul lui dumnezeu 

Nastratin Hogea – un vechi prieten, pe care îl vom
revedea adesea – a găsit în piaţa din Damasc o bucată de
bumbac fru moasă şi, după ce s-a tocmit pentru ea, a
cumpărat-o. 

A doua zi, s-a dus la un croitor recomandat de prietenii
lui şi i-a cerut să-i facă un halat frumos, de care avea nevoie
pentru o sărbătoare apropiată. 

— E în regulă, i-a spus croitorul, luându-i măsurile. 
— Când o să fie gata? 
— Într-o săptămână, cu ajutorul lui Dumnezeu. 
Nastratin a plecat şi s-a întors peste o săptămână. Hala -

tul nu era gata. Croitorul, copleşit de treabă, nu apucase
nici măcar să-l croiască. 

— Atunci, când să revin? a întrebat Nastratin. 
— Peste o săptămână. 
— Şi halatul meu va fi gata? 
— Cu ajutorul lui Dumnezeu, halatul tău va fi gata. 
O săptămână mai târziu, halatul tot nu e gata. Fata croi -

 torului fusese bolnavă, tatăl trebuise s-o ducă la doftor. Plus
alte necazuri mai mărunte. Într-un cuvânt, halatul – ioc. 
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— Bine, şi eu când să revin? a întrebat Nastratin, care
începea să-şi piardă răbdarea. 

— Revino peste patru zile. 
— Şi halatul meu o să fie gata? 
— Cu ajutorul lui Dumnezeu, o să fie gata. 
— Ascultă, i-a spus atunci Nastratin, vine ziua sărbătorii

şi mă prinde fără halat. N-ai putea să mi-l faci fără ajutorul
lui Dumnezeu? 

rugăciunea cea bună 

La moschee, în timpul rugăciunii de vineri, un imam,
cu prins de un acces de elocinţă sacră, a exclamat: 

— O, Allah, stăpân al lumii! Dă-mi credinţă! Dă-mi
putere, milă pentru semenii mei şi smerenie! Dă-mi pace
sufletească! Fă-mă iubitor de dreptate! Fă-mă iertător şi
dar nic cu cei sărmani! 

Nastratin, care era de faţă, s-a ridicat brusc şi a început
să urle: 

— O, Allah, stăpân al lumii! Dă-mi douăsprezece ul -
cioare pline cu aur! Dă-mi o casă mare, răcoroasă, cu gră -
dină şi ha vuz! Dă-mi patru femei tinere şi frumoase care
să-mi dă ruias că fericire! 

Imamul a încercat să-l facă să tacă, l-a taxat drept necre -
dincios şi hulitor, a cerut să fie scos din moschee. 

— Dar pentru ce? a întrebat Nastratin. Fac exact acelaşi
lucru ca şi imamul! 

— Ce vrei să spui? 
— Ei bine, fiecare cere ceea ce nu are! 
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