


Ghicitoarea

Ca mirgelele pe ata

Daci n-as fi avut gemeni, poate ci nu as fi ajuns niciodata
ghicitoare. Ati bagat de seami ci lucrurile in viatd se leagd
intre ele ca mirgelele pe ata?

S-a intdmplat dupd ce am petrecut citeva saptimani la
spitalul de nebuni Socola, din lasi. Spitalul dsta n-avea nimic
de-a face cu maternitatea in care tocmai niscusem. Atit ci
nebunia parea sa se fi intins atunci peste tot, ca o ciuma. De
la maternitate am iesit cu doi nou-nascuti, iar de la Socola
nu numai ci am iesit cu mintile intregi, dar acolo cred ca
mi-am gasit menirea. Ba mai mult, mintea mea pérea sa-si fi
castigat un fel de imunitate ciudatd, ca dupd un pojar men-
tal care ori te termini, ori nu-l mai faci niciodati. De vaccin
impotriva nebuniei inci n-am auzit, dar noi pe vremea aceea
parcd eram mai intregi la minte decét cei de acum. Céinele
inchis in cuscd nu turbeazi dect daca-l bati, or, de batut
nu ne batea nimeni. Oamenii au turbat dupa ce li s-a dat
drumul §i au muscat din libertate.

N-am stiut ca am doi copii in burtd decit dupd ce am
nascut-o pe Sanda. In seara aia, Dumitru se imbitase riu de
tot. I se pusese pe burta mea, ci e prea mare, prea tuguiata,



cd poate am noud luni, nu sapte, cum zic eu. Ci el in urma
cu opt-noud luni nici nu fusese prin preajma. Fusese plecat
in Ardeal sa toarne beton la o hidrocentrala.

— Pot fi eu sigur ca asta-i copilul meu?

Atunci mi-a sirit tandara si i-am aruncat paharul cu
vodci in fatd. Riu am facut, pentru ca mi-a tras o palma de
am zburat peste masd. Mi s-a rupt apa si a inceput sa curgd
suvoi intre picioarele mele, ca dintr-o baie termala. Mi-am
adus aminte de hidrocentrala lui Dumitru care oprea cursul
unui riu de munte si m-am gindit cd, daca toti cei care au
turnat acolo beton sunt ca el, nu va tine mult nici nenoroci-
tul dla de baraj. A venit salvarea, m-au dus la maternitate si
in cateva ore Sanda era afard, mica si albastrd, cu sprancea-
na ei lunga care-i trecea peste améindoi ochii ca o streasina.
Leitd Dumitru. Tipa ca din gurd de sarpe. Am luat-o in
brate, am sters-o si aproape am vrut s ma dau jos de pe
masd si md duc acasd.

— N-am crezut ca-i asa ugor, i-am spus moasei, dar ea s-a
rastit la mine:

— Stai pe mas3, femeie! Cred ci mai e una induntru!

— Crezi sau esti sigurd? am intrebat-o.

A venit apoi un doctor, care a intrat in mine cu mana
pani la cot. I-am simtit degetele cotrobaindu-mi prin burta,
parcd vintrea mea ajunsese un cotlon in care se ascundea
cineva. Pe Costel l-a scos afard trigindu-l de un picior si
am inteles ci-i baiat doar cind a inceput si urineze intre
sanii mei. M-am trezit atit de repede cu doi copii in brate,
incat vd jur ca md indoiam mai tare ca Dumitru cd pruncii
aceia sunt ai mei, desi abia iesisera din mine. Am stat cu ei
in spital doud saptaimani. Pliménii le functionau doar pe

jumatate, ii tineau in incubator si, pe misura ce ei respirau



tot mai bine, mintea mea intra intr-o ceatd tot mai deasa.
Habar n-aveam cum si fiu mam3, nu mai stiam cine sunt,
ce caut eu pe lumea asta. Nici nu vreau si ma mai gandesc
la ceata care devenea tot mai maloasa si ma triagea inauntrul
unei bezne in care nu stiam ce si fac. Laptele imi secase si
zdceam in pat ca 0 moarta.

Intr-o dimineai m-am trezit staind pe pervazul ferestrei
salonului de lauze, de pe care priveam vérfurile copacilor de
sub mine. Erau tei, infloriserd, zburau pasari peste tot si am
simtit nevoia si fiu ca ele, liberd. Am vrut si-mi dau drumul
de-acolo si s-o iau peste oras, peste paduri sau direct printre
crengi, pe asfaltul cripat. Langd mine, intr-o streagina rupta,
era un cuib de porumbei cu doi pui in el. Tipau la mine
cu ciocurile deschise si le dau de méncare si le-am spus,
drigutilor, eu n-am lapte nici pentru puii mei. Eram la eta-
jul patru intr-o camerd cu zece-cincisprezece liuze, gata sa
zbor. Una dintre ele, care era mai aproape, imi sopti bland:

— Nu siri, fatd draga, nu sari! Nu se meritd, crede-ma!

Ma gindesc si astazi la ce-a spus femeia aceea. Ce nu se
merita? S2 mori, sau s mai triiesti? Oricum pot si vd spun
i nu-i nicio sfaraiald sa mori si i viata trebuie triitd pand
cand ni se ia ultima suflare. Asa cum am asteptat sd ni se
dea, asa trebuie si asteptim si sa ni se ia. Nu e nicio graba,
oameni buni!

De acolo m-au dus direct la Socola si m-au internat la
sectia de nebuni mijlocii. Nebunii de atunci se impirteau in
mici, mijlocii, nebuni de-a binelea si politici. A§tia, ultimii,
erau complet separati cu sirmd ghimpata in jur. Oricum
erai, puteau si te uite internat cu lunile, cu anii. Nebunii
n-aveau ce ciuta in strada. Le era frica de ei si nu pricep de

ce, pentru ci nu se comparau cu nebunii de azi.



In prima categorie erau nevrozatii, obositii, oameni in
tranzit care se plimbau trist prin curtea spitalului impreuna
cu noi, ceilalti, nebunii de mijloc, care inci mai aveam o
sansd si ne intoarcem intre cei ce se credeau normali. Ne
dadeau niste pastile si din cand in ciAnd ne intrebau daca ne
mai credem pasari si vrem sa zburim de la fereastra. Toate
ferestrele aveau zabrele groase de fier, ca la puscirie.

Cei de la nebunii gravi nu puteau iesi in curte. Unii erau
tinuti in camasi de fortd, altii in spatele usilor inchise, sub
pazi, unde le dideau calmante intravenoase de-i turteau de
tot. Sau le faceau socuri electrice. Cand singurul bec din
salonul nostru incepea si palpaie, prietena mea Gina zicea ci
il electrocuteaza pe unul caruia trebuia si i se stearga totul de
pe creier. Tabula rasa, cum zicea invatitoarea la scoala. Ginei
i se facuserd socuri electrice si se trezise cu limba musgcatd
si doi dinti rupti de la zibala pe care i-o puseserd in gura.
Micar pe ea au intrebat-o ce prefera: scaunul electric sau o
spalare pe creier si mai periculoasa, numita coma cu insuli-
na. Iti dideau insulini ca la diabetici, pani te bigau intr-o
coma adanca, din care te scoteau treptat cu glucoza in vena.
Daci te mai puteau scoate. Unul murise. Dupa socul electric
au trecut-o si prin incercarea asta. Cei care ieseau din coma
erau atat de furiosi si de contractati, incat patru malaci tre-
buia sa stea cilare peste ei sd nu sard din pat.

Gina zicea cd atunci cAnd si-a revenit era udé ca o iapa,
nu mai stia cine e, nici ce cauta acolo, tintuitd de pat de
barbatii de la pazd, plus doctorul Arsenie, la cap. Zicea ci
de atunci nu i-a mai fost asa frica de barbati si ca in noaptea
urmdtoare a avut din senin primul vis erotic. Un vis pe care
se rusinase si mi-l spuna, dar care cred ca se repeta de cate
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siret pe buze. Un zdmbet de vulpe tinara care tocmai diduse
iama intr-un cotet de giini.

— lar ti-ai tras-o in vis, Gino? o testam eu. In viata adevi-
ratd poate fi mai bine, crede-ma!

— Asta chiar n-o cred! zicea ea, rusinata foc.

Oricum ea e cea care mi-a schimbat soarta pentru ci m-a
invatat sa ghicesc in cafea si mai ales in carti. Era mai buni
la datul in cirti pentru ci pe vremea aceea nu se mai gisea
cafea. Tot ea, Gina, zicea ci, daca ai darul asta, poti ghici in
orice, si eu il aveam de la Dumnezeu.

Nu cred ci Gina era tigancd. Tigani n-am vizut la Socola
si dacd voiai si fii externat repede trebuia sa-i scapi doctoru-
lui un ,minca-ti-as“ una sau alta si te zburau imediat afari.
Boli mintale la tigani nu cred ci existau si oricit erau ei de
prapaditi niciodatd n-ar fi incercat si-si pund capit zilelor.
Vi place, nu va place, sa stiti cd nimeni nu iubeste viata mai
mult dect un tigan. Atunci cind eu stiteam nehotarata pe
pervazul ferestrei la liuze, nu mai era in mine nimic din
Pamfil, bunicul meu, liutarul. Ne amestecaserim prea tare,
ne ,domniserim®, cum zicea sora mea Rafila. El a botezat-o
asa si toti au ras de el cAnd le-a spus in biserica cum ci ista
e un nume foarte vechi adus din India, la fel ca Raluca sau
Rodica. Pe mine ma cheami Rodica, am uitat sa vd spun.

Gina, siraca, ajunsese degeaba la nebuni, pentru ca
problema ei mintala numarul unu era virginitatea. N-avea
parinti §i matusa care o crescuse ii bagase in cap ci trebuie si
raména virgind pana la miritis, dupa care-i spusese ci nu-i
normal nici sd stea virgind pana la 26 de ani. Tembelismul
asta cu virginitatea nu-i treaba tigineascd. Toti prostii cred
cd cel mai frumos dar de nunti e o micd singerare din pési-

rica miresii. Stiu pe una care s-a culcat cu jumate din Piatra
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Neamt, iar in noaptea nuntii si-a zgariat-o cu unghiile cat sa
pateze cearceaful. A doua zi mi-sa il flutura ca pe un steag al
victoriei prin tot satul. Vreti sAnge, vi arit singe, prostilor,
sa mai ziceti ca fata mea-i curva.

Problema Ginei era ci ajunsese si-i fie frica de barbati
ca de crocodili. Era la fel de rdu ca la nebunii adevérati care
credeau cd sunt Maria Magdalena, lisus sau chiar magarul pe
care Méntuitorul a intrat in Ierusalim. Sau Napoleoni, regi,
marchizi si Marii Antoanete, pentru cei cu mai multa scoala.
Nu am auzit pe nimeni si se creada Stalini sau Ceausesti.
Poate ci erau, dar cred ca-i tineau la sectia de politici.

Am trecut amindoud repede peste toate confuziile astea
mintale. Gina, Dumnezeu s-o binecuvanteze, ma invita si
ghicesc viitorul cetitenilor, iar eu ii ficeam un fel de psi-
hoterapie incercind si-i scot din cap prostiile cu barbatii
crocodili, care o vor sfasia de cum isi va da jos chilotii. Da,
e adevirat, multi sunt niste animale, dar pot fi imblanziti si
asta std in puterea noastrd muiereascd de la Eva incoace. li
spuneam povesti atatdtoare cu ce ne pot face noud barbatii
atunci cind sunt bine ,intiritati“. Ce animale blande si
iubitoare pot fi daca-i gadili unde §i cum trebuie. Bineinteles
cd umflam adevarul cit puteam, pentru cd ma pricep la asta,
slavi Domnului.

De la Dumitru nu vizusem decat ochi umflati. De asta
sunt inca cea mai bund ghicitoare din lasi, iar adevirul pen-
tru asta e facut, sa fie umflat cu ce trebuie, s poata pluti in
mintile noastre grele ca plumbul. Toti incongtientii, prostii
si nebunii vor sd stie adevarul, si-si cunoasca viitorul.

Acolo, la casa de nebuni Socola, am ficut cele mai mari
salturi in intelegerea oamenilor si a zatului care zace in noi.
Asa se face ci de atunci triiesc bine din ghicit. Am atitia
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clienti, ci le fac cu greu fata. As putea sa le zic pacienti, pen-
tru cd multi au trecut pe la Socola, i ghicitul, credeti-ma,
merge mand in mand cu terapia mintald.

Mai greu a fost pAnd am ajuns si-i ghicesc doctorului
nostru in cafea, pentru ca doctorii mai aveau cafea adevira-
ti. Doctorul Arsenie purta nume de cilugir, avea si barba,
dar nu era prea dus la biserici. Poate la biblioteci si la bar,
pentru cid stia multe, bea numai whisky si era plin de viaga.
[-am spus:

— Domnule doctor, credeti-ma, boala Ginei nu-i schi-
zofrenia, ci virginitatea, de care acum e dispusa si scape.
Dati-i, vd rog, o sansa.

Pe Gina a externat-o dupi doua-trei sedinte de terapie.
Habar nu am ce i-a ficut, pentru ca Gina nu mi-a povestit
niciodata, dar pot si banuiesc, pentru ci era un bérbat fin,
fira urma de solzi pe el. Eu am mai rimas doua siptamani
pentru cd incepuse si-mi placa. Ma chema des la el in cabi-
net la o cafelutd sau un dat in carti si ma trezeam ci eu sunt
cea care face psihoterapie. Imi zicea:

— Rodico, pe tine trebuia si te angajeze aici, nu si te
interneze!

Dupa ce am plecat de la Socola am tinut cativa ani buni
o legiturd mai mult sau mai putin profesionald. Era bun
la pat, desi cam nevrotic, si tot ce i-am prezis i s-a indepli-
nit. Nu mult inainte de Revolutie, drumul lung care i se
tot vedea pe fundul cestii i s-a asezat sub talpi. A fugit din
tard luAnd-o prin Rusia inci sovietica, apoi prin Estonia, de
unde a trecut cu un vapor in Finlanda. Ce naiba ciuta acolo,
la Polul Nord, habar n-am. La doi ani dupd Revolutie s-a

intors inapoi cu nervii ficuti praf, viata intoarsd pe dos atét
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de rdu, ca nici zatul din cafea nu i se mai aseza omeneste. Nu
stiu daca a ajuns inapoi la Socola ca doctor sau ca pacient.

Vi spun abia acum ci Gina s-a maritat la nici doud luni
dupi ce-au externat-o si a ficut doi copii, unul dupa altul.
Nu deodatd, cum i-am ficut eu pe Sanda i Costel, pe care i-a
luat sord-mea Rafila si i-a tinut pAnd mi-am revenit. Cu Gina
am ramas ca doud surori si din cAnd in cind stim impreuna
la taclale cu o cafea austriacd bine macinatd, dupd care ne
ghicim una alteia. Nici urma de invidie, pentru ca Gina s-a
facut asistentd medicali si zice ci nu e ghicitoare mai buna ca
mine in toatd Moldova. I-am si botezat primul copil.

Dumitru s-a potolit dupi ce a vizut de ce sunt in stare.
Odati, cind s-a imbitat si iar a ridicat mana la mine in fata
copiilor, am luat un cutit lung de bucatirie §i i-am spus
raspicat:

— Ma, Dumitre, eu n-am nevoie de lama 3stuia si-ti des-
pic capul. Pot si te blestem de nu te mai curia totii dracii
iadului!

N-am blestemat pe nimeni §i nu vreau si ajung s-o fac
vreodata, desi se poate si asta. De atunci lui Dumitru a ince-
put sd-i fie frici de mine. Foarte bine, dar de bdut tot nu
s-a lasat. Triiesc intr-o lume in care barbatii au uitat sd mai
bea api. Noi suntem toti oameni veniti de la tard, crescuti
cu vita-de-vie in jurul caselor si multi pruni in gradini. Cea
mai mare belea n-a fost venirea rusilor, care au luat tot graul
si porumbul, nici foametea din anii ’50-"60, ci toamna aceea
cand strugurii nu s-au ficut deloc, prunele s-au uscat si a
venit iarna fard vin, fard tuicd. Unul din Fetesti s-a spAnzurat
de un prun. S-a urcat pe un butoi gol, si-a pus o vita-de-vie

la gt si a impins butoiul cu piciorul.
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Ilie

Am cinci frati si trei surori, dar Rafila face cit toti laolal-
ti. Dacd m-as apuca si-i pomenesc pe fiecare, cu copiii si
nepotii lor, m-ag incurca de la bun inceput. Ar fi i 0 mare
pierdere de vreme. Oricum, inainte de-a muri, mama a
cumpirat un loc de veci in cimitir, atat ct sd incipem acolo
cu totii. Un fel de groapa comuni a familiei, dar cu multd
marmorid albd, cruci, ingerasi si madone. Mie si Rafilei ne-a
lasat cu limba de moarte grija oaselor celor ce se vor duce.
Mama zicea cd, dacd povestea cu invierea in Ziua de Apoi se
adevereste cumva, e bine ca evenimentul sa ne giseasci pe
toti laolalta.

Rafila si cu mine suntem ultimele niscute. Mai suntem
patru in viatd si cel mai greu a fost cu oasele fratelui Ilie,
pentru cd n-au fost usor de gisit. Acum vreo zece ani si-a
luat lumea in cap si a fugit cu o ardeleanci. Avea o casa si
ceva pimant undeva dincolo de munti, pe valea Bargaului.
Treci de Vatra Dornei, scapi de dealuri, iei muntii in piept
si apoi cobori prin pasul Tihuta, exact pe unde au trecut
toate hoardele de silbatici care au parjolit Europa. Sunt
acolo pesteri unde erau ascunse femeile si copiii cAnd veneau
titarii. Dacd sunt astizi multi de-ai nostri cu ochii migdalati
inseamna ci salbaticii dadeau iama prin pesterile acelea. Se
spune ci ucideau doar barbatii si bdietii care nu apucasera si
urce in munti si crutau femeile si fetele.

Va pot spune cd ceva singe mongol trebuie si fie i in
neamul meu pentru ci toate femeile avem noada fundului
turtitd. Un barbat priceput ar trebui sd stie de cum pune
mana pe fundul unei femei daca una dintre stra-strabunici
a fost calcata de tatari. E un fund grozav care std tare pand
trziu, cAnd mai toate femeile sunt trecute. Dar cati barbati
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stiu asta? Cind doctorul Arsenie, care stia ceva anatomie,
mi-a pipait fundul prima datd, mi-a spus:

— Dragi, tu n-ai ultimele vertebre de la coccis, e ca si cum
n-ai avea coada! Altfel, ai un fund grozav, Rodico!

Tiganii au fost singurii care au venit din directia aia fara
s jefuiasca sau sa ucida. Au invdtat toate astea dupa ce au
ajuns aici si au fost facuti robi.

Fratele Ilie avea trei copii si o nevasti rea, si de gura, si
de musci, de care si eu as fi fugit daca ag fi fost barbat. Nu o
batea, nu o injura, dar se siturase pana peste cap. Isi ficuse o
casi la marginea lasiului, cu cismea in curte i o gradind din
care se putea trai, asa cd nu i-a lsat in desert. Cu ardeleanca
s-a Incurcat la bufetul garii din lasi. Cand a fugit cu ea habar
n-avea unde se duce. Cand se imbita zicea ca intr-o buni zi
va fugi in America si ne va duce pe toti acolo, ca si cum asta
ne-am fi dorit noi.

A ajuns dincolo de munti, in Ardeal, pe acea vale a
Bargaului, unde trdiau oameni destul de ciudati. Nici tatarii,
nici turcii, nici austro-ungarii, nici comunistii nu reusisera
si-1 potoleascd si bargioanii trdiau in legea lor, imprastiati
prin munti §i vai ascunse. Un neam de contrabandisti care
invataserd si se descurce oricine ar fi dat peste ei. Nu li se
luasera nici pimanturile, nici animalele, pe care le tinuserd
ascunse prin Muntii Calimanului. Pe femeile lor nu le
ascundeau niciodatd. Se spune ci, daca esti barbat si ajungi
sa innoptezi prin unul din satele lor, te pot lua acasa si te
culcd cu nevasta sau cu una dintre fete. Zic ca asa e datina
locului si ci le cinstesti casa in felul ista. M gandesc cd
poate nici nu-i o nebunie prea mare, pentru ci noi, femeile,
pand la urma am fost si suntem cea mai buni stavila impo-

triva nebuniei, a necunoscutului si a fricii.
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