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CAPITOLULI

INCEPUTURILE

., Stravechi dorinte nomade strabat prin timp,
Zbatdandu-se in lanturile stapanului,

Si, din nou, din somnul sdu iernatic

Renaste pornirea cea salbatica.”

Buck nu putea citi ziarele, caci altfel ar fi aflat ca urmeaza vre-
muri grele, nu numai pentru el, ci i pentru orice caine cu muschi pu-
ternici, par lung si mitos, de pe Coasta de Vest, de la Puget Sound la
San Diego?. Pentru cd oamenii, bajbaind prin intunericul arctic, des-
coperisera un metal galben si, deoarece vasele cu aburi si compani-
ile de transport raspandisera vestea, mii de oameni se grabeau inspre
tinuturile nordice. Acestia aveau nevoie de caini de talie mare, cu
muschi puternici, cu care s munceasca din greu si blani groase care
sa-1 apere de inghet.

Buck locuia intr-o casd mare in insorita vale Santa Clara. Casa
judecatorului Miller, aga-i spunea. Era departe de drum, pe jumatate
ascunsa intre copaci, printre frunzele carora se putea zari veranda
cea largd care o inconjura din toate cele patru parti. La ea duceau
poteci bine Ingrijite ce serpuiau pe o pajiste intinsa pe sub palcuri de
plopi. In spatele casei, toate lucrurile capatau proportii si mai mari

! Prima strofa din Atavism de John Myers O’Hara’s (1902). (Notele de
subsol apartin editiei originale.)

2 De la zona din jurul orasului Seattle — Washington, pana in sudul
Californiei, adica toata coasta de vest a Statelor Unite.
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decat in fatd. Erau grajduri uriase, unde servitorii se opreau sa stea la
taclale, mai multe randuri de case pentru acestia, o0 multime de alte
acareturi, bolte de vitd, pasuni verzi, livezi si parcele cultivate cu
cereale. Apoi mai era §i pompa pentru fantana arteziana si jgheabul
urias de ciment in care baietii judecatorului Miller inotau dimineata
si se racoreau in dupd-amiezile fierbinti.

Asupra acestui Intreg domeniu domnea Buck. Aici se nascuse
si tot aici isi trdise cei patru ani de viatd. E adevarat cd mai exis-
tau si alti cdini. Nici nu se putea altfel pe o proprietate atat de vasta,
dar acestia nu contau. Veneau s§i plecau, locuiau in custi Tnghesu-
ite sau stateau in cine stie ce cotloane obscure ale casei, asa cum fa-
ceau Toots, mopsul japonez, sau Ysabel, cdinele mexican cu blana
scurtd — creaturi ciudate care doar rareori scoteau nasul afard sau
puneau piciorul in curte. Pe de alta parte, mai erau fox terrierii, cel
putin doudzeci la numadr, ce latrau amenintator la Toots si Ysabel,
care 1i priveau de la fereastra, aparati fiind de o intreaga legiune de
menajere Tnarmate cu maturi si spalatoare.

Dar Buck nu era caine de casa si nici nu statea in custi alaturi de
ceilalfi. Tot acel taram 1i apartinea. Se bélacea in jgheab sau mer-
gea la vanatoare cu fiii judecatorului; le insotea pe Mallie si Alice,
fiicele judecatorului, in plimbarile din amurg sau in hoinarelile lor
de dimineata. In serile de iarna, stitea la picioarele judecatorului, in
fata focului ce ardea in biblioteca. {i cira pe nepotii judecatorului in
spate sau 1i rostogolea prin iarba si 1i pazea in aventurile lor pericu-
loase catre fantana din curtea grajdurilor si chiar mai departe, in pa-
docuri si pe campuri. Printre terrieri, pasea maiestuos, iar pe Toots
si Ysabel pur si simplu i ignora, caci el era regele — rege peste toate
fiintele ce se tarau, mergeau sau zburau pe domeniul judecatorului
Miller, inclusiv peste oameni.

Tatal sau Elmo, un St. Bernard imens, fusese insotitorul de nedes-
partit al judecatorului, iar Buck fagaduise sa calce pe urmele tatalui
sau. Nu era mare — nu cantarea decat saizeci si trei de kilograme — caci
mama sa, Shep, fusese un caine ciobanesc scotian. Cu toate acestea,
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Dar Buck nu era cdine de casa si nici nu stdatea in custi alaturi de ceilalfi.
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cele saizeci si trei de kilograme, la care se adauga demnitatea izvorata
din traiul si respectul de care se bucura din partea tuturor, 1i ingaduiau
sa adopte o posturd cu adevirat regala. In timpul celor patru ani care
trecusera din copilaria sa, dusese viata unui aristocrat indestulat. Era
foarte mandru de sine insusi, era chiar individualist, asa cum se intam-
pla uneori sa fie gentlemenii de la tara, datorita izoldrii in care traiesc.
Dar se salvase, avand grija sa nu devina un simplu céine de casa ras-
fatat. Vanatoarea si alte activitati inrudite 1i intarisera muschii si nu-1
lasasera sa se Ingrase, iar pentru el dragostea pentru apa, si mai ales
pentru cursele de 1not in apa rece, fusese un adevarat tonifiant si un
mod excelent de a se mentine sanatos.

Si astfel se desfasura existenta lui Buck in toamna lui 1897, cand
fenomenul Klondike' i-a atras pe oamenii din toatd lumea inspre nor-
dul cel inghetat. Dar Buck, neputand citi ziarele, nu stia ca Manuel,
unul dintre ajutoarele gradinarului, nu era o persoand demna de incre-
dere. Manuel avea un pécat chinuitor. Ii plicea si joace la loteria chine-
zeasca’. De asemenea, in privinta jocurilor de noroc, avea o slabiciune
foarte grava — credinfa Intr-o metoda proprie, iar asta facea condamna-
rea lui se fie o certitudine. Pentru cé a juca dupa o metoda proprie, ne-
cesitd multi bani, in timp ce salariul de ajutor de gradinar nu-i ajungea
nici macar pentru intrefinerea sotiei si a nenumaratilor lor copii.

In noaptea tradarii lui Manuel, judecitorul era la o intrunire a
Asociatiei Producatorilor de Stafide, iar baietii erau ocupati cu orga-
nizarea unui Club de atletism. Nimeni nu i-a vazut pe el si pe Buck
strabatand livada, in timp ce Buck credea cé e o simpla plimbare. Si,
cu exceptia unui om singuratic, nimeni nu-i zari sosind in mica balta
numitd College Park. Acest om vorbise cu Manuel, caruia 1i zorna-
ird apoi banii Tn mana.

— Ai fi putut sa Tmpachetezi marfa inainte sd mi-o aduci, zise
strainul ursuz, in timp ce Manuel infasura de doua ori o bucata de
franghie groasa in jurul gatului lui Buck, sub zgarda.

! Goana spre tinutul Klondike s-a intdmplat de fapt in august 1896.
2 O forma de jocuri de noroc ilegale, organizate de chinezi.
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— Trage de ea si o sa-1 sufoci, zise Manuel. Strainul il aproba
cu sadism.

Buck primise funia cu demnitate tacuta. Cu siguranta era o si-
tuatie neobignuitd, dar invatase sd aiba incredere in oamenii pe care
ii cunostea, si, s le atribuie o inteligenta care o depasea pe a sa.
Dar cand capetele funiei au fost date strainului, mérai ameninta-
tor. Doar isi facuse cunoscuta nemultumirea, fiind convins, in man-
dria sa, ca acest lucru Insemna s comande. Dar, spre surprinderea
lui, funia i se stranse in jurul gatului, blocandu-i respiratia. Se re-
pezi cu furie asupra omului care il prinse la jumatatea drumului, il
ingfaca de gat si, cu o miscare brusca, il arunca pe spate. Funia se
stranse fara mild, in timp ce Buck se zbatea furios, cu limba atar-
nandu-i din gurd si cu pieptul zvacnindu-i neputincios. Niciodata
nu fusese tratat cu o asemenea lipsa de respect, si niciodata in viata
nu fusese atat de furios. Puterea i sldbi, ochii 1 se Tmpdienjenisera,
si nici nu simti cand veni trenul si cand cei doi barbati 1l aruncara
in vagonul de bagaje.

Urmatorul lucru pe care si-l amintea era senzatia vagd ca il
doare limba si cé este zdruncinat de un mijloc de transport. Fluie-
ratul strident al locomotivei 1i sugerase unde se afla. Calatorise
prea des cu judecatorul ca sd nu cunoascd senzatia caldtoriei in
vagonul de bagaje. Deschisese ochii si in ei se putea citi furia de
nestapanit a unui rege rapit. Omul se repezi la gatul sau, dar Buck
fu mai rapid decat el. Falcile i se inclestard in mana barbatului
si nu-i dadurd drumul pana cand acesta nu-l stranse din nou, fa-
candu-1 sa-si piarda cunostinta.

— Mda, iar I-a apucat, zise omul care fusese atras de sunetul
luptei ascunzandu-si de hamal mana ranita. E al sefului meu si 1l
duc la San Francisco. Un tignit doctor de caini de acolo crede ca il
poate vindeca.

Referindu-se la céldtoria din timpul noptii, omul vorbea de
unul singur intr-un colt retras al unei carciumi aflate pe tarm, in
San Francisco.
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— Nu iau decat cincizeci pe el, mormai. Si n-as face-o nici pen-
tru o mie, bani gheata.

Mana 1i era infasurata intr-o batista plina de sange si cracul drept
al pantalonilor i era sfasiat de la genunchi la glezna.

— Si pe celalalt cat ai luat? il intreba carciumarul.

— O sutd, veni raspunsul. N-as fi acceptat mai pufin nici in rup-
tul capului.

— Asta inseamna o suta cincizeci, calcula carciumarul. Si me-
rita, poti sa-mi zici mie cap-patrat'!

Répitorul isi desfidcu bandajele insangerate si-si privi ména
schilodita.

— Dacé n-oi turba eu acuma. ..

— Asta pentru ca esti un pungas, rase carciumarul. Hai ajuta-ma
inainte sa pleci, adauga el.

Ametit, cu gatul si limba durandu-I Ingrozitor si cu viata pe ju-
matate scursd, Buck incerca sa-si infrunte calaii. Dar fu aruncat pe
spate si strangulat de mai multe ori, pana cand reusira sa-i smulga de
la gat zgarda masiva de alama. Apoi indeparta si franghia si 1l arunca
intr-o cusca.

Acolo ramase 1n toatd acea noapte, incercand sa-si domoleasca
mania si sd-si recapete mandria ranitd. Nu intelegea ce puteau in-
semna toate aceste lucruri. Ce voiau de la el acesti oameni ciudati?
De ce il tineau inchis 1n aceasta cusca stramta. Nu stia de ce, dar se
simfea amenintat de vaga senzatie a unui pericol imposibil de evi-
tat. De mai multe ori, in timpul noptii, sari in picioare de fiecare data
cand auzea scartaitul usii care se deschidea, asteptandu-se sa-1 vada
pe judecator, sau macar pe baieti. Dar, de fiecare data vazu doar chi-
pul buhait al carciumarului care il privea la lumina bolnavicioasa a
unei lumanari. Si mereu, latratul voios al lui Buck i se intorcea in ga-
tlej ca un scheunat salbatic.

Dar carciumarul il lasa in pace, iar dimineata venira patru bar-
bati care luard cusca. Alti caldi, 1si zise Buck, pentru ca erau niste

'O porecla zeflemitoare pentru cineva de origine germana sau scandinava.
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creaturi fioroase, agresive i neingrijite. Marai si se repezi la ei prin-
tre gratii. Oamenii se multumira sa rada si sa-l intarate cu niste bas-
toane pe care el le prindea cu dintii, pana cand isi dadu seama ca, de
fapt, ei asta urmareau. Asa ca se culca linistit si 1i ldsa pe cei patru
sd incarce cusgca intr-un vagon. Apoi, tinut prizonier in cusca, incepu
o cilatorie, trecand prin mai multe maini. Intai, il preluara functio-
narii de la biroul de bagaje, dupa care fu asezat in alt vagon; apoi,
aflat intr-un camion, printre numeroase alte cutii si pachete, traversa
0 apa pe un feribot; de pe streamer fu transportat in depoul unei gari
si, 1n final, dus 1n vagonul unui tren expres.

Timp de doua zile si doua nopti, vagonul s-a tarat pe sine in sune-
tul asurzitor al locomotivei. Doua zile si doua nopti, Buck nici nu a
mancat nici nu a baut apa. Suparat cum era, ii intampinase pe lucra-
torii feroviari cu ostilitate, iar ei se razbunasera tachinandu-1. Atunci
cand se izbea cu putere de gratii, acestia radeau de el si il provo-
cau. Mardiau si latrau ca niste potdi, mieunau si-si agitau bratele.
Era o prostie, si el stia acest lucru, dar cu atat mai mult era o insulta
la adresa demnitatii sale, iar mania lui crestea din ce in ce mai mult.
Nu-1 deranja chiar atat de mult foamea, dar lipsa apei ii producea o
suferintd cumplita si 1i reducea méania la o febra bolnavicioasa. De
aceea, fiind un caine de rasa foarte sensibil, acest tratament ngro-
zitor 1i produsese acea febra, care era sporitd si de inflamarea lim-
bii si a gatului.

De un lucru se bucura insa: nu mai avea funia la gat. Aceasta il
facuse sa fie in dezavantaj, dar acum ca disparuse, era hotarat sa le
arate el lor. Nu-i va mai lasa sa-i puna nicio funie la gat. Asupra aces-
tui lucru era hotarat. Timp de doua zile si doua nopti, nici nu manca,
nici nu bau, si-n aceste zile si nopti de chin s-a adunat asa multa furie
incat avea sa izbucneasca Impotriva primei persoane care l-ar fi su-
parat. Ochii sdi erau injectati, iar el se transformase intr-o adevarata
bestie. Era atat de schimbat, Incat judecatorul insusi nu l-ar fi recu-
noscut. Lucratorii din expres rasuflara cu usurare cand 1l descarcara
din tren la Seattle.
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Patru oameni carard cu stangacie cusca din vagon pand intr-o
curte mare, imprejmuita de un gard foarte inalt. Un barbat moroca-
nos cu un pulover rosu, desfacut la gat, iesi din curte si-i semna so-
ferului de primire. Asta era, se gandi Buck, urmitorul ciliu, si se
izbi cu salbaticie de gratii. Omul zadmbi cu sadism si aduse un topor
si o bata.

— Doar n-ai de gand sa-1 scoti acum afara..., zise soferul.

— Ba da, replica barbatul, lovind cu toporul in cugca.

Cei patru oameni care o adusesera induntru se Tmprastiara brusc,
si, urcandu-se la loc sigur in varful zidului, se pregatird sa urma-
reasca spectacolul.

Buck se repezi la bucatile de lemn, pline de aschii, muscandu-le,
maraind si luptandu-se cu ele. De cate ori toporul era in afara custii
el era inauntru zburlindu-se si incordandu-se, dorind cu orice pret sa
iasd, in vreme ce omul cu pulover rosu era foarte calm in incercarea
lui de a-l scoate afara.

— Asa, diavole cu ochii rosii, zise acesta, cand facuse o deschi-
zaturd suficient de mare pentru ca trupul lui Buck sd poata Incapea
prin ea. In acelasi timp lasa toporul si isi muta bata in mana dreapta.

Buck era cu adevarat un diavol cu ochii rosii, incordandu-se ca
sd sard, cu parul zburlit, cu spume la gurd si cu o lucire nebund in
ochii injectati. Se arunca asupra omului cu furia tuturor celor saizeci
si trei de kilograme ale sale, sporita si de mania acumulata in cele
doua zile si doud nopti de drum. Dar, deodata, in aer, pe cand falcile
sale se pregateau sa-1 ingface pe om, primi o lovitura care i cutre-
mura trupul si-i facu dintii sd clantane. Se rostogoli si cazu pe spate,
apoi pe o parte. Nu mai fusese lovit cu o bata niciodata in viata si nu
intelegea. Cu un sunet ce era mai degraba urlet decat latrat se ridica
din nou 1n picioare si sari. Si din nou o lovitura se abatu asupra lui,
facandu-1 sa cada gramada la pamant. De data asta si-a dat seama ce
il lovise, dar, In nebunia lui, nu-si mai lua nicio masura de precau-
tie. De zeci de ori a atacat, si tot de atatea ori bata 1i incetini avantul
si-l tranti la pamant.
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Nu mai fusese lovit cu o bata niciodata in viata si nu intelegea.



