MARIO VARGAS LLOSA

N DIALOG CU

GABRIEL LIIGEANU

CHIPURI ALE RAULUI IN LUMEA DE ASTAZI
FICTIUNEA CA NECESITATE VITALA

CuvAnt inainte
de Gabriel Liiceanu

Traduceri
de Ileana Scipione si Olivia Petrescu

HUMANITAS
iction



Cuprins

Noti asupra editiei 9

Trecerea lui Vargas Llosa prin Romania
Cuvint inainte de Gabriel Liiceanu 11

CHIPURI ALE RAULUI IN LUMEA DE ASTAZI

Scrisul a fost pentru mine esentialmente
legat de ideea de libertate 21

Cel mai bun lucru care mi s-a intAmplat

in viata a fost sa invdg sd citesc 24

Sunt dovada vie ci ,a scrie e un mod de a trii®.
Eu triiesc scriind 27

Ma pot pierde complet in iluzie,
adica pot aboli timpul si spatiul din jur
si pot trii in fictiunea la care scriu 30

Arta si literatura ne ingidduie sd fim primitivi
si sdlbatici fard si iesim din civilizatie 33



Autorul poate fi sfint sau demon, om cinstit sau derbedeu,
un om cu idei generoase si altruiste
sau un egoist §i un pervers 37

Prefer romanele pe care le-am scris
cu cea mai mare greutate,
care mi-au scos parul alb pe care il am 40

Daci vrem sa ne pastrim optimismul,
trebuie sa renuntim la utopie 43

S4 termindm odata cu vocatia esecului 46

Puterea scoate la lumini tot ce au
oamenii mai riuinei 47

Radicina psihologici a comunismului.
Oamenii sunt mai inclinati sa invidieze
decit si admire 50

Democratia nu-i poate seduce pe intelectuali 52

Fragment din conferinta de presi
a lui Mario Vargas Llosa la ICR.
Finalul dialogului cu Gabriel Liiceanu 57

Poate ci orice grozavie din istorie
este mai intii o utopie pusa pe hirtie s7

De fiecare dati cind oamenii au incercat
sa construiasca o societate perfecti,
rezultatul a fost o hecatomba, Apocalipsa 59



E nociv sa creezi o lume de sfinti 62
Cred ci toate ideologiile gresesc 63

A crede ci literatura e responsabild de tot ce merge riu
in lume inseamnd a confunda efectul cu cauza 66

FICTIUNEA CA NECESITATE VITALA

»opune-le celor din Cluj

sa se bucure ci se intilnesc cu Flaubert® 73

Fard fictiune, omenirea n-ar fi iesit niciodata
din pesteri 76

Literatura si fictiunea nu sunt un amuzament,
ci o necesitate vitald 79

Consumatorii de literatura, socotiti la scara populatiei
globului, sunt o minusculi parte a omenirii 81

Fictiunile non-literare nu infrunta
marile probleme ale umanitatii,
sunt niste fictiuni escapiste 85

Chiar credeti ci la necititori totul se limiteazd
la simpla satisfacere a instinctelor,
impreunarea si infulecarea 90

Dragostea este o creatie culturala,
pentru cd, in umanitatea primitivd, ea nu exista 93



Pesemne ca majoritatea continud sa simtd
»chemarea tribului 96

Ce mai asteptam de la literatura viitorului,
de vreme ce valorile pe care noi le-am crezut eterne,
gratie si literaturii, se prabusesc? 98

Marea provocare a lumii in care triim
este raspunsul creativ dat precaritdtilor ei 100

Cate ceva despre ultimul meu roman: Eroul discret.
Va castiga oare Mafia? 104



Notd asupra editiei

Volumul de fatd contine doud dialoguri ale lui
Mario Vargas Llosa cu Gabriel Liiceanu, care au
avut loc la o distantd de opt ani, cu ocazia unor
vizite ficute de scriitorul peruan in Romania.

Primul dialog a fost sustinut cu prilejul Con-
ferintei Microsoft ,,Chipuri ale raului in lumea
de astazi“ (Bucuresti, 20 septembrie 2005, Com-
plex ROMEXPO, sala Nicolae Titulescu) si a fost
publicat in volumul Mario Vargas Llosa in dialog
cu Gabriel Liiceanu, Chipuri ale raului in lumea
de astdzi, traducere de Ileana Scipione, Humani-
tas, Bucuresti, 2006; edigia a II-a revizuita, 2010.
El a fost prelungit a doua zi, 21 septembrie 2005,
cu ocazia unei conferinte de presa organizate de
Institutul Cervantes din Bucuresti si Institutul
Cultural Roman, care a avut loc la sediul ICR
Bucuresti.



Al doilea dialog, Despre fictiune, literaturi si
civilizatia umand, s-a desfasurat la Facultatea de
Litere a Universititii Babes-Bolyai din Cluj (21
mai 2013), unde Mario Vargas Llosa a fost invitat
pentru a primi titlul de Doctor Honoris Causa.
Cu acel prilej, traducerea din spaniola in rom4na
a fost realizati de conf. univ. Olivia Petrescu.
Transcrierea dialogului a fost facutd de Olivia
Petrescu si Ilie Rad, iar forma actuald dedicata
tiparului a fost stabilitd de Gabriel Liiceanu. Acest
dialog a aparut initial in 150 de exemplare, cu
consimtdmantul lui Mario Vargas Llosa si al lui
Gabriel Liiceanu, cu mici diferente fata de vari-
anta de acum, in volumul semnat de Doina Rad
si Ilie Rad, 71 Peru, pe urmele incagilor, Casa Cir-
tii de Stiintd, Cluj-Napoca, 2024, pp. 270-289.

Se cuvin aduse multumiri decanului Facultéii
de Litere a Universitatii clujene, prof. univ. Corin
Braga, pentru felul minunat in care gi-a primit
oaspetii si pentru discursurile inaugurale. Mul-
tumiri, de asemenea, domnului Rares Beuran,
directorul Studioului de Televiziune UBB TV,
precum si echipei sale, care a filmat intregul dia-
log, in conditii profesioniste, postdnd apoi filmul
pe internet, pentru a putea fi vizionat de toate
persoanele interesate.



Cuvantinainte
Trecerea lui Vargas Llosa prin Romania

In anii ’8o citisem, ca multi din generatia mea,
Rizboiul sfirsitului lumii, in romina superba a
lui Mihai Cantuniari. A fost prima mea intilnire
cu Vargas Llosa. Tin minte ca la capitul celor
5-600 de pagini mi-a rimas un gust straniu, pe
care la inceput mi-a fost greu si-l identific, pen-
tru cd nu avea nimic de-a face cu bucuria lecturii.
Eram inca la varsta cAnd trdiam faptele de cultura
ca ,fapte de arme® si in fiecare carte cititd vedeam
o performantd, iar in autorul ei, un concurent.
Or aici, in cartea lui Vargas Llosa, cheful de a
cobori in arend si de a-mi verifica piruetele com-
parindu-le cu ale altuia imi pierise cu desivarsire.
Isprava peruanului reprezenta o iesire din scard.
Ea il muta pe autorul ei in tinutul acela populat
de personaje fabuloase care, chiar daci erau, ca
noi toti, produse ale marii Faceri, ficeau mereu
aluzie la o a/td dimensiune a lumii: una in care
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traiau cei ce puteau, la rAndul lor, printr-o imi-
tatie divind, al cirei mecanism riméinea un mis-
ter, sa creeze lumea din nou.

Dar ce ma tulburase cu adevarat in cazul Riz-
boiului sfarsitului lumii era ca autorul ei nu era
mort, asa cum se intAmpla indeobste cu semizeii
traditionali pe care ii numeam ,,clasici®. Straniu
era sa descopér Cd un asemenea personaj, facut pe
alt tipar decit al nostru, putea si aiba calitatea cu
totul nedivini de a fi contemporanul meu, de a
avea cu doar sase ani mai mult decit mine. Nu
100, nu 1000, nu 2500 de ani, ci doar 6. Timpul
acela scurs cu miile sau cu sutele de ani si care
impingea existenta autorului intr-un trecut mitic,
care o izola in stranietatea faptelor sale si inilta
opera pe tipsia inaccesibilitatii ei, transforman-
du-i geneza in mister, timpul acela — fie el si doar
de o suta de ani — menit sa ma despartd ontologic
de un personaj pe care de-acum nu-l mai puteam
privi decit asa cum privesti turnurile catedralelor,
cu capul risturnat pe spate, disparuse in cazul lui
Vargas Llosa. Autorul Rizboiului sfarsitului lu-
mii — §i acesta era lucrul pe care, cu o uimire
copildreasca, nu reuseam si-l inteleg nicicum —
putea fi zarit la o adica undeva, pe o stradd din
Paris sau Londra, asemeni unui Cervantes sau
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Tolstoi riticiti in secolul meu, deposedati de
rama temporald a geniului §i speriindu-ma ase-
meni unei niluci care schimbase dimensiunea lui
illo tempore cu aceea profand a timpului meu.

Apoi, pe masurd ce-i citeam cartile, altele si
altele, care veneau peste mine ca un suvoi a cirui
fortd pdrea ca se amplificd neincetat, senzatia
aceasta stranie ci sunt contemporan cu cineva de
la care, prin cine stie ce intAmplare miraculoas,
intalnindu-l si chestionandu-l, as fi putut smulge
cheia divinului mister se preciza si ma nelinistea
mai tare cu fiecare carte nou deschisi. Lituma in
Anzi, pe care o citisem cu doud-trei luni inainte
de revenirea autorului ei in Romaénia, imi provo-
case, prin perfectiunea ei, o ultimd criza de ad-
miratie si de umilinta.

Si apoi Vargas Llosa sosise pe neasteptate, pa-
rind ci se intruchipase din insasi nelinistea pri-
mei mele lecturi. Aparitia lui avea ceva din
frumusetea unui dieu en crépuscule, cuam mi-a
venit sd-i spun cAnd l-am vazut la aeroport. ,Zeul
in crepuscul® era ajutat de un post autohton de
televiziune, doua seri mai tirziu, ,,s3 treaci ecra-
nul® ca adorator al Shakirei. Asta era, pentru
jurnalistii nostri si pentru o noud generatie de

necititori, Vargas Llosa. La conferinta de presd de
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la Institutul Cultural Roman, cea mai buni in-
trebare pe care cei din sald au reusit sd i-o pund
a fost: ,,Ce crede maestrul despre jocul de fotbal?*
Nici una dintre intrebéri nu a avut legaturi cu
vreuna dintre cirtile lui. Nu-mi rimé4nea decit
sa-mi consum, in stupefactie si melancolie, #éte-
a-téte-ul meu cu el.

Patru secvente mi-au rimas din cele citeva zile
in care i-am fost in preajma.

Prima. Stim singuri la 0 masuta in barul hotelu-
lui Howard Johnson. Vreau sa stiu cum se poate
scrie atdt de mult (si de bine!) intr-o singura viata,
aparentele omului de lume — calatorii, interviuri,
petreceri cu prieteni — fiind in acelasi timp salvate.
,Scriind zilnic, scriind pur si simplu zilnic. Cand
sunt acasa, lucrez de la 11 dimineata la 6 seara, zi
de zi, cu o singurd pauzd scurta pentru un pranz
frugal. Si cand cilitoresc lucrez. Si aici, in hotel,
am lucrat azi de dimineatd doud ore, si dupa masa
de pranz o ord.“ Dar stiri de spirit nu are? il in-
treb. Melancolii, depresii, chefuri si lipse de che-
furi... — ,Sigur ca am. Dar nu stiu cine a spus
cd e de ajuns sa privesti intens un obiect pentru
ca el sa devini interesant. Insusi privitul foii de
hartie te poate pune la treabad. Si apoi — si tonul
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i se incilzeste deodata —, nu existd lucru mai mi-
nunat pe lume decit scrisul! Este singura «orgie
perpetud» pe care si-o poate oferi o fiintd umanai.“

A doua secventa. lesim de la Conferinta Micro-
soft, unde Vargas Llosa a vorbit despre cirtile lui
si despre chipurile raului in lumea de azi. Facem
cativa pasi pe jos. Ti spun ca Lituma in Anzi mi
s-a parut desdvarsitd. Un singur lucru am senza-
tia cd nu ar fi trebuit s se intAmple acolo. Devine
brusc interesat: ,,Care?“ — , Ideea de a o readuce
inapoi pe iubita lui Carrefio. Cititorul n-o mai
astepta, paruse definitiv iesitd din scend si reve-
nirea ei este ca un fel de bonus care ni se acorda
dupa atita dezolare si suferintd.“ — ,Dar asta si
e! O raza de lumina intr-o lume care este cuprinsa
treptat de noapte. Altminteri totul e prea cum-
plit, e insuportabil. Cartea sfarseste cu un act de
canibalism si cu destrimarea intregului univers.
Oroarea nu trebuie niciodati si fie compacta.
Trebuie sa-i dai cititorului ceva, o scAnduri de
care sa se agate in acest ocean al dezolarii. Rolul
autorului nu este sa-1 tortureze pe cititor, ci, prin
fictiunea pe care i-o propune, si-l faca, intr-un
fel sau altul, si se simta bine.
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A treia secventd. Ne indreptam spre hotel. E seard
si ploaia, care nu conteneste de trei zile, a incetat.
1l ajut s3 scoatd din masini darurile primite de la
cititori: carti, broguri, reviste... ,Se pare ca citi-
torii dumneavoastra sunt toti autori, ii spun in
timp ce-i trec pungile de plastic. Binuiesc ci o
sa le lasati pe toate la hotel.“ Se animi brusc si
imi povesteste ci in timpul vizitei lui Evtusenko
in Columbia toti poetii columbieni au tinut sa-i
dea cadou acestuia un volum de versuri cu dedi-
catie. Si, dupa ce Evtusenko a plecat, doud mii
de volume de poezie au fost gisite in camera de
hotel. ,,Ghiciti unde! Sub pat! Toate sub pat! Vi
imaginati? Doud mii de volume sub pat!“ Si rade,
cu un ras care pare si nu se mai opreasci, repe-
tAnd intruna: ,Doud mii de volume sub pat! Ima-
ginati-vd: doud mii de poeti columbieni!*

A patra secventa. Dineu final, cu cativa apropiati.
Spectacolul sejurului lui Vargas Llosa la Bucu-
resti s-a terminat. Ma aflu in dreapta lui si il vad
din profil. E frumos, la cei 69 de ani ai sai. Std
usor rasturnat pe spatarul scaunului, cu ochii in-
chisi, si tine in mand cupa evazata a paharului cu
vin rosu. Simt nevoia si-i multumesc, altfel decat
printr-o simpla formul3, ci a venit. ,V-am privit
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in toate zilele astea. Cred ci aveti tot ce isi poate
dori un om.“ $i apoi ii spun ce mi-a trecut prin
minte atunci cAnd l-am vizut la aeroport, poves-
tea cu frumusetea zeului in crepuscul. $i, deodata,
masca superbiei pe care o tinuse trei zile pe chip,
masca celebrititii sigure de ea ii cade. $i, cu o
tristete in glas pe care nu o au dect cei care, con-
damnati la propria lor isprava, sunt invingi de
propria lor madretie, imi spune: ,Dar sunt atit de
batran, Gabriel, atat de batran!®

Gabriel Liiceanu
2006



CHIPURI ALE RAULUI
IN LUMEA DE ASTAZI



Serisul a fost pentru mine esentialmente
legat de ideea de libertate

GABRIEL LIICEANU  Buni seara, doamnelor si dom-
nilor! Ar fi inutil s fac o introducere privind im-
portanta evenimentului la care participim; ea
tine de subinteles. In schimb, nu ma pot opri si
vd povestesc cum a aratat intrarea domnului Ma-
rio Vargas Llosa in Roménia acum doua-trei zile.
Sosit la aeroport, a fost intrebat de ziaristi dacd
este cea de-a doua vizita pe care o face in tara
noastra. ,Da, am mai fost acum zece ani.“ — ,,Si
cum gasiti Roménia, s-a schimbat in acesti zece
ani?“ Domnul Vargas Llosa a rispuns ceva de
bun-simg: »,INu pot sa va spun, pentru cd acum
sunt la aeroport.*

Discutia noastra nu se va purta, desigur, in spa-
tiul divertismentului jurnalistic. Ceea ce mi-am
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propus in seara aceasta este sd profitim din plin
de prezenta in Romania a uneia dintre cele mai
impresionante figuri culturale contemporane.
Pentru mine, oricum. Mario Vargas Llosa mi-a
marcat lecturile, formatia, si m-a ficut sa simt,
ca putini alti scriitori din secolul XX, ce inseamna
nazuinta catre perfectiune in proza literara. Si
putini sunt scriitorii din epoca noastra care, att
prin romanele lor, cat i prin cirtile in care teo-
retizeaza literatura si tehnica scrisului in general,
au contribuit intr-un asemenea grad, ca Vargas
Llosa, la formarea unei constiinte a naratorului
si naratiunii.

Vom proceda in felul urmitor: m-am gindit
ca discutia cu domnul Vargas Llosa sa se desfa-
soare in trei etape. Prima va comporta una-doud
intrebari despre profesiunea scriitorului si mo-
mentele cele mai importante ale vietii sale. Ina
doua parte a discutiei ma voi apropia, atit cit e
posibil in timpul pe care il avem la dispozitie, de
opera lui Vargas Llosa. Si, in sfarsit, voi ciuta sa
discutdm atit lucruri care ne ard pe noi toti as-
tazi in lume, cit si din cele privind similaritatile
pe care le simt intre istoria politica a Perului si
istoria politicd a Roméniei in contemporaneitate.

Voi incepe cu o intrebare destul de brutala:
cAnd am citit Pestele in apd, cartea de memorii a
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