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NRWʘ DVXSUD HGLʠLHL 

Volumul de față conține două dialoguri ale lui 
Mario Vargas Llosa cu Gabriel Liiceanu, care au 
avut loc la o distanță de opt ani, cu ocazia unor 
vizite făcute de scriitorul peruan în România.

Primul dialog a fost susținut cu prilejul Con-
ferinței Microsoft „Chipuri ale răului în lu mea 
de astăzi“ (București, 20 septembrie 2005, Com-
plex romexpo, sala Nicolae Titulescu) și a fost 
publicat în volumul Mario Vargas Llosa în dialog 
cu Gabriel Liiceanu, Chipuri ale răului în lumea 
de astăzi, traducere de Ileana Scipione, Humani-
tas, București, 2006; ediția a II-a revizuită, 2010. 
El a fost prelungit a doua zi, 21 septembrie 2005, 
cu ocazia unei conferințe de presă organizate de 
Institutul Cervantes din București și Institutul 
Cultural Român, care a avut loc la sediul ICR 
București.



Al doilea dialog, Despre  cţiune, literatură și 
civilizația umană, s-a desfășurat la Facultatea de 
Litere a Universității Babeș-Bolyai din Cluj (21 
mai 2013), unde Mario Vargas Llosa a fost invitat 
pentru a primi titlul de Doctor Honoris Causa. 
Cu acel prilej, traducerea din spaniolă în română 
a fost realizată de conf. univ. Olivia Petrescu. 
Transcrierea dialogului a fost făcută de Olivia 
Petrescu și Ilie Rad, iar forma actuală dedicată 
tiparului a fost stabilită de Gabriel Liiceanu. Acest 
dialog a apărut iniţial în 150 de exemplare, cu 
consimţământul lui Mario Vargas Llosa și al lui 
Gabriel Liiceanu, cu mici diferenţe faţă de vari-
anta de acum, în volumul semnat de Doina Rad 
și Ilie Rad, În Peru, pe urmele incașilor, Casa Căr-
ţii de Știinţă, Cluj-Napoca, 2024, pp. 270–289.

Se cuvin aduse mulțumiri decanului Facultăţii 
de Litere a Universității clujene, prof. univ. Corin 
Braga, pentru felul minunat în care și-a primit 
oaspeții și pentru discursurile inaugurale. Mul-
ţumiri, de asemenea, domnului Rareș Beuran, 
directorul Studioului de Televiziune UBB TV, 
precum și echipei sale, care a �lmat întregul dia-
log, în condiţii profesioniste, postând apoi �lmul 
pe internet, pentru a putea � vizionat de toate 
persoanele interesate. 
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CXYkQW uQDLQWH 
Trecerea lui Vargas Llosa prin România

În anii ’80 citisem, ca mulţi din generaţia mea, 
Războiul sfârșitului lumii, în româna superbă a 
lui Mihai Cantuniari. A fost prima mea întâlnire 
cu Vargas Llosa. Ţin minte că la capătul celor 
5-600 de pagini mi-a rămas un gust straniu, pe 
care la început mi-a fost greu să-l identi�c, pen-
tru că nu avea nimic de-a face cu bucuria lecturii. 
Eram încă la vârsta când trăiam faptele de cultură 
ca „fapte de arme“ și în �ecare carte citită vedeam 
o performanţă, iar în autorul ei, un concurent. 
Or aici, în cartea lui Vargas Llosa, cheful de a 
coborî în arenă și de a-mi ve ri�ca piruetele com-
parându-le cu ale altuia îmi pierise cu desăvârșire. 
Isprava peruanului reprezenta o ieșire din scară. 
Ea îl muta pe autorul ei în ţinutul acela populat 
de personaje fabuloase care, chiar dacă erau, ca 
noi toţi, produse ale marii Faceri, făceau mereu 
aluzie la o altă di mensiune a lumii: una în care 
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trăiau cei ce puteau, la rândul lor, printr-o imi-
taţie divină, al cărei mecanism rămânea un mis-
ter, să creeze lumea din nou. 

Dar ce mă tulburase cu adevărat în cazul Răz-
boiului sfârșitului lumii era că autorul ei nu era 
mort, așa cum se întâmpla îndeobște cu semizeii 
tradiţionali pe care îi numeam „clasici“. Straniu 
era să descopăr că un asemenea personaj, făcut pe 
alt tipar decât al nostru, putea să aibă calitatea cu 
totul nedivină de a � contemporanul meu, de a 
avea cu doar șase ani mai mult decât mine. Nu 
100, nu 1000, nu 2500 de ani, ci doar 6. Timpul 
acela scurs cu miile sau cu sutele de ani și care 
împingea existenţa autorului într-un trecut mitic, 
care o izola în stranietatea faptelor sale și înălţa 
opera pe tipsia inaccesibilităţii ei, transformân-
du-i geneza în mister, timpul acela – �e el și doar 
de o sută de ani – menit să mă des partă ontologic 
de un personaj pe care de-acum nu-l mai puteam 
privi decât așa cum privești turnurile catedralelor, 
cu capul răsturnat pe spate, dispăruse în cazul lui 
Vargas Llosa. Autorul Războiului sfârșitului lu-
mii – și acesta era lucrul pe care, cu o uimire 
copilărească, nu reușeam să-l înţeleg nicicum – 
putea � zărit la o adică undeva, pe o stradă din 
Paris sau Londra, asemeni unui Cervantes sau 
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Tolstoi rătăciţi în secolul meu, deposedaţi de 
rama temporală a geniului și speriindu-mă ase-
meni unei năluci care schimbase dimensiunea lui 
illo tempore cu aceea profană a timpului meu.

Apoi, pe măsură ce-i citeam cărţile, altele și 
altele, care veneau peste mine ca un șuvoi a cărui 
forţă părea că se ampli�că neîncetat, senzaţia 
aceasta stranie că sunt contemporan cu cineva de 
la care, prin cine știe ce întâmplare miraculoasă, 
întâlnindu-l și chestionându-l, aș � putut smulge 
cheia divinului mister se preciza și mă neliniștea 
mai tare cu �ecare carte nou deschisă. Lituma în 
Anzi, pe care o citisem cu două-trei luni înainte 
de revenirea autorului ei în România, îmi provo-
case, prin perfecţiunea ei, o ultimă criză de ad-
miraţie și de umilinţă.

Și apoi Vargas Llosa sosise pe neașteptate, pă-
rând că se întruchipase din însăși neliniștea pri-
mei mele lecturi. Apariţia lui avea ceva din 
frumuseţea unui dieu en crépuscule, cum mi-a 
venit să-i spun când l-am văzut la aeroport. „Zeul 
în crepuscul“ era ajutat de un post autohton de 
televiziune, două seri mai târziu, „să treacă ecra-
nul“ ca adorator al Shakirei. Asta era, pentru 
jurnaliștii noștri și pentru o nouă generaţie de 
necititori, Vargas Llosa. La conferinţa de presă de 
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la Institutul Cultural Român, cea mai bună în-
trebare pe care cei din sală au reușit să i-o pună 
a fost: „Ce crede maestrul despre jocul de fotbal?“ 
Nici una dintre întrebări nu a avut legătură cu 
vreuna dintre cărţile lui. Nu-mi rămânea decât 
să-mi consum, în stupefacţie și me lancolie, tête- 
à-tête-ul meu cu el.

Patru secvenţe mi-au rămas din cele câteva zile 
în care i-am fost în preajmă. 

Prima. Stăm singuri la o măsuţă în barul hotelu-
lui Howard Johnson. Vreau să știu cum se poate 
scrie atât de mult (și de bine!) într-o singură viaţă, 
aparenţele omului de lume – călătorii, interviuri, 
petreceri cu prieteni – �ind în același timp salvate. 
„Scriind zilnic, scriind pur și simplu zilnic. Când 
sunt acasă, lucrez de la 11 dimineaţa la 6 seara, zi 
de zi, cu o singură pauză scurtă pentru un prânz 
frugal. Și când călătoresc lucrez. Și aici, în hotel, 
am lucrat azi de dimineaţă două ore, și după masa 
de prânz o oră.“ Dar stări de spirit nu are? îl în-
treb. Melancolii, depresii, chefuri și lipse de che-
furi… — „Sigur că am. Dar nu știu cine a spus 
că e de ajuns să privești intens un obiect pentru 
ca el să devină interesant. Însuși privitul foii de 
hârtie te poate pune la treabă. Și apoi – și tonul 
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i se încălzește deodată –, nu există lucru mai mi-
nunat pe lume decât scrisul! Este singura «orgie 
perpetuă» pe care și-o poate oferi o �inţă umană.“

A doua secvenţă. Ieșim de la Conferinţa Micro-
soft, unde Vargas Llosa a vorbit despre cărţile lui 
și despre chipurile răului în lumea de azi. Facem 
câţiva pași pe jos. Îi spun că Lituma în Anzi mi 
s-a părut desăvârșită. Un singur lucru am senza-
ţia că nu ar � trebuit să se întâmple acolo. Devine 
brusc interesat: „Care?“ — „Ideea de a o readuce 
înapoi pe iubita lui Carreño. Ci titorul n-o mai 
aștepta, păruse de�nitiv ieșită din scenă și reve-
nirea ei este ca un fel de bonus care ni se acordă 
după atâta dezolare și suferinţă.“ — „Dar asta și 
e! O rază de lumină într-o lume care este cuprinsă 
treptat de noapte. Alt minteri totul e prea cum-
plit, e insuportabil. Car tea sfârșește cu un act de 
canibalism și cu destrămarea întregului univers. 
Oroarea nu trebuie niciodată să �e compactă. 
Trebuie să-i dai cititorului ceva, o scândură de 
care să se agaţe în acest ocean al dezolării. Rolul 
autorului nu este să-l tortureze pe cititor, ci, prin 
�cţiunea pe care i-o propune, să-l facă, într-un 
fel sau altul, să se simtă bine.“
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A treia secvenţă. Ne îndreptăm spre hotel. E seară 
și ploaia, care nu contenește de trei zile, a încetat. 
Îl ajut să scoată din mașină darurile primite de la 
cititori: cărţi, broșuri, reviste… „Se pare că citi-
torii dumneavoastră sunt toţi autori, îi spun în 
timp ce-i trec pungile de plastic. Bănuiesc că o 
să le lăsaţi pe toate la hotel.“ Se animă brusc și 
îmi povestește că în timpul vizitei lui Evtușenko 
în Columbia toţi poeţii columbieni au ţinut să-i 
dea cadou acestuia un volum de versuri cu dedi-
caţie. Și, după ce Evtușenko a plecat, două mii 
de volume de poezie au fost găsite în camera de 
hotel.  „Ghiciţi unde! Sub pat! Toate sub pat! Vă 
imaginaţi? Două mii de volume sub pat!“ Și râde, 
cu un râs care pare să nu se mai oprească, repe-
tând întruna: „Două mii de volume sub pat! Ima-
ginaţi-vă: două mii de poeţi columbieni!“

A patra secvenţă. Dineu �nal, cu câţiva apropiaţi. 
Spectacolul sejurului lui Vargas Llosa la Bucu-
rești s-a terminat. Mă aµu în dreapta lui și îl văd 
din pro�l. E frumos, la cei 69 de ani ai săi. Stă 
ușor răsturnat pe spătarul scaunului, cu ochii în-
chiși, și ţine în mână cupa evazată a paharului cu 
vin roșu. Simt nevoia să-i mulţumesc, altfel decât 
printr-o simplă formulă, că a venit. „V-am privit 



în toate zilele astea. Cred că aveţi tot ce își poate 
dori un om.“ Și apoi îi spun ce mi-a trecut prin 
minte atunci când l-am văzut la aeroport, poves-
tea cu frumuseţea zeului în crepuscul. Și, deodată, 
masca superbiei pe care o ţinuse trei zile pe chip, 
masca celebrităţii sigure de ea îi cade. Și, cu o 
tristeţe în glas pe care nu o au decât cei care, con-
damnaţi la propria lor ispravă, sunt învinși de 
propria lor măreţie, îmi spune: „Dar sunt atât de 
bătrân, Gabriel, atât de bătrân!“

Gabriel Liiceanu 
2006
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Scrisul a fost pentru mine esenţialmente 
legat de ideea de libertate

gabriel liiceanu Bună seara, doamnelor și dom-
nilor! Ar � inutil să fac o introducere privind im-
portanţa evenimentului la care participăm; ea 
ţine de subînţeles. În schimb, nu mă pot opri să 
vă povestesc cum a arătat intrarea domnului Ma-
rio Vargas Llosa în România acum două-trei zile. 
Sosit la aeroport, a fost întrebat de ziariști dacă 
este cea de-a doua vizită pe care o face în ţara 
noastră. „Da, am mai fost acum zece ani.“ — „Și 
cum găsiţi România, s-a schimbat în acești zece 
ani?“ Domnul Vargas Llosa a răspuns ceva de 
bun-simţ: „Nu pot să vă spun, pentru că acum 
sunt la aeroport.“

Discuţia noastră nu se va purta, desigur, în spa-
ţiul divertismentului jurnalistic. Ceea ce mi-am 
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propus în seara aceasta este să pro�tăm din plin 
de prezenţa în România a uneia dintre cele mai 
impresionante �guri culturale con temporane. 
Pentru mine, oricum. Mario Vargas Llosa mi-a 
marcat lecturile, formaţia, și m-a fă cut să simt, 
ca puţini alţi scriitori din secolul XX, ce înseamnă 
năzuinţa către perfecţiune în proza literară. Și 
puţini sunt scriitorii din epoca noastră care, atât 
prin romanele lor, cât și prin cărţile în care teo-
retizează literatura și tehnica scrisului în general, 
au contribuit într-un asemenea grad, ca Vargas 
Llosa, la formarea unei conștiinţe a naratorului 
și naraţiunii. 

Vom proceda în felul următor: m-am gândit 
ca discuţia cu domnul Vargas Llosa să se desfă-
șoare în trei etape. Prima va comporta una-două 
întrebări despre profesiunea scriitorului și mo-
mentele cele mai importante ale vieţii sale. În a 
doua parte a discuţiei mă voi apropia, atât cât e 
posibil în timpul pe care îl avem la dispoziţie, de 
opera lui Vargas Llosa. Și, în sfârșit, voi căuta să 
discutăm atât lucruri care ne ard pe noi toţi as-
tăzi în lume, cât și din cele privind similarităţile 
pe care le simt între istoria politică a Perului și 
istoria politică a României în con tem poraneitate. 

Voi începe cu o întrebare destul de brutală: 
când am citit Peștele în apă, cartea de memorii a 


