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CAPITOLUL1

Cei doi Winston

Pe 13 decembrie 1931, un politician englez in varsta de cincizeci
si sapte de ani, incd membru al Parlamentului, dar cam nedo-
rit in guvernul propriului partid, cobora dintr-un taxi! pe Fifth
Avenue din New York. Se afla acolo pentru un turneu de pre-
legeri, in incercarea de a-si reface intru cdtva mica avere pe
care o pierduse la prébusirea bursei, cu doi ani in urma. Englez
de fel, si poate preocupat fiind de grijile lui, s-a uitat in directia
gresita pe bulevard si nu a observat masina care, mergéand cu
vreo cincizeci de kilometri pe ori, 1-a trantit la pamant si l-a
tarat o bucata de drum, lasandu-1 cu cateva coaste rupte si cu
rani la cap. Dacé ar fi murit, si-ar fi amintit astézi de el doar
cativa istorici specializati in istoria Marii Britanii a inceputu-
lui de secol XX. Dar a supravietuit. Numele sdu era Winston
Churchill.

Peste aproape sase ani, in zorii zilei de 20 mai 1937, un alt
englez tocmai isi pardsea adapostul jalnic de transee, in linia
intai a Rézboiului Civil din Spania, in nord-estul térii, putin
mai la sud de Muntii Pirinei. Desi inrolat ca soldat, era in re-
alitate scriitor, un autor minor de romane mediocre fara prea
mare succes la public. El se considera a fi de stdnga, dar cu
ultima sa lucrare de sociologie jurnalisticé, avind ca subiect
patura saraca din Anglia, provocase ceva valva si isi pierduse
poate cativa prieteni, criticAndu-i pe socialisti. Totusi, in Spa-
nia era membru al fortelor socialiste proguvernamentale ale
Republicii Spaniole. Era un barbat inalt, si, cum mergea prin
transeele orientate spre vest pentru a vedea ce fac oamenii din
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plutonul séu, capul i se profila spre rasarit, cu soarele ce se
ridica in spatele sdu. L-a zarit un lunetist nationalist?, aflat la
circa 160 de metri depértare, care 1-a impuscat cu un glont de
7 mm in camasa de cupru. A fost un foc bine tintit, la baza
gatului englezului, trecdnd la milimetru de artera carotida.
Ranit, englezul a cdzut la pamant. Era constient cad fusese
impuscat, dar, fiind in stare de soc, nu putea spune unde.
Afland ca fusese impuscat in gat, s-a resemnat cd va muri in
cateva minute, pentru ci nu auzise niciodata de cineva care s
supravietuiasca cu o asemenea rané. Daca ar fi murit atunci,
nu si-ar fi amintit astazi de el decat poate cativa istorici literari
specializati in romancierii englezi minori din prima jumaétate
a secolului XX. Dar nu a murit. Numele siu era Eric Blair, iar
pseudonimul literar, George Orwell.

La o primé vedere, cei doi bérbati erau destul de diferiti.
Churchill era mai robust in toate sensurile; niscut cu douézeci
si opt de ani inaintea lui Orwell, a triit cu cincisprezece ani mai
mult decat el. Dar, in anumite privinte cruciale, erau spirite
inrudite. In epoca plind de evenimente in care au triit amandoi,
la mijlocul secolului XX, s-au confruntat cu aceleasi mari pro-
bleme — Hitler si fascismul, Stalin si comunismul, America si
devansarea Marii Britanii. S-au folosit de aceleasi calitati si
mijloace — intelectul, increderea in propria judecatd, chiar si
atunci cand judecata le era criticatd de majoritatea contempo-
ranilor, si extraordinarul talent in ménuirea cuvintelor. In plus,
amandoi s-au célauzit dupa principiile de bazé ale democratiei
liberale: libertatea de gandire, de exprimare si de asociere.

Drumurile nu li s-au intretéiat niciodaté?®, dar s-au admirat
unul pe celdlalt de la distanta, iar cand George Orwell a scris
romanul 1984, si-a numit eroul ,Winston“. E de notorietate
faptul cé lui Churchill i-a placut romanul atat de mult, incat
l-a citit de doua ori’.

In ciuda a tot ce-i deosebea, au militat pentru aceeasi cauzi:
apararea libertétii. Si chiar se deosebeau in multe privinte,
avand destine foarte diferite. Felul sdu expansiv si entuziast,
talentul oratoric si perseverenta cu care a sustinut rezistenta
indéarjita in timpul razboiului i-au adus lui Churchill prestigiul si
puterea care au modelat in mare mésura lumea noastra de azi.
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Avand o personalitate tot mai flegmatica si mai introvertité,
combinata cu un idealism patimas si cu preocuparea fata de
acuratete in observatie si in scris, Orwell s-a slujit de condeiul
séu pentru a apéra libertatea individului in acea lume moderné.

Un element de risc in abordarea unei perspective duale
asupra celor doi barbati il reprezinta faptul ca Churchill a avut
o personalitate foarte puternica si tenace. Daca cercetdm fie-
care eveniment important din anii ’40, il gdsim acolo, luand
parte sau vorbind despre el, si apoi, peste cativa ani, scriind
despre el. A te angaja intr-o polemicé cu Churchill era ca si cum
»ai fi intrat in disputé cu o fanfara“, dupa cum a spus o datéd un
membru al unui Cabinet britanic. Potrivit filozofului politic
Isaiah Berlin, Churchill vedea viata ca pe o mare paradéi$, cu el
in fruntea alaiului. , Trebuie s& spun ci imi plac culorile lumi-
noase“’, scria Churchill la un moment dat. ,Nu pot pretinde ca
sunt indiferent la culori. Ma bucur de cele intense si ma intris-
teazé de-a dreptul marourile sterse®.

La jumétatea secolului XX, acesti oameni s-au aflat améan-
doi, politic si intelectual, in fruntea luptei impotriva dublei
amenintari totalitare a fascismului si a comunismului. In ziua
in care Marea Britanie a intrat in al Doilea Ré&zboi Mondial,
Churchill spunea: ,Este un rédzboi, vazut din perspectiva cali-
tatii sale intrinseci, pentru asezarea pe baze solide a drepturi-
lor individului si un razboi pentru consolidarea si revitalizarea
statutului omului“®. Orwell a exprimat acelasi gand in stilul
sdu mai simplu: ,,Trdim intr-o epocé in care individul autonom
inceteaza si existe®, afirma el mahnit doi ani mai tarziu.

Orwell si Churchill si-au dat seama ca problema esentiala
a secolului lor nu era, in ultimi instanta, cine controleaza
mijloacele de productie, dupa cum credea Marx, sau cum func-
tioneaza psihicul, dupé cum ne invéita Freud, ci mai degraba
cum sa fie aparata libertatea individului intr-o epoca in care
statul intervenea masiv in viata privata. Istoricul Simon
Schama i-a descris drept arhitecti ai timpului lor'?. Erau, spu-
nea Schama, ,aliatii cei mai neverosimili“!!. Cauza lor comuna
era de a stavili valul crimei de stat — care a inceput s creasca
in anii 20 si’30 si a atins apogeul in anii '40.
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Prin anii ’50, unul dintre nepoti l-a intrebat pe Churchill: ,Este
adevérat ci esti cel mai méaret om din lume?“ Churchill, in
stilu-i caracteristic, a raspuns: ,Da, si acum sterge-o de-aici“!.

Teoria istorica a personalitétii ,Marelui Om“ este denigrata
in zilele noastre. Dar uneori indivizii sunt foarte importanti.
Churchill si Orwell au avut un impact major asupra modului
in care trdim si gandim astézi. Acesti doi barbati nu au creat
Occidentul postbelic liberal si prosper — cu avantul sdu econo-
mic sustinut si cu extinderea constantd a drepturilor egale
pentru femei, negri, homosexuali si minoritati marginalizate —,
dar eforturile lor au contribuit la crearea conditiilor politice,
fizice si intelectuale care au facut posibila aceasta lume.

I-am admirat multa vreme separat, dar au devenit un singur
subiect interconectat pentru mine atunci cand, scriind despre
Razboiul din Irak, am ficut o pauzi si am inceput sa studiez
Réazboiul Civil din Spania din 1936—1939. Analizand rolul lui
Orwell, mi-am dat seama ci atat el, cat si Churchill fusesera
corespondenti de rdzboi, asa cum eram si eu pe atunci. Orwell
a scris si a participat la Réazboiul din Spania, iar Churchill a
jucat un rol dublu similar’® in Réazboiul Burilor din 1899—1902.

Cine au fost acesti oameni, ce argumente au folosit ei pentru
a apara libertatea individului in viata moderna si cum au ajuns
ei la aceste conceptii?

Cartea de fata se concentreazi asupra perioadei-cheie din
viata lor, anii ’30 si '40. Esenta povestilor celor doi barbati il
constituie intervalul crucial de la ascensiunea nazistilor si pana
dupi al Doilea Rizboi Mondial. In aceast# perioada, cand atat
de multi dintre semenii lor si-au pierdut increderea in demo-
cratie, pe care o considerau un esec, nici unul din ei nu a pierdut
din vedere vreodati valoarea individului in lume si tot ce in-
seamn4 asta: dreptul de a fi in dezacord cu majoritatea, chiar
dreptul de a nu avea mereu dreptate, dreptul de a te indoi de
puterea majoritatii si nevoia de a sustine cd demnitarii pot
gresi — mai ales atunci cand cei de la putere cred cu convingere
cd nu gresesc. Dupd cum scria Orwell: ,Dacé libertatea in-
seamnd ceva, atunci ea inseamné dreptul de a le spune oame-
nilor ceea ce nu vor sd auda“* — mai ales, pentru el, lucruri pe
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care nu voiau sa le recunoasca. A urmarit acest scop fara aba-
tere intreaga sa viata.

Ti datorém si lui Churchill libertatea de care ne bucursm in
prezent. Scrierile lui Orwell despre libertate si-au pus si ele
amprenta asupra modului in care ne raportdm la ea astizi.
Destinul si opera ambilor merita sa fie mai bine intelese in
acest context. Vom intelege astfel mai bine lumea in care traim
si poate vom fi mai bine pregatiti sa-i facem fata, asa cum si ei
au tinut piept lumii lor.

Vom vedea pentru inceput cum si-au trait anii tineretii,
croindu-si fiecare destinul.



CAPITOLUL 2

Churchill aventurierul

In 1884, intr-o zi neguroasi de decembrie, tipicd pentru sudul
Angliei, Winston Churchill, un pusti roscat in varsta de zece
ani, nou-venit la scoala domnisoarei Thomson din Brighton, se
amuza la ora de desen tragandu-l de urechi pe un alt baiat.
Pana la urma, victima a contraatacat, ranindu-si agresorul, pe
tanarul Winston, cu un briceag in piept.

Churechill recunostea fara ocolisuri ca fusese ,,un copil dificil“.
Si totusi, a omis sa povesteascé cele de mai sus in scrierile sale
autobiografice, poate fiindca si mama lui il vedea vinovat pentru
intAmplare. ,Nu am nici o indoiald cd Winston 1-a necéjit teribil
pe béiat — si trebuie si fie o lectie pentru el“?, ii scria Jennie
Churchill tatalui lui Winston, care se afla in India. La urma
urmei, cugeta ea, lama cutitului intrase doar vreo sase milime-
tri in trupul fiului sdu — suficient cat sa-1 taie, dar prea putin
ca sé provoace o rand gravd. O luna mai tarziu, Lordul Ran-
dolph Churchill, desfranatul siu taté, primind vestea pe cind
se afla in India, a réspuns nepaséitor: ,,Sper ca pe viitor s nu-1
mai cresteze nimeni®.

In zilele noastre, parintii de acest gen ar putea fi acuzati de
infractiunea de abandon. Randolph, membru al Partidului
Conservator, aflat in ascensiune, abia daca vorbea cu fiul siu.
Decenii mai tarziu, Winston isi amintea doar vreo ,trei sau
patru conversatii lungi si intime cu el“®. Pe cand se afla la
scoala din Brighton, la malul mérii, la aproximativ noudzeci
de kilometri la sud de Londra, Churchill a citit cu intristare ca
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tatél sdu ajunsese in zona ca sa tina un discurs, dar nu se oprise
sé-1 vada. ,Nu ai trecut deloc duminici s& mé vezi cand ai fost
la Brighton, si-a mustrat el tatél intr-o scrisoare. Mai tarziu,
pe cand era la Scoala Harrow, Churchill a pus la cale o adevé-
ratd strategie ca si-si convingé tatéil si-1 viziteze in ziua unei
premieri speciale. ,Nu ai venit niciodata sa ma vezi“’, i-a re-
prosat el. Aremarcat cu améraciune ca scoala lui se afla la doar
treizeci de minute de Londra cu trenul. ,Daca il iei pe cel de
11:07 din Baker Street, ajungi la Harrow la 11:37“. I-a scris si
mamei sale: Incearcs si-1 faci pe tata sd vind. Nu a fost nici-
odat&“. Lordul Randolph nu s-a dus.

Mama lui Churchill avea propriile-i preocupéri. Jennie
Jerome Churchill, ,,o femeie ca o pantera, frumoasé, superfici-
ala, o adevéarata bijuterie cu diamante®, asa cum o descria un
biograf al lui Churchill, a starnit senzatie in societatea victo-
riana tarzie, avind vreo noudsprezece amanti®, dupa estimarea
unui conservator. Altii estimeaza cé de-a lungul vietii s-a culcat
cu doud sute de barbati, insa biografii mai prudenti isi exprima
indoiala asupra acestei exageréri. ,Numaérul este suspect de
rotund“’, spunea unul dintre cei mai apreciati biografi, politi-
cianul britanic Roy Jenkins.

In orice caz, conchide Con Coughlin, care a studiat in amé-
nuntime primii ani de viata ai lui Churchill, Lady Randolph
Churchill a fost ,foarte activé in plan social, ca sd folosim un
eufemism“. Intr-o vreme cand tatuajele erau marca indivizilor
dubiosi din porturi, ea afisa un sarpe imprimat pe incheietura
mainii stangi®. Dupa moartea prematuré a primului sot — tatal
lui Winston —, ea a socat societatea londoneza casatorindu-se
cu un barbat tanar si chipes de varsta fiului ei. Mai apoi, dupa
ce a divortat de acesta, si-a luat un al treilea sot care avea tot
varsta lui Winston. Spre sfarsitul vietii, spunea, se pare, cu
regret: ,Nu m4 voi obisnui niciodata sd nu fiu cea mai frumoasa
femeie din incdpere“l®.

Intr-o vacanti de Criciun, parintii ocupati ai lui Churchill
l-au expediat la bunica sa, Ducesa de Marlborough. Peste ca-
teva séptdmani, ea le-a scris cu usurare: ,Winston se intoarce
azi la scoala. Intre noi fie vorba, nu imi pare rau, pentru ci e
fard indoialé un copil zvapéaiat“!.
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La prima scoala pe care a urmat-o Churchill, pedeapsa cu
biciul se folosea in mod obisnuit, lasandu-se cu urlete si rani.
»,Cum mai uram acea scoald“'?, scria Churchill. Pan4 la urma,
parintii 1-au transferat la o micé scoala liberaléd din Brighton,
unde lui Churchill, care se poate sé fi suferit de un fel de sin-
drom al deficitului de atentie, i s-a permis cu intelepciune sia
studieze doar subiectele care il interesau si care isi aminteste
ca au fost francez4, istorie, foarte multa poezie pe dinafari si,
mai ales, célaria si inotul“!®. Dar chiar si acolo, desi era fericit,
Churchill a reusit sa fie ultimul la purtare!.

Mai tarziu, la gimnaziu, potrivit pedagogului séu de la inter-
nat, Churchill se remarca prin ,faptul cé era uituc, neglijent,
nepunctual si ciudat in toate privintele“’®. In ciuda acestor
defecte, ca adolescent, a invétat oarecum sa scrie. ,,Astfel, struc-
tura esentiald a propozitiei engleze britanice obisnuite mi-a
intrat in sdnge — ceea ce este un lucru nobil“!¢, scria el. Capa-
citatea de a stapani limba engleza avea sa devinid avantajul
major in dubla sa carierd de om politic si scriitor. Avea sa
ajungéd sé publice aproximativ cincisprezece milioane de cu-
vinte in intreaga viatd. Dar educatia sa teoreticd s-a oprit
aici, si toata viata va avea mari goluri in cultura generala.

Churchill isi aminteste ci a iesit din scoalé ,,destul de descu-
rajat“®. Parintii au considerat ca nu e suficient de inteligent
pentru a deveni avocat, astfel incat a fost indreptat spre armata,
o destinatie obisnuita pentru progenitura mediocré a aristocra-
tiei britanice. Fortele terestre erau mai putin solicitante pentru
prostanaci decat Marina Regald, consideratd mai importanta
pentru apararea natiunii insulare si astfel mai predispusé la o
abordare meritocratica. Dar, chiar si cu aceasta stachetd joasa,
Churchill a dat de trei ori examen® pané sa fie admis la Sand-
hurst, scoala militara britanicé pentru infanterie si cavalerie.
A fost acceptat la cavalerie, unde concurenta era mai mica, in-
trucat putini tineri isi puteau permite luxul de a intretine mai
multi cai si servitori care sa ii ingrijeascd. Dupé cum spunea
Churchill: ,Cei aflati la coada listei erau admisi, asadar, mai
usor la cavalerie“®. Varianta aceasta il si atragea pe Churchill,
care iubea confortul si fastul. Nu doar cé putea sa caldreasca in
loc s4 meargé pe jos, dar, observa el, ,uniformele de la cavalerie
erau mult mai frumoase decéat ale pedestrimii“?’,
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