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Acestia sunt citiva oameni care au scris cirti In care au arjtat ce au
ficut s1 de ce anume au ficut ceea ce au ficut:

John Dean. Henry Kissinger. Adolf Hitler. Caryl Chessman. Jeb
Magruder. Napoleon. Talleyrand. Disraeli. Robert Zimmerman, cunos-
cut 51 sub numele de Bob Dylan. Locke. Charlton Heston. Errol Flynn.
Ayatollahul Khomeini. Ghandi. Charles Olson. Charles Colson. Un
gentleman din perioada victoriani. Doctorul X,

Multi oamen sunt de pirere ci st Dumnezeu a scris o Carte, sau mai
multe Cirti, in care a aritat ce a ficut si - intr-o carecare misur — de
ce anume a ficut ceea ce a ficut. S1, din moment ce majoritatea acestor
oameni cred cd specia umani a fost creatd dupi chipul 51 aseminarea I
Dumnezeu, atunci El poate fi considerat o persoani... sau, mai bine zis,
o Persoand.

Acestia sunt cifiva oameni care nu au scris cirfi despre ce au ficurt...
$1 ce aniume au vizut:

Cel care l-a ingropat pe Hitler. Cel care i-a ficut autopsia lui John
Wilkes Booth. Cel care l-a imbilsimat pe Elvis Presley. Cel care l-a
imbdlsimat - foarte prost, dupd pirerea antreprenorilor de pompe fu-
nebre - pe papa loan al XXIII-lea. Cei vreo patruzeci de ciocli care an
curitat Jonestown, cirand de-acolo saci plini cu cadavre, strangand
paharele de hirtie cu tepuse, folosite si de ingrijitorii din parcuri cand
aduni gunoaiele, impristiind mustele. Cel care l-a incinerat pe William
Holden. Cel care a acoperit cu aur cadavrul lw Alexandru cel Mare, ca
si nu putrezeasci. Cei care 1-an mumificat pe faraoni.

Moartea este un mister, iar inmormantarea este un secret.
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Isaes le-a zis: | Prietens! nostri Lazdr doarme,

da’ Md duc sa-l trezesc din somn.”

Atunici, neenicis s-au uitat wnul la altul si au surds,
pentru cd ei credeau cd Isus vorbeste

despre odibma venitd prin somm.

JDoamme, dacd doarme, se va face Iine.”

Arunci, Isus le-a spus pe fatd:

JLazdr a murit..., dar hai sd mergem lael”

EVANGHELIA DUPA I0AN (parafrazi)



ouis Creed, care si-a pierdut tatil la varsta de trei ani si care
nu si-a cunoscut niciodati bunicul, nu isi inchipuise ¢ o
si-si descopere un nou tati tocmai cand se apropia de virsta
de mijloc, insi exact asta s-a intamplat... desi il numea prieten pe
omul acesta, asa cum trebuie si faci orice adult atunci cand giseste,
relativ tirziu In viatd, o persoani care ar fi purur si-i fie tati. L-a
cunoscut in seara in care, impreuni cu sotia si cei doi copii ai si,
s-a mutat in casa mare si albi din Ludlow. Tot cu el s-a mutat si
Winston Churchill. Church era motanul fiicei sale, Eileen.
Comitetul universitar insircinat cu gisirea unei case la o dis-
tantd care sd permitd naveta zilnici spre campusul universitar se
miscase ingrozitor de incet, iar treaba se dovedise mult mai com-
plicati decit se crezuse la inceput. Si, in timp ce se apropiau de
locul in care Louis isi inchipuia ci s-ar afla casa respectivi (toate
bornele evau asa cum trebuia sd fie... la fel ca semnele ceresti in noap-
tea dinaintea asasindrii lui Cezar - fu gandul lugubru care i trecu
prin minte), erau cu totii extenuati, incordati si nervosi. Lui Gage
11 iesean dingii si se foia mai tot timpul. Nici chip si doarma, in-
diferent cit de mult l-ar fi leginar si i-ar fi cAntat Rachel. L-a imbiat
chiar si-l alipteze la san, desi nu era inci ora pentru cini. Se dovedi
ci Gage 1si cunostea programul de masi tot asa de bine ca mama
sa — chiar mai bine - si 0 musci ite cu dintii lui cel noi. Rachel, care
nu era inci pe deplin convinsi de avantajele acestei mutiri in Maine,
de la Chicago, unde locuise intreaga ei viatd, izbucni in plans.
Imediat i se aliturd si Eileen. In spatele dubitei, Church continua
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si se plimbe nelinistit, asa cum fﬁcuse in toate cele trei zile cit
durase cilitoria de la Chicago. li innebunise cu urletele Iui cat
timp 1l tinuseri in cuscd, dar, dupi ce i-au dat drumul, in cele din
urmd, faraiala lui 1i enervi la fel de tare.

Parci si lui Louis 11 venea si planga. fn minte §i incolti o idee
nebuneasci, insi atrigitoare: o si le propuni si se intoarci la
Bangor si si minince ceva, in timp ce asteptau camionul care le
transporta mobila si, atunci cand cei trei ostatici intr-ale norocu-
lui siu aveau si coboare din masini, o si apese pedala de accele-
ratie pani la refuz si o s plece unde o si vadi cu ochii, firi si se
uite 1napoi, pe cand uriasul carburator al dubitei o s3 infulece
lacom benzina scumpi. Avea si se indrepte citre sud, pani la
Orlando, Flora, unde o si-i giseasci un post de medic la Disney
World, sub un nume fals. Insi inainte de-a intra pe autostradi -
rulind pe Drumul National 95, vechi si urat, in directia sud -, o
$i opreasci masina si o si goneasca si afurisitul dla de motan.

Dupi ce luari ultima curbi, in fata lor se iniltd casa pe care
numai el o vizuse pani atunci. Cand fusese propus pentru postul
de la Universitatea statului Maine, venise cu avionul s aleagi din
cele sapte variante pe care consiliul Universititii le gisise pentru
el si se decisese asupra acesteia: o casi mare si veche, in stil colo-
nial Noua Anglie (insd proaspit renovati si modernizati, ale ci-
rei costuri de intretinere, desi ingrozitoare, nu le depiseau pe cele
normale pentru un asemenea consum); avea trei camere mari la
parter, alte patru la etaj si 0 magazie mare, ce putea fi transfor-
mati, mai tirziu, in alte camere de locuit. Iar toati clidirea era
inconjurati de o bucati de gazon bogat, verde si suculent, chiar
in cildura toridi a lunii august.

In spatele casei se intindea o cAmpie pe care copiii se puteau juca,
iar dincolo de aceasta incepea padurea, ce pirea nesfarsiti. Resedinta
cu pricina se invecina cu niste terenuri aflate in proprietatea statului,
1i explicase agentul imobiliar, Insd nu existau proiecte de dezvoltare
urbani in zoni pentru viitorul apropiat. Urmasii tribului indienilor
Micmac au enus pretentii privind aproximauv opt nui de acri de
teren in Ludlow si in orasele de la est, dar s-ar fi putut ca acest litigiu
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complicat, in care erau implicate, deopotrivi, guvernul local si cel
federal, si dureze pani in secolul urmitor.

Rachel se opri brusc din plins. Se indrepti in scaun.

- Asta e...

- Asta e, spuse Louis.

Se simtea temdtor — nu, se simtea speriat. De fapt, se simtea
ingrozit. Pentru casa aceasta ipotecase doisprezece ani din vietile
lor; o si fie complet achitati de-abia cand Eileen o si implineasca
saptesprezece ani.

Isi simti gura uscati si inghiti greu.

- Ce crezi?

- Cred ci e frumoasd, zise Rachel si, prin aceste cuvinte, 1i
ridici o greutate uriasi de pe piept - si din minrte. fsi didu seama
¢i nu glumeste; se observa asta din felul in care privea clidirea
cand intrari pe aleea asfaltatd din fatd, ocolind apoi magazia.
Ochii ei cercetau cu atentie ferestrele, in timp ce mintea-i alerga
printre posibilele tipuri de perdele, de musamale pentru rafrurile
din bucatirie, st Dumnezeu ste ce altceva.

- Taui? spuse Eileen din spate.

Nici ea nu mai plangea. Pani si Gage isi incetase foiala. Louis
savuri clipa de liniste.

- Ce e, 1ubito?

In oglinda retrovizoare observi cum ochii ciprui ai fetitei, sub
piarul blond-inchis, examinau casa, peluza, acoperisul altei case
care se zirea in depdrtare, campia uriasi ce se intindea pini la
marginea piaduri.

- Aici e acas¥?

— Aici va fi casa noastri, scumpo, 1i explici el.

- Uraaa! strigi fetita, aproape perforandu-i timpanul.

Si totusi Louis pe care uneori Ellie reusea si-l enerveze din
cale afari hotiri cd nu-i pasi catusi de putin daci nu pune vreo-
dati piciorul in Disney World, Orlando.

Parci in fata magaziei si opri motorul dubitei.
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Motorul se stinse cu un tciit slab. In linistea ce se asternuse
acum, dupid Chicago si zarva de pe autostrada, se auzi trilul dulce
al unei pasari care cdnta in dupi-amiaza tarzie.

— Acasi, sopti Rachel, cu ochii inci atintiti asupra casel.

— Acasi, spuse si Gage, din poala ei, impicat acum cu sine si
cu lumea din jur,

Louis si Rachel se holbari unul la celilalt. In oglinda retrovi-
zoare, ochii lui Eileen se midrird wimiri.

- Ai...

- AL

— Asta a fost...

Vorbiri toti deodat, apoi izbucnird impreuni in ras. Gage nu
ii lud in seami; continua si-si sugd degetul. De aproape o luni
incepuse si spund ,ma®, si incercase de vreo cateva ori s rosteasci
ceva care ar 1 sunat ca ,taa” sau asta putea si fie numai dorinta
arzitoare a lui Louis.

insi de aceasti dats, fie dintr-un accident sau printr-un simplu
act de imitare, rostise un cuvant adevirat. Acasd.

Louis 11 Iui din bratele sotiei sale si il imbritisa.

Asa au ajuns la Ludlow.



-~
n amintirile lui Louis Creed clipa aceea a fost intotdeauna

vrijiti - pe de-o parte, poate, pentru ci intr-adevir era vri-

jitd, dar mai ales pentru ci restul serii s-a desfisurat intr-un
vartej de forte ostile. Nici linistea si nici vraja nu au mai apirut
in urmdtoarele trei ore.

Louis pusese bine cheile casel (era ordonat s1 metodic, acest
domn doctor Louis Creed) intr-un plic pe care scrisese: ,Casa din
Ludlow - chei primite la 29 iunie. Bigase apoi plicul in compar-
timentul pentru nminusi din bordul masinii. Era absolut sigur de
asta. Acum, cheile nu se mai aflau acolo,

In timp ce le ciuta, devenind din ce in ce mai nervos, Rachel
il ridici pe Gage in brate si-l sprijini de sold, apoi o urmi pe
Eileen citre copacul din cimp. Cotrobiia pentru a treia oari pe sub
scaunele masinii, cand fiica lui tipd si apoi incepu si plangi.

- Louis! 1l strigd Rachel. S-a tiiat!

Eileen cizuse din leaginul atarnat de ramura copacului si isi
lovise genunchiul de o piatrd. Taietura nu era deloc adanci, insi
fetita urla de parcd i-ar fi fost tiiat un picior, fu gandul (prea putin
mdrinimos) al lui Louis. Aruncd o privire citre casa de peste drum
unde se vedea o lumini aprinsi in camera de zi.

- Bine, Ellie, spuse. Ajunge. Oamenii din jur o si creadicie
OLIOTAT cineva.

- Da’ md doaaaaare!

Louis se lupti si-si tind firea in frau si, fird si mai rosteasca
vreun cuvint, se inapoie la masini. Cheile dispiruseri, insi trusa
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de prim ajutor se gisea inci 1n compartimentul din bord. O lui
si se intoarse. Cand Ellie o vizu, incepu si urle si mai tare.

— Nu! Nu ata care ustuvd! Nu vveau ata cave usturd, tatt! Nu...

- Eileen, nu e decat api oxigenati si nu usturi...

— Esti fatd mare, spuse si Rachel. Nu e decar...

— Nu-niu-niag-nu-n. ..

- Daci nu incetezi in clipa asta, o si te usture fundul! spuse
Louis.

- E obositi, Lou, zise incet Rachel.

— Mda, nu-e cunoscuti senzatia asta. Tine-1 piciorul!

Rachel il puse jos pe Gage si tinu piciorul lui Eileen, peste care
Louis turni apid oxigenatd, In ciuda miorliielilor ei din ce in ce
mai isterice.

- E cineva pe veranda casei de peste drum, spuse Rachel.

Il ridic in brate pe Gage, care tocmai incepuse si se trasci
prin iarbi.

- Splendid! mormaii Lows.

- Lou, e...

- Obositi, stiu.

Insurubi la loc capacul sticlutei cu api oxigenati si isi privi
incruntat fiica.

- Garta. Si nu te-a durut niciun pic. Nu mai face pe nebuna!

— Ba da! Ba md doare! Doaaaaare...

il mAnca palma de dorinta de-a o plesni, asa ci Isi strinse pum-
nul si 1l bigd in buzunar.

- Ai gisit cheile? intrebd Rachel.

- Inci nu, rispunse Louis si tranti capacul trusei de prim aju-
tor. Se ridici. O si...

Gage incepu si urle. Nu era doar agitat si nici nu plingea, pur
si simplu, ci urla de-a dreprul, zvarcolindu-se in bratele mamei
sale.

- Ce are? strigd Rachel, aruncandu-l, aproape firi si se uite,
inspre Louis.
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Pirea si fie unul dintre avantajele faptului de a fi cisatoriti cu
un doctor - puteai si-ti trantesti copilul in bratele sotului ori de
cate ori aveai senzatia ¢ respectivul copil e pe moarte.

- Lows! Cee...

Copilul isi freca innebunit gatul, zbierand ca din guri de sarpe.
Louis il intoarse si observi o wmflituri urits si albd pe o laturi
a gatului lui Gage. $1 mai era si altceva pe umdrul puloverului siu:
ceva pufos, care se misca greoi.

Eileen, care tocmai se potolise, incepu si tipe din nou:

- Albina! Albina! ALBINAAAAAAA!

Ficu cativa pasi in spate, se impiedici de aceeasi piatri de care
se lovise ceva mai devreme, cizu in fund si incepu iarisi si plangi,
intr-un amestec de durere, uimire si teama.

Innebunesc, gandi uluit Louis. Uraaaal

- Fi ceva, Louis! Nu poti si faci ceva?

- Trebuie si scoatem acu’, se auzi o voce tiriganati in spatele
lor. Asta-1 chestia. Scoatem acu’ s1 punem niste bicarbonat de
sodiu. O si se dezumfle imediat.

Accentele din acest glas erau atat de pure, atat de specifice
statului Maine, incat, o clipi, mintea obositi i tulburati a lui
Louis refuzi si traducd dialectul: Tre’ sd scoatem acu’ si sd punem
ceva praf de copt. O sd se dasumfle.

Se intoarse i vizu un bitrin de vreo saptezeci de ani - voinic
si sdndtos la aceastd varsti - care se apropiase de ei. Purta o salo-
petd peste o cimasi albastri, al cirei guler descheiat 1i dezviluia
pielea groasi si ridatd a gatului. Avea chipul ars de soare si fuma
o tigari firi filtru. Cind intilni privirea lui Louis, bitrinul stinse
tigara intre degetul mare si cel arititor si o puse grijuliu in buzu-
nar, Intinse mdinile si schitd un zimbet strAimb... zimbet care ii
merse instantaneu la inimd lui Louis, iar el nu era tipul care si se
ataseze prea usor de oameni.

- Si nu crezi ¢j as vrea si te-nvit cum si-ti faci treaba, doctore,
zise bitranul.

Si asa l-a cunoscut Louis pe Judson Crandall, cel care ar fi
putut s3-i fie tard.



e-a spus ci 11 vizuse venind si traversase ca si le ofere
ajutorul in clipa in care i se piruse ci au necazuri.

In timp ce Louis tinea copilul pe umir, Crandall se
apropie, privi cu atentie umflitura de pe gatul lui Gage si intinse
mana citre el. O mani uriasi si noduroasi. Rachel deschise gura
si se impotriveasci acestui atac = mina bitranului pirea foarte
neindemianatici si la fel de mare ca si capul lui Gage -, dar, inainte
de a putea rosti vreun cuvant, degetele lui ficuri o singurd mis-
care hotirati, tot atat de iscusitd si rapidi ca a unui prestidigita-
tor. lar acum tinea acul in palmi.

- Mirisor, observi el. Nu 4l mai mare din cite am vizut, da’
O mentiune tot meriti.

Louis izbucni in ras.

Crandall 11 privi cu acelasi zambet stramb si zise:

- Baban, ei?

- Ce spune, mami? intrebd Eileen.

Rachel izbucni, si ea, in hohote de ras. Desigur ci era ingrozi-
tor de nepoliticos, dar, cuunva, parea a fi in ordine. Crandall scoase
un pachet de Chesterfield Kings, 1si vari o tigari in colrul incretit
al gurii, ficu un semn incantat cu capul citre sotii Creed, in timp
ce acestia raideau - pani si Gage chicotea acum, in ciuda intepiru-
rii de pe gat - si scipiri un chibrit din lemn de unghia degerului
mare. Bdtranii stiu o sumedenie de simecherii, gindi Louis. Smeche-
rif neinsennate, dar unele dintre ele sunt tare reusite.
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Incetd si mai ridi si intinse mina care nu sprijinea funduletul
lui Gage - funduler, evident, umed acum.

- Mi bucur si vi cunosc, domnule...

- Jud Crandall, spuse bitrinul si-i strinse mana. Cred ci
‘mneata esti doctoru’ cel nou.

- Da. Louis Creed. Aceasta este sotia mea, Rachel, ea e fiica
mea, Ellie, si pustiul intepat de albini e Gage.

- Tmi pare bine de cunostinti.

= N-am vrut si rad... adici, nof n-am vrut si ridem... doar...
s-a intamplat asa pentru ci suntem... putin obositi.

Afirmatia aceasta - de faprt, trecerea sub ticere a stirii lor re-
ale - il ficu si chicoteasci din nou. Se simitea extenuat.

Crandall didu intelegitor din cap.

- Sigur ci sunteti, spuse, iar cuvintele lui sunari: Sig’ cd s'teyi.
Se uitd la Rachel. Ce-ar fi si-i duceti pe fetiti si pe biietel pani la
mine acasi, cateva minute, doamna Creed? Vom pune o compresi
cu bicarbonat de sodiu pe wmfliturs, si asta o si-i mai aline dure-
rea. Nevasti-mea ar fi, si ea, bucuroasd si vi salute. Nu prea iese
din casi. In ultimii doi sau trei ani, a Inceput s-0 necijeasci tot
Imai tare artrita,

Rachel arunci o privire fugari spre Louis, care aproba din cap.

- E foarte amabil din partea dumneavoastri, domnule
Crandall.

- A, am uitat si vi spun, nu rispund decat la numele de Jud,
specifici el.

Se auzi un claxonat puternic, sunetul unui motor care inceti-
neste si apoi se ziri, inaintand greoi pe aleea din fata casei, uriasul
camion albastru care le aducea mobila.

= Dumnezeule, si nu stiu unde-mi sunt cheile! se lamenti
Louis.

= Nu-i nimic, zise Crandall. Am si eu un set de chei. Cred ci, of,
au trecut paispe sau cingpe ani de cand domnul si doamna Cleve-
land - care au locuirt aici inaintea voastri — mi le-au dat. Au stat aici
multd vreme. Joan Cleveland a fost cea mai bund prietend a
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nevest-nil. A murit acu’ doi ani. Bill s-a mutat la azilu” dla de ba-
trani din Orrington. Ti le aduc imediat. Oricum, acum iti apartin.

— Sunteti foarte amabil, domnule Crandall, spuse Rachel.

— Ba nu sunt amalil deloc, raspunse el. [mi face plicere si am
iardsi copil prin preajma.

Numai ci vorbele lui, ciudate pentru urechile lor obisnuite cu
dialectul din Vestul Mijlociu, sunari aproape ca o limbi striini.

- Tre’ si-i supravegheati bine, doamnd Creed, si aveti griji si
nu se joace pe langi drum. Trec o multime de camioane pe
drumu’ dsta.

Acum se tranteau portierele camionului, iar hamalii cobora-
serd si se apropiau de ei.

Ellie, care se indepirtase putin, se intoarse si intrebi:

- Tari, ce-i aia?

Louis, care tocmai se indrepta citre hamali, se opri si privi
peste umir. La capirul campului, unde se termina peluza si ince-
pea iarba inalti si bogati a verii, se Intindea o poteci ingrijita, lata
cam de vreun metru. Serpuia spre varful dealului, ocolea un grup
de tufe, un crang de mesteceni si apoi nu se mai zirea.

~ Pare si fie o cdrare, constati Louis.

- O, mda, dom’ne, zambi Crandall. O si-ti spun povestea ei
intr-o buni zi, duduitd. Vrei acu’ si vii pani la mine acasi si si-l
facem bine pe fritioru’ tiu?

— Sigur, acceptd Ellie, apoi1 adiuga plind de sperantid: Nu- asa
ci si praful de copt ustura?



randall a adus setul de chei, insd pani atunci Louis reu-

sise si le giseasci pe-ale lui. Plicul in care fuseseri puse

cizuse in spatiul ingust aflat in spatele compartimentu-
lui din bordul masinii. Il pescui dintre cablurile de sub bord si
descuie usa, pentru ca hamalii si poati cira lucrurile in casi.

Crandall 1i inmini si cel de-al doilea set de chei. Erau prinse de
un breloc vechi, care-si pierduse luciul metalic. Louis 11 mulpumi,
apoi si le vari neatent in buzunar, urmarindu-i pe hamali cum cirau
inguntru cutii, bufete, misute, birouri si toate celelalte lucruri pe
care le adunaserd in cei peste zece ani de cisitorie. Pireau cumva
mai mici, isi pierdusers, oarecum, din importants, vizute astfel,
smulse din locurile lor obisnuite. Ni-s decdr niste boarfe adunate in
cutii i lazi, gandi si se simti, brusc, trist si deprimat - probabil ci
suferea de ceea ce se numea, de obicel, dor de casi.

- Smuls din ridicini si mutat in loc striin, zise Crandall, api-
rand firi veste lingi el si ficandu-l pe Louis s3 tresari.

- Vorbesti de parci ai cunoaste senzatia asta, spuse.

- Nu, de fapt, n-o cunosc.

Crandall isi aprinse o tigari - chibritul scipiri cu o flaciri
veseld, ce strilucea in primele umbre ale inseririi.

- Tatil meu a construit casa de peste drum. S1-a adus aici ne-
vasta, care la vremea aia era gravidi, si copilul pe care il purta in
pantece eram eu. M-am nascut chiar in 1900.

- Inseamni ci ai...

- Optzeci si trei, zise Crandall.



22 | STEPHEN KING

Louis se simti usurat si nu audi expresia sunt in varstd de...,
expresie pe care o detesta din tot sufletul.

— Pari mult mai tdnir.

Crandall iniltd din umeri.

- Oricum, am triit toati viata aici. M-am inrolat cind a iz-
bucnit Primul Rizboi Mondial, insid locul cel mai apropiat de
Europa in care am ajuns a fost Bayonne, New Jersey. Sinistru
loc. Chiar siin 1917 era un loc sinistru. M-am bucurat tare cand
m-am intors acasi. M-am insurat cu Norma, am inceput si lu-
crez la ciile ferate si uite ci suntem inci aici. insi A vazut o
multime de lucruri si am invitat multe despre viati, chiar si aici,
in Ludlow. Da, dom’ne.

Hamalii se opriserd la intrarea in magazie, cu somiera patului
dublu pe care il impirtea cu Rachel.

- Hei, domnu’ Creed, unde vreti si punem asta?

— La etaj... o clipi, vi ardt eu.

Se indreptd spre ei, apoi se opri si privi peste winir la bitran.

— Fa-ti treaba, zambi Crandall. M3 duc si vad ce fac ai tai. Ti-i
rimit acasi si nu te mai incurc. Da” mutatu’ e o treabd care it
usuci gura de nu se poate. De obicei, stau pe verandi pe la noui
seara si beau niste bere. Cit e vreme caldi, imi place si urmiresc
cum se intuneci. Cateodati sti si Norma cu mine. Daci ai chef,
vino si mo.

— Poate ¢i am si vin, spuse Louis intr-o doari, firi intentia de
a-s1 [ine proiuisiinea.

Daci s-ar fi dus, ar fi trebuit si ofere un diagnostic neoficial
(51 granfil:} al artritei de care suferea Norma, chiar acolo, pe ve-
randi. Ii plicea Crandall, 11 pliceau rinjetul lui stramb, stilul
neprotocolar de a vorbi, accentul de yankeu din Noua Anglie, cu
inflexiuni deloc colturoase, ci dulci, si moi, si tiriginate. Era un
om bun, gandi Louis, insi doctorii constituie o categorie de in-
divizi extrem de suspiciost. Neplicurt, din picate, dar, mai de-
vrene sau mai tarziu, pand si cel mai bun prieten al tiu 1t cere
sfaturi medicale. Iar in ceea ce-i privea pe cei In varsti, asemenea
cerinte erau, practic, nelimirtate.
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- Insd nu ma ciuta si nici nu mai astepta prea mult — am avut
o zi infioritoare.

- Vreau numai si stii ¢ nu ai nevoie de o invitatie oficiali ca
si ne vizitezi, spuse Crandall si zambetul lui cel stramb exprima
ceva ce 1l ficu pe Louis si aibi sentimentul ci batrinul 1i citise
gandurile.

Il mai privi o clipd, inainte de a se alitura hamalilor. Pasul lui
Crandall era usor si drept ca al unui om de saizeci de ani, nu sdrit
de optzeci. Atunci simt1 Lows primul val stins de simpatie.



e la ora noud, hamaln plecaseri. Ellie s1 Gage, epuizan

amandoi, dormeau bustean in noile lor camere; Gage in

pitutul lui, iar Ellie pe o saltea pusi pe jos si inconjurati
de un maldir de cutii - pline cu miliardele ei de carioci intregi,
sparte sau fird varf; cu afisele ei cu personaje din Sesame Street; cu
cirtile ei de colorat; cu hainele ei, st Dumnezeu stie cu inci ce
altceva. Si, bineinteles, Church dormea langi ea, sfaraind moro-
cinos in somn. Sfaraitul acesta posac era ceea ce, in cazul motanu-
lui, putea fi considerat un tors prietenos.

Mai devreme, Rachel se plimbase nelinistiti prin toati casa, cu
Gage in brate, incercand si redescopere locurile in care Louis le spu-
sese hamalilor si plaseze lizile si cutiile, cerindu-le si reaseze piesele
de mobilier sau si le aseze in alti parte. Louis nu pierduse cecul cu
care trebuia si-1 pliteasci; acesta se afla inci in buzunarul de la piept
al camisii sale, impreuni cu cele cinci bancnote de cate zece dolari pe
care le pusese deoparte pentru bacsis. Cand, in cele din urmi, cami-
onul a fost descircar, le inmana cecul impreund cu banii, inclind din
cap la aunzul multumirilor lor respectuoase, semind chitanta si 1 urmari
de pe terasi cum se urci inapoi in camionul urias. Binuia ci, pe dru-
mul de intoarcere, aveau si se opreasci in Bangor ca si bea citeva beri,
si-si spele praful ce le intrase pe gat. O bere ar fi fost tocmai buni si
pentru el, acum. Si asta il duse cu gandul, din nou, la Jud Crandall.

Stiteau lmpreuni la masa din bucitirie, si observi cearcinele
de sub ochi sotiei sale.

- T, spuse, te duci direct la culcare.
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- Sfatul medicului? intrebi ea, surizand usor.

- Mda.

- Bine, zise si se ridici. Sunt franti. Si probabil ci Gage o sa
mi trezeasci in toiul noptii. Vii si t?

Louis sovii.

- Nu cred, nu inci. Bitrinul de peste stradi...

- Drum. Aici, la tar4, i se spune drum.

- Bine, de peste drum. M-a invitat si bem o bere impreuni.
Cred ci 0 si mi duc pani acolo. Sunt obosit, dar sunt si prea agitat
ca si pot dormi chiar acum.

Rachel zambi.

- O si ajungi s-o faci pe Norma Crandall si-ti spuni unde o
doare si pe ce fel de saltea doarme.

Louis rase, gindindu-se cit de cindat - ciudat si, oarecum, in-
spiimantitor - era faptul ci, dupi citiva ani de cisitorie, sotiile
puteau si citeasci gandurile sotilor lor.

- Ne-a ajutat cand am avut nevoie, zise. Cred ¢ pot si eu si-i
fac un serviciu.

— In sistem barter?

Ridici din umeri, nesigur, dar nu voia si-i spuni ci il plicuse
pe Crandall de cum il cunoscuse.

- Cum este sotia [ui?

- Foarte drigutd, rispunse Rachel. Gage a stat la ea in brate.
S1asta m-a nurat, pentru ¢i pustiul a avut o zi grea, si st bine ci
nici in zilele calme nu se imprieteneste usor cu oamenii striini.
Si are si 0 pipusi pe care i-a dat-o lui Eileen s3 se joace.

- Cat de gravi zici ci e artrita ei?

- Destul de gravi,

- Std in scaun cu rotile?

- Nu..., dar merge foarte incet si degetele ei...

Rachel isi intinse degetele subtiri si le incovoie intr-un fel de gheare.

- Cam asa.

Louis inclini din cap, aritand ci a inteles.

- Te rog si nu intirzii, Lou. Mi-e frici in casele striine.

- Casa asta n-o si fie mult timp striind, spuse Louis si o sdruti.



ouls se Intoarse acasi ceva mai tarziu, simtindu-se josnic.

Nimeni nu i-a cerut si o consulte pe Norma Crandall;

cand a traversat strada (drumu’, 1si aminti cu un zambet),
doamna se dusese deja la culcare. Silueta lui Jud se deslusea vag in
spatele geamurilor verandei inchise. Se auzea scartaitul bland al
balansoarului pe linolenmul vechi. Louis ciocini in usa cu plasi,
care zdringini prietenos in cadrul de lemn. In intunericul noptii
de vari, varful aprins al tigirii lui Crandall sclipea ca un licurici
pasnic. De la aparatul de radio, se auzea, in surdini, comentariul
unui meci al echipei Red Sox, si toate aceste senzatii combinate 1i
didduri lui Louis sentimentul i, in sfirsit, a sosit acasi.

- Doctore, spuse Crandall. Mi-am inchipuit ci m esti.

— Sper ¢i nu m-ai pacilit cind m-ai chemat la o bere, zise Louis,
urcand pe veranda.

- Niciodati nu mint cand e vorba de bere, rispunse Crandall.
Cel care minte cind promite o bere isi face numai dusmani. Stai
jos, doctore! Am mai pus niste sticle la gheatd, gandindu-mi ci
s-ar putea totusi si apari.

Veranda era lungi si ingustd, mobilatd cu fotolii si canapele
din trestie. Louis se asezd si, spre surprinderea lui, descoperi ci
erau extrem de comode. La stinga, se afla o gileati plini cu buciti
de gheati si cu cateva sticle de bere Black Label. Lui o sticli.

- Multumesc, spuse si o deschise. Primele doua inghitituri ii
mangaiari gatlejul insetat ca o binecuvantare cereasci.
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- Cu multi plicere, rispunse Crandall. Sper si fii fericit in
oriselul nostru, doctore.

— Amin, zise Louis.

- Sti1 ceva? Dacd vrei biscuiti sau siritele, sau ceva si mi-
nanci, pot si-ti aduc. Chiar am si o bucati de branzi puturoasi
formidabili.

= O bucati de ce?

- Branzi puturoasi! cuvintele lui Crandall sunau usor ironic.

- Multumesc, dar berea imi ajunge.

- Daci-i asa, si ne punem pe treabi, rigai Crandall, mulyumit.

- Sotia ta s-a dus la culcare? intrebid Louis, mirandu-se ¢i toc-
mai el fusese cel care deschisese usa citre acest subiect delicat.

- Mda. Uneori sti pind mai tarziu. Alteori, nu.

- E foarte dureroasi artrita e, nu-1 asa?

- Ti s-a intamplat vreodati si intalnest un caz de artriti ne-
dureroasi? il intrebi Crandall.

Louis clitini din cap.

- Cred ci durerea e suportabili, continui Crandall. Nu se vaiti
prea mult. Norma mea e o fati tare buna.

Sentimentul de dragoste din vocea lui era simplu, dar pirea si
cantireasci tone. Afari, pe Drumul National 15, bazaia o cis-
ternd; una atat de mare si de lungi, incit, o clipi, Louis nu si-a
mai vizut casa de vizavi. Pe o laturi a cisternei, de-abia putand fi
deslusitd in umbrele inseririi tirzii, se afla inscriptia: ORINCO.

- Al dracu’ de mare camionul ista! comenti Louis.

- Orinco e lingi Orrington, spuse Crandall. Fabrica de ingri-
saminte chimice. Tot timpul se fataie ista pe drum, incolo si in-
coace. Si cisternele, si camioanele cu deseuri, s1 navetistil care
lucreaza in Bangor sau In Brewer si se intorc acasi seara. Clitina
din cap cu amiriciune. Asta-i chestia care nu-mi mai place in
Ludlow. Drumu’ ista imputit. N-ai o clipi de liniste din cauza
lui. Circuli ca nebunii si ziua, si noaptea. Citeodaty, o scoald si
pe Norma din somn. Pe dracu’, mi scoali si pe mine din somn,
si eu dorm de poti s3 tai lemne la urechea mea!
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Louis, cirua acest tinut al statului Maine 1 se piarea ciudat de
ticut in comparatie cu vuietul constant din Chicago, se multumi
doar si-l aprobe, inclinind din cap nesigur.

- [ntr-o buni 71, si asta destul de curand, arabii vor da drumu’
la cep si vor cultiva violete africane chiar aci, pe linia continui
din mijlocul drumului, spuse Crandall indignat.

— S-ar putea si ai dreptate, zise Louis si didu sticla pe spate,
uimit fiind si descopere ¢ nu-i mai rimadsese nicio picituri de bere.

Crandall izbucni in ras.

— Mai ia-ti repede una, doctore, si nu te ofilesti cumva!

Louis ezitd s1 apo1 spuse:

~ Bine, dar una singuri. Trebuie si ma duc acas.

— Sigur ci da. Chestia asta cu mutatu’ e o treabi rare afurisiti.

~ Asa este, il aprobi Louis.

Tédcurd o vreme. Linistea care 1i inviluia era plicutd, de parcd
s-ar fi cunoscut de mult tmp. Louis citise despre aceastd senzatie,
insi nu o triise niciodati pani acum. Se simti rusinat ci, mai
devreme, se gandise cd o si i se ceari si o consulte pe doamna
Crandall pe graus.

O semiremorci hurui pe drum, cu girofarurile sclipind ca niste
sateliti artificiali ai pimantului.

- Da, dom’ne, ticdlos e drumu’ dstal reperd Crandall, dus pe
ganduri, ca si cind ar fi vorbit cu sine insusi, apoi se intoarse
citre Louis. Coltul gurii sale ridate se strambase intr-un suras
ciudat. Varl un Chesterfield in suras si 1si aprinse chibritul cu
unghia. f;i aduci aminte de cirarea pe care ti-a aritat-o fetita?

Louis nu-si aminti imediat; Ellie 11 ardtase o enciclopedie de
lucruri inainte de a se pribusi, epuizati, in pat. Dupi aia ii reveni
in minte. Cirarea aceea lati, cu iarba tdiatd si ingrijitd, care ser-
puia prin crangul de copaci si apoi se pierdea spre varful dealului.

- Da, 1mi amintesc. l-ai promis ¢i o si-1 povestesti odata
unde duce.

~ l-am pronus s1 o si-1 povestesc, spuse Crandall. Poteca aia urci
aproape doi kilometri si punitate prin padure. Copiu de pe-aici o
ingrijesc, pentru ci o folosesc. Pustii vin si pleacd... Oamenii au
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inceput si se mute mult mai des decat in vremea tineretii mmele. Pe
atunci, iti alegeai un loc si prindeai ridicini acolo. Se pare insi ci
vestea despre poteci merge din guri in guri si In fiecare primavari
un grup de copii taie iarba si o curiti de buruieni. O ingrijesc apoi
toatd vara. Nu toti adultii din oras stiu de existenta el — unii stiu,
desigur, 1nsd nu stiu nici pe departe unde duce - dar copiii stin. Pun
pariu ci asa e.

- Au habar ce se afli la capirul ei?

- Cimitirul Animalelor, rispunse Crandall.

- Cimitirul Animalelor! repeti Louis uluit.

- Nu-i chiar atit de ciudat cum s-ar parea, spuse Crandall, fu-
mand si leginandu-se in balansoar. E din cauza drumului. Omoari
o grimadi de animale, asta face drumu’ dsta afurisit. Mai ales caini
si pisici, da’ nu numai. Unu’ din camioanele astea Orinco a cileat
ratonul copiilor lui Ryder. Asta s-a intamplat mai demulr, Isuse,
trebuie si fi fost prin *73, poate chiar inainte. Oricum, inainte ca
statul s3 interzicd cresterea dihorilor.

- De ce?

- Din cauza turbirii, spuse Crandall. Sunt multe cazuri de
turbare acu’ in Maine. Acu’ vreo doi ani, mai la sud, a fost un
Saint Bernard urias, care a turbat si a omorat patru oameni. Daci
tampitii d1a de stipani ai lui ar fi avut griji si i-ar fi ficut vaccinu’,
nu s-ar fi intimplat nimic. Daci ai 1nsi un raton sau un dihor,
poti si-i vaccinezi si de doud ori pe an, si s-ar putea si ai surpriza
ca injectia si nu-si faci efectul. Da’ ratonu’ biietilor Ryder era
un amor. Tropiia incetisor, clitinindu-se, pini la tine - mama,
si ce grisuluc eral - si te lingea pe fatd exact ca un citel. Ba chiar
tatdl lor I-a dus la doctor ca si-1 castreze §i sd-i taie ghearele. Cred
ci toatd chestia asta l-a costat o averel Ryder ista lucra la fabrica
IBM din Bangor. S-au mutat in Colorado acu’ vreo cinci ani... sau
poate sase. E ciudart si stau acu’ sa mi gandesc ci pustii dia sunt
destul de mari ca si-si poati lua carnet de conducere, Daci li s-a
frant inima cand le-a murit ratonu’? Cred ci da. Matty Ryder nu
se mai putea opri din plins si mami-sa s-a speriat si a vrut si-|
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duci la doctor. Cred ¢i 1-a trecut acu’, da’ n-o s3 uite niciodarti.
Niciun copil n-o si-s1 wite vreodati anumalu’ cilcat de-o masini.

Gandurile lui Louis se intoarseri inspre Ellie, asa cum o ur-
miirise dormind in seara asta, cu Church care toreea ca un feris-
triu ruginit, la picioarele saltelei.

~ Fiica mea are un motan, spuse. Winston Churchill. Noi i
zicem Church.

~ Si se leagind cand merge?

- Poftim?

Louis habar nu avea ce voia si spuni bitranul.

~ Inca mai are coite sau l-ai castrar?

— Nu, riaspunse Louis. Nu, nu l-am castrat.

De fapt, fuseseri cateva discutii in contradictoriu pe aceasti
temd, inci de pe vremea in care locuiau la Chicago. Rachel a vrut
sd-l castreze pe Church, fixase chiar data operatiei cu doctorul ve-
terinar. Louis a anulat-o. Nici pani in ziua de azi nu a fost In stare
si inteleaga de ce a ficut-o. Nu era nici pe departe vorba de ceva atat
de simplu sau atat de stupid cumn ar fi echivalarea masculinititii sale
cu cea a motanului fiicei lui, si nu era nici vorba de indignarea sa la
gandul ci gospodina grasi de alituri va face timbiliu din cauza
mirosului de urind de motan sau din cauza pungilor cu gunoi pe
care i le sfasia. E drept ci si aceste idei ii trecuseri prin minte, insi
mai mult fusese vorba de senzatia puternici, dar intru catva cetoasi,
i operatia respectivi ar fi distrus ceva anume din personalitatea lui
Church - ceva ce el pretuia extrem de mult -, ar fi stins privirea
aceea din ochii verzi ai motanului care 1ti spunea si te duci dracului.
In sfarsit, reusi sa-1 explice lui Rachel ¢4, oricum, urma si se mute
la tard si problema nu ar mai fi avut nicio insemnatate, Tati-l insd
pe Judson Crandall, care 1i demonstra acum ci o parte din viaga la
tard, aici, in Ludlow, avea de-a face cu Drumul National 15 si il
intreba daci si-a castrat motanul. Ce si-1 faci, domnule doctor
Creed, ia o linguriti de ironie a sortii; face bine la tensiune.

— Eu l-as castra, zise Crandall, stingandu-si tigara intre degetul
mare si arititor. Un motan castrat nu mai hiliduieste asa mult.
C4 altfel, daci o si tot treaci drumu’ dsta incolo si-ncoace, intr-o
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buni zi o si aiba ghinion si o si sfarseasci ingropat acolo sus, linga
ratonu’ pustilor lui Ryder, si langi cockeru’ micutului Tommy
Dessler, si langa papagalu’” don’soarei Bradleigh. Nu fiin’ci papa-
galu’ ar fi fost cileat de vreo masing, sper ¢i intelegi. Pur si simplu,
intr-o zi, l-au gisit teapiin si cu piciorusele in sus.

- Mi voi gandi la ceea ce mi-ai spus, promise Louis.

- Asa si faci, aprobd Crandall si se ridicid. Cum mai stai cu
berea? Cred ci tot am si aduc o felie de brinzi puturoasi.

- Berea s-a terminat, spuse Louis, ridicindu-se si el, si trebuie
si md duc acasi. Maine am o zi importanti.

- incepi lueru’ la Universitate?

Louis clitini din cap.

- Copiii vin de-abia peste doui siptimini, dar pani atunci
trebuie sd stiu cum stau treburile la dispensar, ce zici?

- Mda, si cred c4 o si ai ceva necazuri, dacd nu descoperi unde
au ascuns medicamentele.

Crandall intinse mina s1 Louis i-o stranse usor, amintindu-si,
din nou, cat de fragile si dureroase erau oasele batranilor.

- Mai treci pe-aici oricand ai chef, 1l invitd Crandall. Vreau s-o
cunosti pe Norma. Cred ci o si te placi.

- Voi veni, promise Louis. Mi-a ficut multi plicere si te
cunosc, Jud.

- Asemenea. O si te obisnuiesti cu viata de-aici. Poate chiar o
§i ramai vreme mai indelungarta.

- S1 eu sper.

Louis cobori aleea pietruiti cu dale de forme neregulate, pani
la marginea drumului, unde a fost nevoit si se opreasci in timp ce
pe sosea trecea un alt autocamion, urmat de un sir de cinci auto-
mobile, in directia Bucksport. Apoi, ridicindu-si mana in semn de
salut, traversi strada (draemed, isi amint iar) si intri in noua lui casi.

Inauntru nu se auzeau decit soaptele somnului. Ellie parea si nu
se fi miscat deloc, iar Gage era tot in pitut, dormind dupa ultima
modi inventati de el insusi, pe spate, cu mainile si picioarele desf-
cute si cu un biberon la indemani. Louis se opri si 1si privi fiul, iar
inima i se umplu pe neasteptate cu o dragoste atat de puternici
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pentru micutul adormit, incdt sentimentul acesta piru aproape pe-
riculos. Isi inchipui ¢i era vorba, pur si simplu, de dorul dupi casa
lor din Chicago, dupi toate locurile de acolo cu care se obisnuiseri,
dupi toate chipurile cunoscute care dispiruseri acum, sterse ¢t atata
eficienti de kilometrii care 1i despirtean, incit era ca si cum oamenii
acela nu ar mai fi exastat deloc. Acuni, oamenii se mutd munlt mai des
decat o facean inainte... inatnte iji alegeai un coltisor al tau si vamaneai
acolo toatd viata. Era un simbure de adevir in asta.

Se apropie de fiul siu si, pentru ¢i nu era nimeni acolo s3-l
vadi, nici micar Rachel, 1si siruti degetele si le apisi cu blandete
pe obrazul lui Gage, printre zibrelele paturului.

Gage plescii usor si se intoarse pe-o parte.

- Somn usor, puiule, spuse Louis.

Se dezbrici fird si faci vreun zgomot si se strecuri in jumai-
tatea lui de pat, reprezentat acum doar de doui saltele asezate pe
podea. Simtea cum tensiunea zilei incepe si se stingid. Rachel nu
se miscd. Prin cameri, lizile nedespachetate se profilau fantoma-
tic in penumbre.

Chiar inainte de a trece pragul somnului, Louis se ridici intr-un
cot si privi pe fereastrd. Camera lor se afla chiar in fati si putea
zdri locuinta lui Crandall, de peste drum. Desi era prea intuneric
ca si poatd discerne vreo forma pe verandi - si asta doar din cauza
noptii fard luni - 1 se paru totusi ¢i observi acolo jarul unei tigiri
aprinse. Nu s-a culcat incd, gandi. S-ar putea sd mai stea treaz multd
vreme. Batrdnii dovin tare putin. Poate cd stau de veghe.

Ce anume sd vegheze?

La asta se gandea Louis cand adormi. Visi ci se afla in Disney
World, la volanul unui camion alb, urias, cu o cruce rosie pictat3
pe o laturd. Gage sedea langi el si, in vis, copilul avea cel putin
zece ani. Church era pe bordul masinii, privindu-l fix pe Louis
cu ochii lui verzi si strilucitori, iar pe Strada Principali, lingi
gara construiti in stilul sfarsitului de secol, Mickey Mouse didea
mana cu copiii stransi ciorchine in jurul lui si mainile lui uriase,
din carton alb inghiteau manutele lor increzitoare.



