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Renee Beauregard Lute

CINĂ LA  
BRAKE FAST

Traducere din limba engleză de
Mihaela Ioncelescu





Pentru Becky,
unul dintre oamenii mei preferați din lumea asta,

mamă, prietenă și partenera mea de aventuri.

Renee Beauregard Lute și Becky Sosby  
la intrarea în Tunelul Snoqualmie.

  





CAPITOLUL 1

Nu există un loc mai bun pentru mine decât sub pilota mea 
groasă ș� i albastră, de unde să deschid doar un singur ochi 

atunci când ceasul roș�u Coca Cola de pe perete arată că este 
ora 4.45 dimineaț�a. Asta î�nseamnă că mai am î�ncă cincispre-
zece minute de picoteală, ghemuită la căldură î�n patul meu, 
î�n timp ce ascult huruitul molcom al camioanelor de pe auto-
strada 202. Este minunat. Mai ales î�n dimineaț�a aceasta. 
Astăzi este ziua pe care am plănuit-o de când mă ș�tiu ș� i mai 
am î�ncă cincisprezece minute să visez la asta.

Până când mama î�mi bate uș�or la uș�ă. Ș� tiu ce î�nseamnă 
atunci când bate î�nainte de ora cinci, î�ntr-o dimineaț�ă de 
sâmbătă, ș� i asta mă cam demoralizează.

Deschide uș�a ș� i tot ce pot să văd este doar silueta ei. 
E luminată din spate de becul de pe coridor. Mă ridic, spriji-
nindu-mă pe coate.

― Bună dimineaț�a, mama, spun, cu toate că ș�tiu că nu este 
o dimineaț�ă bună. 

Mama nu s-ar afla î�n pragul uș� ii mele î�nainte de ora cinci, 
dacă ar fi o dimineaț�ă bună.
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― ‘Neaț�a, Tacoma! Î�mi pare rău, puiule, dar o să am mare 
nevoie să mă ajuț�i astăzi.

Nu mai aud huruitul camioanelor. Nu mai simt căldura 
patului. A rămas doar sentimentul acela, ca o minge care te 
izbeș�te î�n stomac. Ș� i pentru o clipă mi se taie răsuflarea.

― Da, î�n regulă. Nicio problemă!
― Te las să te î�mbraci.
Mama dă să î�nchidă uș�a, după care se opreș�te. 
― O să fie bine, puiule! E doar una din acele zile. 
Mă ridic î�n capul oaselor ș� i î�ncerc să zâmbesc, ca ș� i când 

ar fi putut să mă vadă pe î�ntuneric. 
― Da, ș�tiu, răspund.
Mama î�nchide uș�a. 
Î�mi arunc picioarele peste marginea patului ș� i î�mi ridic 

braț�ele î�n sus, simț�indu-mi inima grea î�n piept. Chiar ș�tiu. Dar 
mai ș�tiu ș� i că astăzi trebuia să fie cina mea. Cină pe care vreau 
să o pregătesc de atâta vreme. Î�n cele din urmă, mama ș� i tata 
au spus Da, în regulă Tacoma, ne-ai rugat de patruzeci de 
miliarde de ori și nu mai avem motive să spunem nu. Poți să 
pregătești cina. Eu ș� i cu tata trebuia să mergem astăzi să cum-
părăm ingredientele. Cum aș�  mai putea să spun ceva despre 
asta, când el se simte rău?

Î�n dimineț�ile bune de sâmbătă, ne trezim devreme la po-
pasul pentru camioane Brake Fast. Cei mai mulț�i dintre copiii 
pe care î�i cunosc pot să doarmă cât vor sâmbăta. Î�nsă familia 
mea deț�ine un popas pentru camioane, aș�a că ne trezim cu 
mult î�nainte de răsăritul soarelui.
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Î�n dimineț�ile proaste de sâmbătă, ne trezim chiar ș� i mai 
devreme. Dacă este o sâmbătă proastă, doar doi dintre noi se 
ocupă de tot, î�n loc de trei. 

Î�mi târăsc picioarele spre baie ca să mă spăl pe dinț�i ș� i 
să-mi răsucesc părul î�ntr-un coc. Anul trecut, Hudgie Wilson 
mi-a spus că am „păr de mamaie” ș� i ar fi fost câteva lucruri cu 
care mi-ar fi plăcut la nebunie să-i dau replica lui Hudgie 
Wilson, dar mi-am ț�inut gura. (Miroase ca brânza Provolone, 
de exemplu). Am „păr de mamaie”, fiindcă gătesc la popasul 
familiei mele ș� i niciun camionagiu de pe planeta asta nu ș� i-ar 
dori să găsească î�n omletă firele de păr lungi ș� i castanii ale 
unei fete de 12 ani. Aș�a că port părul strâns î�n coc. 

Trag pe mine o pereche de blugi ș� i hanoracul cu Cougs*, 
după care î�mi strecor picioarele î�n teniș� ii de pânză ș� i cobor 
cât de î�ncet pot scările care duc spre sufragerie. Dacă tata 
doarme, nu vreau să-l trezesc făcând prea mult zgomot.

Mă î�ndrept spre bucătărie.
― Ai pus deja de cafea? o î�ntreb pe mama, care î�ncingea 

grătarul.
― Cafetiera e pornită, poț�i să-ț�i iei, î�mi răspunde. Ș� i ceai-

nicul e pe foc.
Ceainicul e pe foc.
Tata bea ceai numai când se simte rău. Ceai negru cu lap-

te ș� i miere. Unii oameni beau aș�a ceva când sunt răciț�i sau au 
gripă. Atunci când corpul lor nu este bine. Tata î�l bea când 
gândurile lui nu sunt bine. Suferă de depresie ș� i anxietate, 
aș�adar presupun că este o dimineaț�ă cu ceai.

*  Cougs – Washington State Cougars, echipa intercolegială de fotbal 
american a Universității de Stat din Washington. (n. trad.)
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Se aude aburul ț�iuind î�n timp ce î�mi torn cafea î�n ceaș�că.
― Vrei să-i pregăteș�ti ș� i lui ceaș�ca ș� i să i-o duci sus? mă 

roagă mama.
Trânteș�te o bucată de unt î�ngheț�at pe grătar. Untul î�ncepe 

să sfârâie. Asta î�nseamnă că grătarul este suficient de î�ncins.
― Sigur că da, spun, dar simt cum mi se strânge stomacul, 

pentru că mi-e foarte greu să-l văd pe tata când nu se simte 
bine.

Torn apa fierbinte î�ntr-o cană ș� i scufund î�n ea un săculeț� 
de ceai English Breakfast. Î�l las aș�a câteva minute, urmărind 
cum se revarsă din el culoarea roș�u-maronie ș� i umple cana. 
Torn apoi lapte ș� i miere. Mama î�mi face semn din cap. Du-te! 

Mă î�ntorc la scări ș� i urc chiar mai î�ncet decât am cobo-
rât. Când ajung î�n dreptul uș� ii de la dormitorul părinț�ilor, 
bat uș�urel.

― Da, spune tata. 
Vocea lui pare firavă, răguș�ită ș� i î�ndepărtată. Deschid uș�a 

ș� i î�l văd î�nfăș�urat î�n pilotă, cu faț�a la perete.
― Tată? Ț� i-am adus ceai. Vrei să pun cana pe noptieră?
― Da, spune el din nou, cu o voce firavă ș� i răguș�ită.
Aș�ez cana lângă volumul gros ș� i uzat al Apocalipsei lui 

Stephen King ș� i o sticlă de apă goală.
Tata se răsuceș�te ca să se uite la mine. Simt că î�mi sare 

inima din piept. Are faț�a palidă, iar la rădăcina nasului se ză-
reș�te o dâră de lacrimi, pentru că a plâns culcat pe o parte.

― Tată, spun. 
Vocea mi se opreș�te î�n gât.
― Eș�ti...
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― Nu, răspunde el, citindu-mi gândurile. Nu sunt prea bine 
astăzi. 

Î�nchide ochii ș� i o lacrimă enormă i se rostogoleș�te din 
colț�ul ochiului pe obraz.

― Î�mi pare rău!
Odată am văzut î�ntr-una dintre cărț�ile acelea scârboase 

despre natură fotografia unui ghem de ș�erpi î�ncolăciț�i unii 
peste alț�ii. Aș�a î�mi simț�eam eu stomacul. Ca un ghem de ș�erpi 
î�ncolăciț�i.

― Nu, tată! Nu trebuie să-ț�i pară rău! Mama spune mereu 
„Dacă mie nu trebuie să-mi pară rău că sufăr de astm, nici ț�ie 
nu trebuie să-ț�i pară rău că suferi de depresie”. Zice că „dacă 
e vorba de corp ș� i de minte, ne descurcăm cu toț�ii cât de bine 
putem”. Ș� i are dreptate. O să te simț�i bine î�n curând. Aș�a se 
î�ntâmplă de fiecare dată. 

Continuam să vorbesc, de parcă vorbele ar fi putut să 
umple î�ncăperea ș� i să mă facă să mă simt mai puț�in tristă, mai 
puț�in speriată ș� i mai puț�in pustie. 

― O să te simț�i mai bine î�n curând, am repetat.
― Da, bine. 
Tata scutură uș�or din cap. 
― Nu ș�tiu. 
Ș� erpii î�ncolăciț�i din stomacul meu se strâng ș� i mai mult, 

ca ș� i când cineva i-ar fi apucat de coadă ș� i ar fi î�nceput să tra-
gă cu putere.

― Ș� tiu eu, spun, ș�tiu eu. O să te simț�i mai bine î�n curând.
Î�ncerc să zâmbesc, î�nsă acum mi se pare cel mai dificil 

lucru de pe lume.
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― Mă duc să o ajut pe mama, bine? Î�ncearcă să te odihneș�ti!
― Mm, murmură î�ncet tata. 
Se răsuceș�te î�ncet de tot î�n pat, ca ș� i când l-ar durea tot 

corpul, ș� i se î�ntoarce din nou cu faț�a spre perete.
― Te iubesc, tată, spun, î�ndreptându-mă spre uș�ă.
― Mm, murmură el din nou.
Ies din cameră ș� i î�nchid cât mai î�ncet uș�a î�n urma mea. 

Î�mi simt ochii î�ngreunaț�i de parcă un lac de lacrimi ar î�ncerca 
să se reverse ș� i să inunde î�ntregul popas de camioane, î�nsă nu 
las să se î�ntâmple una ca asta. Urăsc să mă simt neajutorată, 
dar chiar aș�a mă simt, fiindcă nu pot să fac nimic ca să î�l ajut 
pe tata. E dimineaț�ă ș� i astăzi am rămas doar eu cu mama. 
Clipesc des ș� i cobor scările.

Mirosul mic-dejunului care se pregăteș�te mă izbeș�te di-
rect î�n faț�ă. E un miros caracteristic popasului Brake Fast. Noi 
servim doar micul-dejun. Cât e ziua de lungă. Mic-dejun, 
mic-dejun ș� i iar mic-dejun. Î�mi place să lucrez la popasul de 
camioane ș� i î�mi face plăcere să gătesc pentru oameni – mai 
ales pentru clienț�ii mei preferaț�i care vin î�n mod obiș�nuit, cei 
care î�mi sunt aproape prieteni. Dar, dacă e să fiu sinceră, î�mi 
cam displace micul-dejun.

De fapt, chiar urăsc micul-dejun. Ouă sau fulgi de ovăz 
sau clătite, iată tot ce se mănâncă pe aici. Ai crede că poț�i să 
mănânci ceva de trei ori pe zi, î�n fiecare zi, î�nsă dacă ai face-o 
cu adevărat, ț�i-ai da seama destul de repede că nu este aș�a de 
grozav pe cât ț�i-ai î�nchipuit. 

La fel stau lucrurile ș� i cu North Bend. Atunci când trăieș�ti 
toată viaț�a î�ntr-un singur loc, fără să-l părăseș�ti vreodată, 
poț�i să te plictiseș�ti cu adevărat de el. Î�ntr-o bună zi, vreau să 
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călătoresc peste tot prin Statele Unite. Vreau să am o rulotă din 
care să servesc mâncare* ș� i cu care să merg de la Washington 
până î�n Maine ș� i din Florida până î�n California ș� i să mă opresc 
î�n toate statele de pe drum. Rulota mea va fi o rulotă care va 
servi doar mâncare pentru cină. 

Noi pregătim micul-dejun toată ziua la Brake Fast pentru 
că rutina aceasta este profitabilă pentru afacere. Ș� tim exact 
ce trebuie să cumpărăm ș� i niciodată nu avem surprize pe 
bonul de la magazinul alimentar. Clienț�ii ș�tiu la ce să se aș�tep-
te. Micul-dejun este simplu. Practic, putem să î�l pregătim cu 
ochii î�nchiș� i. Asta î�i place mamei cel mai mult. Asta î�mi place 
mie cel mai puțin. 

Aș�a că am î�nceput să cer să pregătesc eu cina. Doar o sin-
gură cină adevărată, pentru familie ș�i pentru ș�oferii de camion 
care s-ar î�ntâmpla să ne treacă atunci pragul. Vorbeam des-
pre cina mea î�n timp ce curăț�am mesele, seara, ș� i tot despre 
ea vorbeam î�n timp ce făceam clătite, dimineaț�a. Am cerut-o 
luni î�ntregi. Î�n cele din urmă, am cerut cu atâta insistenț�ă î�n-
cât mama ș� i tata au fost de acord ș� i au stabilit că cina urma să 
se î�ntâmple astăzi. Deseară. Trebuia să fie chiftele cu fasole 
verde ș� i cartofi. Sinceră să fiu, nu mă dau î�n vânt după chifte-
le, pentru că chiftelele nu sunt atât de interesante. Dar nu 
este micul-dejun ș� i asta î�nseamnă totuș� i ceva.

Tata a ales meniul fiindcă ș�tia pe de rost reț�eta de chiftele 
a tatălui său. Când ne-am aș�ezat la masă, cu un creion ș� i un 
caiet de comenzi folosit pe jumătate, ca să punem la cale cina 
mea, tata a zâmbit amuzat ș� i a spus că chiftelele tatălui său au 
fost motivul pentru care bunica Jones î�l luase de bărbat.

* Food truck, în lb. engl.
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― Cred că bunicii Jones î�i plăceau la nebunie chiftelele, 
am spus. 

― Presupun că le considera bune. Important era î�nsă că 
pregăteau î�mpreună chiftelele, chiar aici la Brake Fast, î�n sea-
ra î�n care ea l-a cerut de bărbat. I-a spus tatei: „Ș� tii, nu m-ar 
deranja să gătesc cu tine toată viaț�a de acum î�nainte”. 

Mama a intrat chiar î�n clipa î�n care tata î�mi spunea po-
vestea. L-a lovit uș�or cu un prosop de bucătărie.

― Ș� i ce să vezi! De atunci, membrii familiei Jones gătesc 
mereu aici, î�mpreună.

Tata a tras de prosopul mamei până când ea s-a apropiat 
suficient ca să se aplece spre el ș� i să-i dea un sărut. 

― Nu mi-aș�  fi dorit nimic altceva, a spus el.
Î�mi plăcea cum sună De atunci, membrii familiei Jones 

gătesc mereu aici, împreună. Î�mi plăcea ideea de a pregăti cina 
cu tata. Tata nu a notat reț�eta pentru că, spunea el, era chiar 
acolo, î�n capul lui. Î�nsă cum aș�  fi putut eu să o scot afară din 
capul lui atunci când se simț�ea aș�a? Trebuia ca totul să fie cât 
mai uș�or posibil deseară, pentru ca mama ș� i tata să mă lase să 
o fac din nou. Dar cum tata era sus î�n dormitor ș� i se simț�ea 
rău, nu vedeam cum ar fi putut să fie uș�or. 

Pe de altă parte, când mă gândesc mai bine, ușor nu î�nseam-
nă î�ntotdeauna acelaș� i lucru. Depinde de reț�etă. Câteodată 
ușor î�nseamnă piureul de cartofi din cartea de bucate Best 
Spud Recipes in Idaho (Cele mai bune rețete cu cartofi din Idaho). 
Uneori, î�nseamnă supa rece de căpș�uni cu busuioc din cartea 
mea de bucate Miami Ice: Finest of Florida (Miami Ice: cele mai 
bune rețete din Florida). Alteori, î�nseamnă prăjitura cu brânză 
din cartea de bucate Hey, I’m Cookin’ Here: Eating Good at 
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New York (Hai să gătim: preparate delicioase din New York). 
Trebuia să pregătesc cina ș� i trebuia să fie totul uș�or. Numai că 
deocamdată nu sunt prea sigură î�n ce fel să fie uș�or. 

Nu prea mă uit la televizor, pentru că nu am timp. Dacă 
nu sunt la ș�coală, muncesc la Brake Fast. Î�nsă atunci când 
chiar mă uit la televizor, î�l urmăresc pe Guy Fieri. Î�n cea mai 
mare parte a timpului, călătoreș�te peste tot ș� i mănâncă tot 
felul de preparate la cină. Eu tot sper că, î�ntr-una din zilele 
astea, o să se oprească la Brake Fast, dar n-am avut noroc. Ș� i 
el găteș�te. Spune că găteș�te pentru că î�i place să î�i facă pe oa-
meni fericiț�i. Ș� tiu că este un adevăr î�n ceea ce spune, fiindcă, 
î�n primul rând, Guy Fieri nu minte, ș� i, î�n al doilea rând, fiindcă 
am văzut cât de fericiț�i î�i face mâncarea noastră pe unii dintre 
ș�oferii care se opresc la noi. Dacă au condus mult fără să se 
oprească ș� i este o seară friguroasă ș� i târzie, ar trebui să vezi 
expresia de pe feț�ele lor atunci când iau o î�mbucătură din car-
tofii noș�tri prăjiț�i. Sau din clătitele noastre pufoase, cu sirop. 
Sau prima î�mbucătură crocantă de ș�uncă prăjită. Câteodată 
î�nchid ochii, zâmbesc ș� i clatină din cap. Mâncarea noastră î�i 
face fericiți. 

Î�mi place atunci când mâncarea mea î�i face pe oameni 
fericiț�i. Deseară, vreau să fiu ș� i eu fericită. Ș� i poate voi reuș�i să 
aduc un strop de bucurie î�n ziua aceasta dificilă a tatei. Poate 
cu puț�in chec cu glazură de scorț�iș�oară, din cartea mea de buca-
te Hello, Dollywood: Treats from Tennessee (Hello Dollywood: 
bunătăți din Tennesse), sau poate cu coastele afumate cu gust 
acriș�or din Meat Me in St. Louis (Fripturile din St. Louis). Tre-
buie să inventez ceva.

― Tacoma? Ai auzit ce-am spus?
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Am tresărit trezindu-mă la realitate î�n pragul uș� ii de la 
bucătăria î�ncinsă, unde mama umplea formele de brioș�e cu 
aluatul pe care î�l pregătiserăm de cu seară. 

― Iartă-mă! De ce ai nevoie? am î�ntrebat.
― Am nevoie să umpli recipientele cu î�ndulcitor ș� i friș�că. 
Scot cutia din spatele tejghelei ș� i mă î�nvârt prin sala de 

mese, turnând din belș�ug friș�că î�n bolurile micuț�e de pe fieca-
re masă. O iau de la capăt cu î�ndulcitorii: câteva pliculeț�e albe, 
alte câteva galbene, câteva roz ș� i unul sau două albastre. Nu 
î�nț�eleg de ce există atât de multe feluri de î�ndulcitori. Ș� i fieca-
re are câte o preferinț�ă. Odată, o ș�oferiț�ă roș�cată de camion 
pe nume Denise mi-a făcut semn cu mâna ș� i mi-a cerut să 
umplu recipientul cu î�ndulcitori de la masa ei. M-am uitat la 
recipientul care dădea pe dinafară ș� i apoi din nou la ea, î�ntre-
bând-o din ochi Ha?

― Brun nu există. Î�mi plac pliculeț�ele brune. Zahărul brut.
Zahăr brut. Acum chiar că le-am auzit pe toate. I-am spus 

lui Denise că avem doar alb, galben, roz ș� i albastru.
― N-ar trebui să plesniț�i de sănătate prin părț�ile astea ale 

Washingtonului? mi-a î�ntors-o ea. Trebuie să aduceț�i niș�te 
zahăr brut. Nu-mi trebuie chestiile astea procesate.

Acum avem î�n spate o cutiuț�ă cu plicuri de zahăr brut, 
î�nsă numai pentru Denise. Mama spune că plicurile de zahăr 
brun costă de două ori mai mult decât celelalte.

― Poate arunci o privire pe afară să-mi spui ș� i mie cu ce 
avem de-a face î�n dimineaț�a asta, mă roagă mama.

Mă î�ndrept spre uș�a de sticlă ș� i mă uit î�nspre parcare.
― Avem o camionetă, e doar ș�oferul. Nu-l cunosc. Mai avem 

o camionetă cu doi bărbaț�i î�năuntru, cred că unul dintre ei 
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este Carl, tipul căruia nu-i place pâinea prăjită din grâu. Mai 
avem un camion î�ncărcat cu buș�teni, aș�a că doamna de la volan 
o să vrea să mănânce repede. Ș� i... ah, nu!

Simt cum mi se strânge stomacul.
― Ce? Ce vrei să spui cu „ah, nu”? 
Mama vine î�n grabă lângă mine ș�i observă ce am văzut ș�i eu.
― Aha! Î�nț�eleg!
Afară este parcat un camion roș�u strălucitor, cu optspre-

zece roț�i, iar ș�oferul este cel mai nesuferit om din î�ntregul 
stat Washington. Deschide uș�a, sare afară din cabină ș�i coboară 
scările. Este Crocodilul Kyle Glenson ș� i a venit să ne facă ziua 
ș� i mai grea.





CAPITOLUL 2

E ste 6 dimineaț�a ș� i toț�i ș�oferii de camioane se î�ncolonează 
î�n urma lui Kyle Glenson î�n faț�a uș� ii.

― Nu-i da atenț�ie ș� i gata, bine? 
Mama se uită la mine cu subî�nț�eles. 
― Nu trebuie să-l î�ndrăgim, dar trebuie să-l servim. A venit 

aici pentru micul-dejun, la fel ca toț�i ceilalț�i. Î�ș� i spune el Cro-
codilul Kyle, dar n-are colț�ii atât de ascuț�iț�i.

― Mda, o să î�ncerc, î�ngaim eu. 
Simt că faț�a î�mi ia deja foc. Astăzi trebuia să fie cea mai 

bună zi a mea. Ziua cinei mele. De ce merge totul prost astăzi?
― Să-ț�i spun cum facem. O să-i ducem cafeaua lui Kyle cât de 

repede putem, după care-l trimitem să-ș� i vadă de drum. Dacă 
avem noroc, o să vină ș�i o să plece la fel de liniș�tit ca toț�i ceilalț�i.

Dacă avem noroc. 
N-avem noroc. Nu atunci când vine Kyle. Kyle este din 

North Bend. Toată lumea î�l cunoaș�te, la fel cum toț�i î�l cunosc 
pe tata ș� i Brake Fast. Numai că oamenii ș�tiu că tata ș� i Brake 
Fast sunt tot ce are oraș�ul acesta mai bun ș� i mai ș�tiu cât de 
nesuferit poate să fie Kyle.
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L-a ș� icanat pe tata tot timpul cât au fost la ș�coală, iar 
acum vine aici mereu ca să ia micul-dejun. Dacă s-ar fi purtat 
urât pe faț�ă cu mama ș� i cu tata, probabil că l-ar fi dat afară din 
restaurant. Dar nu se poartă urât. Este mârș�av î�ntr-un fel vi-
clean, atât cât să nu-l placă, dar să î�i pregătească totuș�i clătitele.

Mârș�av la modul viclean este mult mai rău decât dacă ar 
fi mârș�av pe faț�ă, după părerea mea. La ș�coală, sunt două fete 
î�n clasa mea, Madison ș� i Piper. Suntem î�n aceeaș�i clasă î�ncă 
de la grădiniț�ă ș� i î�ntotdeauna au fost răutăcioase. Dar nu rău-
tăcioase î�n aș�a fel î�ncât profesoara să observe ș� i să le trimită 
î�n biroul directorului Henry. Sunt răutăcioase î�n sensul î�n 
care se prefac toată ziua că se simte un miros oribil î�n aer.

― Piper, ce pute aici! Nu mă pot concentra la matematică!
― Ș� tiu, Madison, e aș�a de rău că mi-au dat lacrimile. Miroa-

se ca î�n...
― Toaletele î�mpuț�ite de la popasul camioanelor?
― Exact!
Î�n felul acesta sunt răutăcioase. Profesoara nu le aude ș� i, 

chiar dacă le-ar auzi, cum aș�  putea să dovedesc că ele se refe-
ră la mine? Acesta este motivul pentru care răutatea perfidă 
este cea mai urâtă. Acesta este motivul pentru care Kyle este 
cel mai mârș�av.

Tata are o poveste pe care o istoriseș�te clienț�ilor noș�tri. 
Este vorba despre cea mai frumoasă seară din viaț�a lui. Î�n zi-
lele bune, atunci când este liniș�te ș� i avem clienț�i noi care n-au 
auzit î�ncă povestea, tata î�ș� i trage un scaun î�n sala de mese ș� i 
se aș�ază invers pe el, rezemându-ș� i braț�ele de spătar. De fie-
care dată mă aș�ez ș� i eu pentru că î�mi place să î�l aud pe tata 
povestind.
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― Cu ani î�n urmă, î�ncepe el de fiecare dată, î�nainte să se 
nască fiică-mea, Tacoma, pe vremea când tata conducea resta-
urantul ăsta, unicul ș� i inegalabilul Bruce Springsteen era î�n 
turneu cu formaț�ia lui. Î�mi plăcea Bruce Springsteen ș� i î�mi 
doream nespus de mult să merg la unul dintre concertele lui. 
Cântam ș� i eu la chitară bas ș� i puteam să interpretez toate 
melodiile lui de pe albumul Born in the U.S.A. Urma să cânte 
la Tacoma, î�nsă n-aveam bani să merg. Î�ntr-o seară, pe o ploaie 
torenț�ială, un autobuz uriaș�  s-a oprit î�n faț�a restaurantului. 
Vă spun sincer că însuși marele Boss s-a dat jos din autobuz 
ș� i a intrat aici, ud până la piele. I-am adus nu ș�tiu câte cafele, 
iar el mi-a spus tot felul de poveș� ti. A fost aproape cea mai 
frumoasă seară din viaț�a mea.

― Aproape? î�ntrebau mereu clienț�ii.
― Aproape. După ce am stat atât timp la poveș�ti, Bruce 

m-a rugat să î�i cânt ceva la chitara mea bas. Ș� i am cântat. Mi-a 
spus că basistul lui ș� i-a luxat î�ncheietura jucând cărț�i î�n auto-
buzul de turneu ș� i m-a rugat să î�l ajut cu o melodie î�n seara 
următoare, când urma să cânte la Tacoma.

De fiecare dată î�n momentul acela, ochii clienț�ilor se fă-
ceau cât cepele de mari.

― Ș� i l-am ajutat. M-au luat cu ei la Tacoma ș� i am cântat la 
bas „Glory Days”. Aceea a fost cea mai frumoasă seară din viaț�a 
mea. De aceea am botezat-o pe fiica mea Tacoma. După locul 
î�n care visul meu a devenit realitate.

Tata avea ș� i o fotografie din seara aceea, î�nsă anul trecut, 
a dispărut pur ș� i simplu. De parcă ar fi furat-o cineva de pe 
peretele din sala de mese, lăsând î�n urmă un dreptunghi de-
colorat ș� i un cui care să ne aducă aminte că n-o mai aveam. 
Urăsc să mă uit la locul acela gol de pe perete.
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Există o expresie a celor care gătesc: mise en place*. Î�n-
seamnă că totul trebuie să fie la locul lui î�nainte să te apuci de 
gătit. Cântăreș�te ingredientele, pregăteș�te tigăile. Aranjează 
bolurile pentru amestecuri. Î�mi place când totul este la locul 
lui. Sala de mese mi se părea î�n neregulă de când a dispărut 
fotografia aceea.

Kyle a fost î�ntotdeauna viclean ș� i răutăcios cu tata, dar de 
când a dispărut fotografia a devenit ș� i mai rău. Atunci când 
Kyle î�l aude pe tata povestind despre Bruce Springsteen ș� i 
Tacoma, se bagă î�n discuț�ie cu mutra lui răutăcioasă. Câte-
odată aplaudă ironic de lent, atunci când tata termină de po-
vestit. De obicei spune ceva de genul:

― Ce poveste! 
Deș�i Kyle este din North Bend ș�i n-a lucrat niciodată la vaci, 

are puț�in accent de cowboy. Atunci când o spune el, ce sună ca 
ș� i ceee. Ceee poveste! Rânjeș�te, iar dintele lui de aur sclipeș�te 
î�n lumina sălii de mese. 

― Ceee poveste spune Chuck al nostru! 
Când spune astfel de lucruri, tatei i se topeș�te zâmbetul pe 

faț�ă. Dar este o răutate vicleană. Kyle nu spune explicit că tata 
e un mincinos, aș�a că tata nu poate să î�i răspundă Cară-te din 
restaurantul meu, șarpe împuțit! Pur ș� i simplu se î�ntoarce la 
muncă. 

* Mise en place este o expresie din limba franceză care se traduce literal-
mente prin „pus la locul său”. În context culinar, se referă la pregătirea și 
organizarea ingredientelor și ustensilelor înainte de a începe să gătești. 
Practic, înseamnă să ai totul pregătit și la îndemână înainte de a începe 
procesul de gătire. (Cu excepția notelor traducătorului, toate celelalte îi 
aparțin redactorului.)
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Când Kyle spune astfel de lucruri, mă fac roș� ie toată ș� i mă 
apucă tremuratul. Câteodată urc la etaj ca să mă liniș�tesc, iar 
când mă î�ntorc î�n sala de mese, Kyle spune ceva de genul: 

― Pe unde umbli, Tacoma? Cafeaua mea s-a răcit ș� i vreau 
să-mi umpli din nou cana! numai ca să-mi aducă aminte că 
î�ncă se află acolo, î�n sala mea de mese, cu dintele lui de aur î�n 
spatele rânjetului lăbărț�at caracteristic. 

Prin urmare, atunci când î�l văd pe Kyle, primul la rând î�n 
faț�a uș� ii, la ora ș�ase fix, iar tata se simte deja destul de rău ș� i 
eu nu ș�tiu cum am să duc cina mea la bun sfârș� it, mă î�nroș�esc 
la faț�ă pe loc, î�nainte să facă el ceva.

Mama descuie uș�a ș� i toț�i intră î�n restaurant, salutând 
voioș� i, cu excepț�ia lui Kyle care î�ș� i etalează rânjetul de croco-
dil ș� i se aș�ază la masa lui obiș�nuită, din colț�. 

Iau o ceaș�că ș�i unul dintre ibricele aburinde de pe tejghea-
ua de lângă uș�a bucătăriei, unde se pregăteș�te cafeaua, după 
care î�mi croiesc drum spre masa femeii cu camionul de buș�teni, 
ș�tiind că vrea să pornească î�n curând la drum. 

― Bună, doamnă, numele meu este Tacoma ș� i astăzi vă 
servesc micul-dejun. Pot să vă ofer o cafea pentru î�nceput?

― O cafea ar fi numai bună, mulț�am!
Femeia î�ș� i ridică privirea din meniu ș� i se uită la mine.
― Ai spus că te cheamă Tacoma? De acolo eș�ti? 
― Nu, doamnă. 
Simt cum fierbinț�eala mi se strecoară î�n obraji. Pentru că 

Kyle Glenson poate să ne audă din locul î�n care s-a aș�ezat.
― Sunt de aici, din North Bend. 
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― Nu-i spui acestei femei superbe de ce te cheamă Taco-
ma? î�ntreabă Kyle de la masa lui. Spune-i! E o poveste grozavă. 
Sunt chiar supărat că taică-tu nu e pe aici să o spună chiar el. 
Se pricepe să spună o poveste bună. 

Kyle rânjeș�te spre mine, dezvelindu-ș�i incisivul de aur. Î�mi 
î�nfig unghiile î�n palme, dorindu-mi să nu mi se umple ochii de 
lacrimi. Î�l urăsc pe Kyle Glenson. Urăsc dintele lui din aur ș� i 
rânjetul lui răutăcios. 

― Ș� i unde e tăticul tău, î�ngeraș�? E bine azi?
― Dar tu, Kyle? î�ntreabă mama, aș�ezând o cană goală de 

cafea î�n faț�a lui Kyle ș� i obturându-mi vederea feț�ei lui Kyle. 
― Tu eș�ti bine astăzi? Vrei niș�te cafea? 
Mama nici măcar nu aș�teaptă răspunsul lui Kyle. Î�ncepe 

să toarne din ibricul pe care î�l are î�n mână. 
― Da, merge niș�te cafea, spune Kyle. Ș� i, ia zi-mi, unde e 

Chuck? Ș� i-a luat zi liberă pentru recuperare mintală? 
Pufneș�te batjocoritor.
― N-ar fi rău să î�ț�i iei ș�i tu o zi din asta, Kyle. Mama aș�ază un 

set de tacâmuri î�nvelite î�n ș�ervet pe masa lui Kyle. Pari obosit.
― Drăguț�o!? mă atenț�ionează doamna cu buș�tenii.
Î�n momentul acela î�mi dau seama că stau î�n faț�a ei cu 

ibricul de cafea î�n mână.
― Da! Î�mi cer scuze!
Î�i umplu cana.
― Cred că sunt un pic distrată astăzi. Să vă las puț�in ca să 

vă uitaț�i î�n meniu?
― Nu, o să iau numai o gogoaș�ă ș� i cafeaua asta, după care 

trebuie să î�mi văd de drum.
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― Imediat! Avem gogoș� i cu afine, cu scoarț�ă de scorț�i-
ș�oară ș� i...

― Tacoma, î�ngeraș�ule!
Vocea lui Kyle î�mi dă fiori. Mama s-a î�ntors la bucătărie, 

aș�a că mi se arată priveliș�tea mutrei răutăcioase a lui Kyle. 
Unicul sunet care mă î�ngrozeș�te la fel ca ș� i vocea lui Kyle este 
cel al prosopului de hârtie frecându-se de un dinte, sunet pe 
care l-am auzit o singură dată î�n viaț�ă – atunci când tata a î�n-
cercat să mă ajute să î�mi scot un dinte de lapte î�ncăpăț�ânat – 
ș� i pe care nu l-am mai auzit niciodată, fiindcă scârțâitul acela 
î�mi face atât de rău la stomac î�ncât n-am mai apropiat vreo-
dată de gură un ș�ervet de hârtie.

Mă î�ntorc spre Kyle.
― Ce doreș�ti?
Sprâncenele lui Kyle ț�âș�nesc î�n sus până la jumătatea frunț�ii.
― Hei, nu aș�a te-au î�nvăț�at mămica ș� i tăticul să vorbeș�ti 

cu clienț�ii, nu-i aș�a?
― Ce dorești, Kyle?
― De fapt, mi-ajunge doar cafeaua, spune doamna cu 

buș� tenii.
Î�mi aruncă un zâmbet mic ș� i stânjenit, ca ș� i când ar spune 

Vă rog să purtați discuția asta bizară departe de masa mea. 
― Scuze, sigur că da.
Mă î�ndepărtez, cu obrajii î�n flăcări ș� i tremurând. Î�mi do-

resc ca mama sau tata să fi fost aici, î�n sala aceasta de mese. 
Kyle tocmai ne-a făcut să pierdem vânzarea unor gogoș�i, iar 
acesta este un motiv bun să fie dat afară. Nimeni nu vrea să se 
simtă stânjenit când ia micul-dejun.
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