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Renee Beauregard Lute

CINA LA
BRAKE FAST

Traducere din limba engleza de
Mihaela Ioncelescu

aplolodoria






Pentru Becky,
unul dintre oamenii mei preferati din lumea asta,

mama, prietena si partenera mea de aventuri.

Renee Beauregard Lute si Becky Sosby
la intrarea in Tunelul Snoqualmie.






CAPITOLUL |

N u exista un loc mai bun pentru mine decat sub pilota mea
groasa si albastra, de unde sa deschid doar un singur ochi
atunci cand ceasul rosu Coca Cola de pe perete arata ca este
ora 4.45 dimineata. Asta Inseamna ca mai am Inca cincispre-
zece minute de picoteald, ghemuita la caldura in patul meu,
in timp ce ascult huruitul molcom al camioanelor de pe auto-
strada 202. Este minunat. Mai ales In dimineata aceasta.
Astazi este ziua pe care am planuit-o de cand ma stiu si mai
am Inca cincisprezece minute sa visez la asta.

Pana cand mama imi bate usor la usa. Stiu ce inseamna
atunci cand bate Tnainte de ora cinci, intr-o dimineata de
sambata, si asta ma cam demoralizeaza.

Deschide usa si tot ce pot sa vad este doar silueta ei.
E luminata din spate de becul de pe coridor. Ma ridic, spriji-
nindu-ma pe coate.

— Buna dimineata, mama, spun, cu toate ca stiu ca nu este
o dimineatd buna.

Mama nu s-ar afla in pragul usii mele Tnainte de ora cinci,
daca ar fi o dimineata buna.
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— ‘Neata, Tacoma! Imi pare rau, puiule, dar o si am mare
nevoie sa ma ajuti astazi.

Nu mai aud huruitul camioanelor. Nu mai simt caldura
patului. A ramas doar sentimentul acela, ca o minge care te
izbeste In stomac. Si pentru o clipa mi se taie rasuflarea.

— Da, in regula. Nicio problema!

— Te las sa te imbraci.

Mama da sa inchida usa, dupa care se opreste.
— O sa fie bine, puiule! E doar una din acele zile.

Ma ridic in capul oaselor si incerc sa zambesc, ca si cand
ar fi putut sa ma vada pe Intuneric.

— Da, stiu, raspund.
Mama inchide usa.

Imi arunc picioarele peste marginea patului si imi ridic
bratele in sus, simtindu-mi inima grea in piept. Chiar stiu. Dar
mai stiu si ca astazi trebuia sa fie cina mea. Cina pe care vreau
sd o pregitesc de atata vreme. In cele din urma, mama si tata
au spus Da, in reguld Tacoma, ne-ai rugat de patruzeci de
miliarde de ori si nu mai avem motive sd spunem nu. Poti sd
pregdtesti cina. Eu si cu tata trebuia sa mergem astazi sa cum-
param ingredientele. Cum as mai putea sd spun ceva despre
asta, cand el se simte rau?

In diminetile bune de sAmbit3, ne trezim devreme la po-
pasul pentru camioane Brake Fast. Cei mai multi dintre copiii
pe care ii cunosc pot si doarma cat vor sambita. Insa familia
mea detine un popas pentru camioane, asa ca ne trezim cu
mult Tnainte de rasaritul soarelui.
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In diminetile proaste de sambit3, ne trezim chiar si mai
devreme. Daca este o sambata proastd, doar doi dintre noi se
ocupa de tot, in loc de trei.

Imi tarasc picioarele spre baie ca sia ma spal pe dinti si
sa-mi rasucesc parul intr-un coc. Anul trecut, Hudgie Wilson
mi-a spus ca am ,,par de mamaie” si ar fi fost cateva lucruri cu
care mi-ar fi placut la nebunie sa-i dau replica lui Hudgie
Wilson, dar mi-am tinut gura. (Miroase ca branza Provolone,
de exemplu). Am ,par de mamaie”, fiindca gatesc la popasul
familiei mele si niciun camionagiu de pe planeta asta nu si-ar
dori sa gaseasca in omleta firele de par lungi si castanii ale
unei fete de 12 ani. Asa ca port parul strans in coc.

Trag pe mine o pereche de blugi si hanoracul cu Cougs’,
dupa care imi strecor picioarele in tenisii de panza si cobor
cat de incet pot scarile care duc spre sufragerie. Daca tata
doarme, nu vreau sa-1 trezesc facand prea mult zgomot.

Ma Indrept spre bucatarie.

— Al pus deja de cafea? o Intreb pe mama, care Incingea
gratarul.

— Cafetiera e pornita, poti sa-ti iei, imi raspunde. Si ceai-
nicul e pe foc.

Ceainicul e pe foc.

Tata bea ceai numai cand se simte rau. Ceai negru cu lap-
te si miere. Unii oameni beau asa ceva cand sunt raciti sau au
gripa. Atunci cand corpul lor nu este bine. Tata il bea cand

gandurile lui nu sunt bine. Sufera de depresie si anxietate,
asadar presupun ca este o dimineata cu ceai.

*  Cougs - Washington State Cougars, echipa intercolegiali de fotbal
american a Universitatii de Stat din Washington. (n. trad.)
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Se aude aburul tiuind in timp ce imi torn cafea in ceasca.

— Vrei sa-i pregatesti si lui ceasca si sa i-o duci sus? ma
roaga mama.

Tranteste o bucata de unt inghetat pe gratar. Untul incepe
sa sfaraie. Asta Tnseamna ca gratarul este suficient de incins.

— Sigur cd da, spun, dar simt cum mi se strange stomacul,
pentru ca mi-e foarte greu sa-1 vad pe tata cand nu se simte
bine.

Torn apa fierbinte intr-o cana si scufund in ea un saculet
de ceai English Breakfast. il las asa citeva minute, urmarind
cum se revarsa din el culoarea rosu-maronie si umple cana.
Torn apoi lapte si miere. Mama Imi face semn din cap. Du-te!

Ma intorc la scari si urc chiar mai incet decat am cobo-
rat. Cand ajung in dreptul usii de la dormitorul parintilor,
bat usurel.

— Da, spune tata.

Vocea lui pare firava, ragusita si indepartata. Deschid usa
si il vad Infasurat in pilot3, cu fata la perete.

— Tata? Ti-am adus ceai. Vrei sd pun cana pe noptiera?

— Da, spune el din nou, cu o voce firava si ragusita.

Asez cana langa volumul gros si uzat al Apocalipsei lui
Stephen King si o sticla de apa goala.

Tata se rasuceste ca sa se uite la mine. Simt ca imi sare
inima din piept. Are fata palid3, iar la radacina nasului se za-
reste o dara de lacrimi, pentru ca a plans culcat pe o parte.

— Tat3, spun.

Vocea mi se opreste in gat.

— Esti...
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— Nu, raspunde e, citindu-mi gandurile. Nu sunt prea bine
astazi.

Inchide ochii si o lacrima enormi i se rostogoleste din
coltul ochiului pe obraz.

— Imi pare riu!

Odata am vazut intr-una dintre cartile acelea scarboase
despre natura fotografia unui ghem de serpi incolaciti unii
peste altii. Asa Imi simfeam eu stomacul. Ca un ghem de serpi
incolaciti.

— Nu, tatd! Nu trebuie sa-ti para rau! Mama spune mereu
»,Dacad mie nu trebuie sa-mi para rau ca sufar de astm, nici tie
nu trebuie sa-ti para rau ca suferi de depresie”. Zice ca ,daca
e vorba de corp si de minte, ne descurcam cu totii cat de bine
putem”. Si are dreptate. O sa te simti bine In curdnd. Asa se
intampla de fiecare data.

Continuam sa vorbesc, de parca vorbele ar fi putut sa
umple Incaperea si sa ma faca sa ma simt mai putin trista, mai
putin speriata si mai putin pustie.

— O sa te simti mai bine In curand, am repetat.

— Da, bine.

Tata scutura usor din cap.

— Nu stiu.

Serpii Incolaciti din stomacul meu se strang si mai mult,

ca si cand cineva i-ar fi apucat de coada si ar fi Inceput sa tra-
ga cu putere.

— Stiu ey, spun, stiu eu. O sa te simti mai bine in curand.

Incerc sa zambesc, Tnsa acum mi se pare cel mai dificil
lucru de pe lume.
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— Ma duc sa o ajut pe mama, bine? Incearca sa te odihnesti!
— Mm, murmura incet tata.

Se rasuceste incet de tot In pat, ca si cand l-ar durea tot
corpul, si se intoarce din nou cu fata spre perete.

— Te iubesc, tata, spun, indreptandu-ma spre usa.
— Mm, murmura el din nou.

Ies din camera si inchid cat mai incet usa in urma mea.
Imi simt ochii ingreunati de parca un lac de lacrimi ar incerca
sa se reverse si sd inunde intregul popas de camioane, insa nu
las sa se Intample una ca asta. Urasc sa ma simt neajutorata,
dar chiar asa ma simt, fiindca nu pot sa fac nimic ca sa il ajut
pe tata. E dimineata si astdzi am ramas doar eu cu mama.
Clipesc des si cobor scarile.

Mirosul mic-dejunului care se pregateste ma izbeste di-
rect in fata. E un miros caracteristic popasului Brake Fast. Noi
servim doar micul-dejun. Cat e ziua de lungd. Mic-dejun,
mic-dejun si iar mic-dejun. Imi place si lucrez la popasul de
camioane si imi face placere sa gatesc pentru oameni - mai
ales pentru clientii mei preferati care vin in mod obisnuit, cei
care Tmi sunt aproape prieteni. Dar, daca e sa fiu sincera, imi
cam displace micul-dejun.

De fapt, chiar urasc micul-dejun. Oua sau fulgi de ovaz
sau clatite, iata tot ce se mananca pe aici. Ai crede ca poti sa
mananci ceva de trei ori pe zi, in fiecare zi, Insa daca ai face-o
cu adevarat, ti-ai da seama destul de repede ca nu este asa de
grozav pe cat ti-ai Inchipuit.

La fel stau lucrurile si cu North Bend. Atunci cand traiesti
toata viata Intr-un singur loc, fara sa-l1 parasesti vreodata,
poti si te plictisesti cu adevirat de el. Intr-o buna zi, vreau sa
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calatoresc peste tot prin Statele Unite. Vreau sa am o rulota din
care sa servesc mancare’ si cu care sa merg de la Washington
pana in Maine si din Florida pana in California si sa ma opresc
in toate statele de pe drum. Rulota mea va fi o rulota care va
servi doar mancare pentru cina.

Noi pregatim micul-dejun toatd ziua la Brake Fast pentru
ca rutina aceasta este profitabila pentru afacere. Stim exact
ce trebuie sa cumparam si niciodata nu avem surprize pe
bonul de la magazinul alimentar. Clientii stiu la ce sa se astep-
te. Micul-dejun este simplu. Practic, putem sa 1l pregatim cu
ochii Inchisi. Asta 1i place mamei cel mai mult. Asta Imi place
mie cel mai putin.

Asa ca am Inceput sa cer sa pregatesc eu cina. Doar o sin-
gura cind adevarata, pentru familie si pentru soferii de camion
care s-ar Intampla sa ne treaca atunci pragul. Vorbeam des-
pre cina mea In timp ce curatam mesele, seara, si tot despre
ea vorbeam In timp ce faceam clatite, dimineata. Am cerut-o
luni intregi. In cele din urmi, am cerut cu atata insistenta in-
cat mama si tata au fost de acord si au stabilit ca cina urma sa
se intample astdzi. Deseard. Trebuia sa fie chiftele cu fasole
verde si cartofi. Sincera sa fiu, nu ma dau in vant dupa chifte-
le, pentru ca chiftelele nu sunt atit de interesante. Dar nu
este micul-dejun si asta Inseamna totusi ceva.

Tata a ales meniul fiindca stia pe de rost reteta de chiftele
a tatalui sdu. Cand ne-am asezat la mas3, cu un creion si un
caiet de comenzi folosit pe jumatate, ca sa punem la cale cina
mea, tata a zambit amuzat si a spus ca chiftelele tatdlui sau au
fost motivul pentru care bunica Jones il luase de barbat.

* Food truck, in Ib. engl.



14 Cind la Brake Fast

— Cred ca bunicii Jones i placeau la nebunie chiftelele,
am spus.

— Presupun ca le considera bune. Important era insa ca
pregateau impreuna chiftelele, chiar aici la Brake Fast, in sea-
ra in care ea l-a cerut de barbat. I-a spus tatei: ,Stii, nu m-ar
deranja sa gatesc cu tine toatd viata de acum Tnainte”.

Mama a intrat chiar in clipa in care tata imi spunea po-
vestea. L-a lovit usor cu un prosop de bucatarie.

— Si ce sa vezi! De atunci, membrii familiei Jones gatesc
mereu aici, Impreuna.

Tata a tras de prosopul mamei pana cand ea s-a apropiat
suficient ca sa se aplece spre el si sa-i dea un sarut.

— Nu mi-as fi dorit nimic altceva, a spus el.

Imi plicea cum suna De atunci, membrii familiei Jones
gdtesc mereu aici, impreund. Imi plicea ideea de a pregiti cina
cu tata. Tata nu a notat reteta pentru cd, spunea el, era chiar
acolo, in capul lui. Insd cum as fi putut eu si o scot afard din
capul lui atunci cand se simtea asa? Trebuia ca totul sa fie cat
mai usor posibil deseara, pentru ca mama si tata sa ma lase sa
o fac din nou. Dar cum tata era sus in dormitor si se simtea
rau, nu vedeam cum ar fi putut sa fie usor.

Pe de alta parte, cind ma gandesc mai bine, usor nu inseam-
nd intotdeauna acelasi lucru. Depinde de retetd. Cateodata
usor Inseamna piureul de cartofi din cartea de bucate Best
Spud Recipes in Idaho (Cele mai bune retete cu cartofi din Idaho).
Uneori, Inseamna supa rece de capsuni cu busuioc din cartea
mea de bucate Miami Ice: Finest of Florida (Miami Ice: cele mai
bune retete din Florida). Alteori, inseamna prajitura cu branza
din cartea de bucate Hey, I'm Cookin’ Here: Eating Good at
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New York (Hai sd gdatim: preparate delicioase din New York).
Trebuia sa pregatesc cina si trebuia sa fie totul usor. Numai ca
deocamdata nu sunt prea sigura in ce fel sa fie usor.

Nu prea ma uit la televizor, pentru ca nu am timp. Daca
nu sunt la scoald, muncesc la Brake Fast. Insi atunci cand
chiar ma uit la televizor, 1l urmaresc pe Guy Fieri. In cea mai
mare parte a timpului, calatoreste peste tot si mananca tot
felul de preparate la cina. Eu tot sper c3, intr-una din zilele
astea, o sa se opreasca la Brake Fast, dar n-am avut noroc. Si
el gateste. Spune ca gateste pentru ca 1i place sa ii faca pe oa-
meni fericiti. Stiu ca este un adevar In ceea ce spune, fiindc3,
in primul rand, Guy Fieri nu minte, si, in al doilea rand, fiindca
am vazut cat de fericiti 1i face mancarea noastra pe unii dintre
soferii care se opresc la noi. Daca au condus mult fara sa se
opreasca si este o seara friguroasa si tarzie, ar trebui sa vezi
expresia de pe fetele lor atunci cand iau o imbucatura din car-
tofii nostri prajiti. Sau din clatitele noastre pufoase, cu sirop.
Sau prima Imbucatura crocantd de sunca prajita. Cateodata
inchid ochii, zdmbesc si clatina din cap. Mancarea noastra i
face fericiti.

Imi place atunci cAnd mancarea mea i face pe oameni
fericiti. Deseara, vreau sa fiu si eu fericita. Si poate voi reusi sa
aduc un strop de bucurie in ziua aceasta dificila a tatei. Poate
cu putin chec cu glazura de scortisoara, din cartea mea de buca-
te Hello, Dollywood: Treats from Tennessee (Hello Dollywood:
bundtdti din Tennesse), sau poate cu coastele afumate cu gust
acrisor din Meat Me in St. Louis (Fripturile din St. Louis). Tre-
buie sa inventez ceva.

— Tacoma? Ai auzit ce-am spus?
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Am tresdrit trezindu-ma la realitate n pragul usii de la
bucatdria incinsd, unde mama umplea formele de briose cu
aluatul pe care 1l pregatiseram de cu seara.

— larta-ma! De ce ai nevoie? am intrebat.
— Am nevoie sa umpli recipientele cu Indulcitor si frisca.

Scot cutia din spatele tejghelei si ma invart prin sala de
mese, turnand din belsug frisca in bolurile micute de pe fieca-
re masa. O iau de la capat cu indulcitorii: cateva pliculete albe,
alte cateva galbene, cateva roz si unul sau doua albastre. Nu
inteleg de ce exista atat de multe feluri de indulcitori. Si fieca-
re are cate o preferinta. Odatd, o soferita roscata de camion
pe nume Denise mi-a facut semn cu mana si mi-a cerut sa
umplu recipientul cu Indulcitori de la masa ei. M-am uitat la
recipientul care dadea pe dinafara si apoi din nou la ea, intre-
band-o din ochi Ha?

— Brun nu existd. Imi plac pliculetele brune. Zaharul brut.

Zahar brut. Acum chiar ca le-am auzit pe toate. [-am spus
lui Denise ca avem doar alb, galben, roz si albastru.

— N-ar trebui sa plesniti de sanatate prin partile astea ale
Washingtonului? mi-a intors-o ea. Trebuie sa aduceti niste
zahar brut. Nu-mi trebuie chestiile astea procesate.

Acum avem in spate o cutiuta cu plicuri de zahar brut,
insa numai pentru Denise. Mama spune ca plicurile de zahar
brun costa de doua ori mai mult decat celelalte.

— Poate arunci o privire pe afara sa-mi spui si mie cu ce
avem de-a face In dimineata asta, ma roaga mama.

Ma indrept spre usa de sticla si ma uit inspre parcare.

— Avem o camionetd, e doar soferul. Nu-1 cunosc. Mai avem
0 camioneta cu doi barbati inauntru, cred ca unul dintre ei



Renee Beauregard Lute 17

este Carl, tipul cdruia nu-i place painea prdjita din grau. Mai
avem un camion incarcat cu busteni, asa cd doamna de la volan
0 sd vrea sa manance repede. Si... ah, nu!

Simt cum mi se strange stomacul.

— Ce? Ce vrei sa spui cu ,,ah, nu”?

Mama vine In graba langa mine si observa ce am vazut si eu.

— Aha! Inteleg!

Afara este parcat un camion rosu stralucitor, cu optspre-
zece roti, iar soferul este cel mai nesuferit om din intregul
stat Washington. Deschide usa, sare afara din cabina si coboara

scarile. Este Crocodilul Kyle Glenson si a venit sa ne faca ziua
si mai grea.






CAPITOLUL 2

E ste 6 dimineata si toti soferii de camioane se Incoloneaza
in urma lui Kyle Glenson 1n fata usii.

— Nu-i da atentie si gata, bine?
Mama se uita la mine cu subinteles.
— Nu trebuie sa-1 indragim, dar trebuie sa-l servim. A venit

aici pentru micul-dejun, la fel ca toti ceilalti. Isi spune el Cro-
codilul Kyle, dar n-are coltii atat de ascutiti.

— Mda, o sa incerc, ingaim eu.

Simt ca fata imi ia deja foc. Astazi trebuia sa fie cea mai
buna zi a mea. Ziua cinei mele. De ce merge totul prost astdzi?

— Sa-ti spun cum facem. O sd-i ducem cafeaua lui Kyle cat de
repede putem, dupa care-1 trimitem sa-si vada de drum. Daca
avem noroc, o sa vina si o sa plece la fel de linistit ca toti ceilalti.

Dacd avem noroc.

N-avem noroc. Nu atunci cand vine Kyle. Kyle este din
North Bend. Toata lumea il cunoaste, la fel cum toti il cunosc
pe tata si Brake Fast. Numai ca oamenii stiu ca tata si Brake
Fast sunt tot ce are orasul acesta mai bun si mai stiu cat de
nesuferit poate sa fie Kyle.
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L-a sicanat pe tata tot timpul cat au fost la scoala, iar
acum vine aici mereu ca sa ia micul-dejun. Daca s-ar fi purtat
urat pe fata cu mama si cu tata, probabil ca l-ar fi dat afara din
restaurant. Dar nu se poarta urat. Este marsav Intr-un fel vi-
clean, atat cat sa nu-l placd, dar sa i pregateasca totusi clatitele.

Marsav la modul viclean este mult mai rau decat daca ar
fi marsav pe fatd, dupa parerea mea. La scoald, sunt doua fete
in clasa mea, Madison si Piper. Suntem in aceeasi clasa inca
de la gradinita si intotdeauna au fost rautacioase. Dar nu rau-
tacioase in asa fel incat profesoara sa observe si sa le trimita
in biroul directorului Henry. Sunt rautacioase in sensul in
care se prefac toata ziua ca se simte un miros oribil in aer.

— Piper, ce pute aici! Nu ma pot concentra la matematical!

— Stiu, Madison, e asa de rau ca mi-au dat lacrimile. Miroa-
se ca In...

— Toaletele imputite de la popasul camioanelor?
— Exact!

In felul acesta sunt riuticioase. Profesoara nu le aude si,
chiar daca le-ar auzi, cum as putea sa dovedesc ca ele se refe-
rd la mine? Acesta este motivul pentru care rautatea perfida
este cea mai urata. Acesta este motivul pentru care Kyle este
cel mai marsav.

Tata are o poveste pe care o istoriseste clientilor nostri.
Este vorba despre cea mai frumoasa seara din viata lui. In zi-
lele bune, atunci cand este liniste si avem clienti noi care n-au
auzit inca povestea, tata isi trage un scaun in sala de mese si
se asaza invers pe el, rezemandu-si bratele de spatar. De fie-
care data ma asez si eu pentru ca imi place sa il aud pe tata
povestind.
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— Cu ani in urm3, incepe el de fiecare data, Tnainte sa se
nasca fiica-mea, Tacoma, pe vremea cand tata conducea resta-
urantul dsta, unicul si inegalabilul Bruce Springsteen era in
turneu cu formatia lui. Imi placea Bruce Springsteen si imi
doream nespus de mult sa merg la unul dintre concertele lui.
Cantam si eu la chitara bas si puteam sa interpretez toate
melodiile lui de pe albumul Born in the U.S.A. Urma sa cante
la Tacoma, insi n-aveam bani sa merg. Intr-o sear3, pe o ploaie
torentiald, un autobuz urias s-a oprit in fata restaurantului.
Va spun sincer ca insusi marele Boss s-a dat jos din autobuz
si a intrat aici, ud pana la piele. I-am adus nu stiu cate cafele,
iar el mi-a spus tot felul de povesti. A fost aproape cea mai
frumoasa seara din viata mea.

— Aproape? intrebau mereu clientii.

— Aproape. Dupad ce am stat atat timp la povesti, Bruce
m-a rugat sa ii cant ceva la chitara mea bas. Si am cantat. Mi-a
spus ca basistul lui si-a luxat incheietura jucand carti in auto-
buzul de turneu si m-a rugat sa il ajut cu o melodie in seara
urmatoare, cand urma sa cante la Tacoma.

De fiecare data in momentul acela, ochii clientilor se fa-
ceau cat cepele de mari.

— Sil-am ajutat. M-au luat cu ei la Tacoma si am cantat la
bas , Glory Days”. Aceea a fost cea mai frumoasa seara din viata
mea. De aceea am botezat-o pe fiica mea Tacoma. Dupa locul
in care visul meu a devenit realitate.

Tata avea si o fotografie din seara aceea, insa anul trecut,
a disparut pur si simplu. De parca ar fi furat-o cineva de pe
peretele din sala de mese, lasand in urma un dreptunghi de-
colorat si un cui care sa ne aduca aminte ca n-o mai aveam.
Urasc sa ma uit la locul acela gol de pe perete.
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Existd o expresie a celor care gitesc: mise en place’. In-
seamna ca totul trebuie sa fie la locul lui Tnainte sa te apuci de
gatit. Cantareste ingredientele, pregateste tigdile. Aranjeaza
bolurile pentru amestecuri. Imi place cand totul este la locul
lui. Sala de mese mi se parea in neregula de cand a disparut
fotografia aceea.

Kyle a fost Intotdeauna viclean si rautacios cu tata, dar de
cand a disparut fotografia a devenit si mai rau. Atunci cand
Kyle il aude pe tata povestind despre Bruce Springsteen si
Tacoma, se baga in discutie cu mutra lui rautacioasa. Cate-
odata aplauda ironic de lent, atunci cand tata termina de po-
vestit. De obicei spune ceva de genul:

— Ce poveste!

Desi Kyle este din North Bend si n-a lucrat niciodata la vaci,
are putin accent de cowboy. Atunci cand o spune el, ce suna ca
si ceee. Ceee poveste! Ranjeste, iar dintele lui de aur sclipeste
in lumina salii de mese.

— Ceee poveste spune Chuck al nostru!

Cand spune astfel de lucruri, tatei i se topeste zambetul pe
fata. Dar este o rautate vicleand. Kyle nu spune explicit ca tata
e un mincinos, asa ca tata nu poate sa 1i raspunda Card-te din
restaurantul meu, sarpe fmputit! Pur si simplu se intoarce la
munca.

* Mise en place este o expresie din limba francezi care se traduce literal-
mente prin ,pus la locul sau”. In context culinar, se referi la pregitirea si
organizarea ingredientelor si ustensilelor inainte de a incepe sa gatesti.
Practic, Inseamna sa ai totul pregatit si la iIndemana inainte de a incepe
procesul de gatire. (Cu exceptia notelor traducatorului, toate celelalte i
apartin redactorului.)
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Cand Kyle spune astfel de lucruri, ma fac rosie toata si ma
apuca tremuratul. Cateodata urc la etaj ca sa ma linistesc, iar
cand ma intorc 1n sala de mese, Kyle spune ceva de genul:

— Pe unde umbli, Tacoma? Cafeaua mea s-a racit si vreau
sa-mi umpli din nou cana! numai ca sa-mi aduca aminte ca
inca se afla acolo, In sala mea de mese, cu dintele lui de aur in
spatele ranjetului labartat caracteristic.

Prin urmare, atunci cand il vad pe Kyle, primul la rand in
fata usii, la ora sase fix, iar tata se simte deja destul de rau si
eu nu stiu cum am sa duc cina mea la bun sfarsit, ma inrosesc
la fatd pe loc, Tnainte sa faca el ceva.

Mama descuie usa si toti intra in restaurant, salutand
voiosi, cu exceptia lui Kyle care isi etaleaza ranjetul de croco-
dil si se asaza la masa lui obisnuita, din colt.

lau o ceasca si unul dintre ibricele aburinde de pe tejghea-
ua de langa usa bucatariei, unde se pregateste cafeaua, dupa
care Imi croiesc drum spre masa femeii cu camionul de busteni,
stiind ca vrea sd porneasca in curand la drum.

— Buna, doamna, numele meu este Tacoma si astazi va
servesc micul-dejun. Pot sd va ofer o cafea pentru inceput?

— O cafea ar fi numai bund, multam!

Femeia 1si ridica privirea din meniu si se uita la mine.
— Ai spus ca te cheama Tacoma? De acolo esti?

— Nu, doamna.

Simt cum fierbinteala mi se strecoara in obraji. Pentru ca
Kyle Glenson poate sa ne auda din locul in care s-a asezat.

— Sunt de aici, din North Bend.
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— Nu-i spui acestei femei superbe de ce te cheama Taco-
ma? Intreaba Kyle de la masa lui. Spune-i! E o poveste grozava.
Sunt chiar suparat ca taica-tu nu e pe aici sa o spuna chiar el.
Se pricepe sa spuna o poveste bund.

Kyle ranjeste spre mine, dezvelindu-si incisivul de aur. Imi
infig unghiile in palme, dorindu-mi sa nu mi se umple ochii de
lacrimi. 1l urisc pe Kyle Glenson. Urisc dintele lui din aur si
ranjetul lui rautacios.

— Siunde e taticul tau, ingeras? E bine azi?

— Dar tu, Kyle? intreaba mama, asezand o cana goala de
cafea in fata lui Kyle si obturandu-mi vederea fetei lui Kyle.

— Tu esti bine astazi? Vrei niste cafea?

Mama nici macar nu asteapta raspunsul lui Kyle. Incepe
sa toarne din ibricul pe care 1l are ITn mana.

— Da, merge niste cafea, spune Kyle. Si, ia zi-mi, unde e
Chuck? Si-a luat zi libera pentru recuperare mintala?

Pufneste batjocoritor.

— N-ar firau sa iti iei si tu o zi din asta, Kyle. Mama asaza un
set de tacamuri invelite in servet pe masa lui Kyle. Pari obosit.

— Draguto!? ma atentioneaza doamna cu bustenii.

In momentul acela imi dau seama ca stau in fata ei cu
ibricul de cafea in mana.

— Da! Imi cer scuze!

Ii umplu cana.

— Cred ca sunt un pic distrata astazi. Sa va las putin ca sa
va uitati Tn meniu?

— Nu, o sd iau numai o gogoasa si cafeaua asta, dupa care
trebuie sa imi vad de drum.
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— Imediat! Avem gogosi cu afine, cu scoarta de scorti-
soara Si...
— Tacoma, ingerasule!

Vocea lui Kyle 1mi da fiori. Mama s-a intors la bucatarie,
asa cd mi se arata privelistea mutrei rautacioase a lui Kyle.
Unicul sunet care ma ingrozeste la fel ca si vocea lui Kyle este
cel al prosopului de hartie frecandu-se de un dinte, sunet pe
care l-am auzit o singura data in viata - atunci cand tata a in-
cercat sa ma ajute sa imi scot un dinte de lapte Incapatanat -
si pe care nu l-am mai auzit niciodata, fiindca scartditul acela
imi face atat de rau la stomac incat n-am mai apropiat vreo-
data de gura un servet de hartie.

Ma intorc spre Kyle.

— Ce doresti?

Sprancenele lui Kyle tasnesc in sus pana la jumatatea fruntii.

— Hei, nu asa te-au Invatat mamica si taticul sa vorbesti
cu clientii, nu-i asa?

— Ce doresti, Kyle?

— De fapt, mi-ajunge doar cafeaua, spune doamna cu
bustenii.

Imi arunci un zambet mic si stanjenit, ca si cand ar spune
Vd rog sd purtati discutia asta bizard departe de masa mea.

— Scuze, sigur ca da.

M3 indepartez, cu obrajii in fliciri si tremurand. Imi do-
resc ca mama sau tata sa fi fost aici, In sala aceasta de mese.
Kyle tocmai ne-a facut sa pierdem vanzarea unor gogosi, iar

acesta este un motiv bun sa fie dat afara. Nimeni nu vrea sa se
simta stanjenit cand ia micul-dejun.
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