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Fiului meu, Mihai, care a crescut 
în timp ce lucram la teza mea 

de doctorat și m-a îndemnat recent 
să scriu această nouă carte
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Nota editorului: grafia textului cu î în loc de â și 
sînt în loc de sunt reprezintă alegerea autorului.
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Uvertură

Atentatele din 11 septembrie 2001 au avut loc în timp 
ce parcurgeam agale drumul dintre casa pe care o ocu-
pam cu familia în North Hill Street din South Bend 
și campusul Universității Notre Dame. Aveam biroul 
meu de postdoctoral fellow la Erasmus Institute, dar 
puteam ajunge la orice oră și prevăzusem să trec mai 
întîi pe la bibliotecă. Mă pregăteam mental pentru 
marele eveniment prevăzut pentru data de 28 septem-
brie: susținerea, la Paris, a tezei de doctorat în filosofie 
politică, la care lucrasem în ultimii ani sub îndruma-
rea profesorilor Pierre Manent și Henning Ottmann. 
Cărțile de care aveam nevoie se aflau la etajul 7 al 
imensei Theodore Hesburgh Library, numită astfel în 
onoarea celui care fusese timp de 35 de ani președin-
tele universității și care avea în continuare un birou la 
ultimul etaj al clădirii — mai exact la etajul 11. Cînd 
să intru în lift, am dat de însuși părintele Hesburgh, 
un venerabil bătrîn, în vîrstă de 84 de ani. Părea foarte 
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10� THEODOR PALEOLOGU

tulburat și cam incoerent. Tot spunea că se întîmplase 
ceva „terrible“ și că nu e bine „what happens in the 
Middle East“. Pînă să ajung la etajul 7 am făcut conver-
sație cum m-a dus capul, repetînd și eu: „It’s terrible, 
it’s terrible“. O fi rămas omul cu impresia că „feciorul e 
un stupid“. Eu, oricum, nu pricepusem nimic. Mi-am 
văzut în continuare de treaba pe care o aveam la biblio
tecă. Cînd am ajuns însă la birou, toată lumea de la 
institut era în stare de șoc. N-am mai văzut niciodată 
asemenea amestec de emoții întipărit pe chipurile unor 
oameni: stupoare, nedumerire, oroare, disperare, sufe-
rință, umilință, furie. Am plecat cu toții de la birou și 
am mers acasă la unul dintre colegi, să ne uităm tot 
restul zilei la televizor.

A doua zi dimineață m-am trezit într-o țară trans-
figurată. E greu de descris în cuvinte ce simțeam la tot 
pasul. Aveam impresia că întreaga Americă duduie și 
că se descătușase o colosală energie colectivă. Eram 
martorul unui nou „Great Awakening“ patriotic și 
religios. Peste tot vedeam steaguri, bannere, abțibil-
duri și panouri cu mesaje cît se poate de elocvente: 
„The Power of Pride“, „God Save America“, „In God 
We Trust“. Discursul rostit de George W. Bush în 
National Cathedral din Washington pe 14 septembrie 
a fost predica memorabilă a marelui preot al religiei 
civile americane. Popularitatea președintelui a explo-
dat, cu un nivel de aprobare depășind 90%. Această 
imensă fervoare a avut însă și părțile ei urîte și destul 
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CINE MAI OPREȘTE APOCALIPSA?� 11

de ridicole: profesoara nevestei mele de la Indiana 
University a sunat la FBI să anunțe că avea o stu-
dentă de origine libaneză — deci evident „suspectă“. 
Controalele la aeroporturi au devenit absurde, iar cine 
avea „față de arab“ putea întîmpina tot felul de suspi-
ciuni din partea celorlalți pasageri. Eu însumi a trebuit 
să plec la Paris pentru susținerea tezei și era cît pe-aci 
să mi se confiște o iconiță veche din metal, pe care o 
aveam din familie.

Ajuns în Franța, m-am dus să discut nu știu ce 
chestiune administrativă cu Pierre Rosanvallon, direc-
torul Centrului Raymond Aron de la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, unde îmi făcusem docto-
ratul. „Monsieur Paléologue“, mi-a spus el cu umor, „ar 
trebui să scriem cu litere de aur numele dumneavoas-
tră la intrarea în centru. Cînd ați început teza, consi-
deram cu toții că v-ați ales o temă marginală și cam 
excentrică: teologia politică, eshatologia, katehonul, 
Carl Schmitt. Acum însă se dovedește că este cea mai 
actuală dintre toate tezele redactate în centrul nostru 
în ultima vreme.“ „Și un ceas stricat“, am răspuns eu, 
„arată ora exactă de două ori pe zi.“ Așa se întîmplă 
cînd te ocupi de teme perene. Iar de cînd Rusia a inva-
dat Ucraina, toată componenta rusească a lucrării mele 
de doctorat este din nou cum nu se poate mai actu-
ală: antagonismul dintre Rusia și Europa, slavofilia și 
panslavismul, metamorfozele ideii de A Treia Romă, 
moștenirea marilor gînditori și scriitori ruși. Titlul 
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tezei mele se referea direct la Dostoievski: Le Grand-
Inquisiteur — katékhon ou Antéchrist? Iar atunci cînd 
am publicat-o la Editions du Cerf, am optat pentru un 
titlu mai glumeț — Sous l’œil du Grand-Inquisiteur —, 
care trimite în mod evident la faimoasa expresie „sous 
l’œil de  Moscou“. Iar dacă ochiul Moscovei s-a făcut 
simțit în toate cotloanele planetei, ce să mai zicem de 
bietele țări române, pe care Providența le-a plasat chiar 
sub nasul țarilor, din toate timpurile și de toate culo-
rile?

Recent, Lucian Popescu, filosoful din spatele site-
ului contributors.ro, a descoperit o carte care i-a atras 
atenția: Trumpism, Carl Schmitt, and the Threat of Anti-
Liberalism in the United States, de Roberta A. Adams. 
Știind că mi-am făcut doctoratul despre Schmitt, m-a 
invitat să purtăm o discuție pe acest subiect, care poate 
fi văzută pe YouTube. Nu mi-a fost greu să alcătuiesc 
rapid o listă consistentă de teme care justifică această 
abordare. Evident, într-un interviu de trei sferturi de 
oră nu le-am putut aprofunda pe toate. O voi face, așa-
dar, în această carte. Îmi propun astfel să ofer cititori-
lor interesați o variantă actualizată a cercetărilor mele 
de-acum douăzeci și cinci de ani  — sous les regards 
croisés de l’œil de Trump et de l’œil de Poutine. Or, atît 
Trump, cît și Putin sînt prezentați de susținătorii lor 
cei mai fervenți drept katehoni, adică persoane care 
întîrzie venirea Anticristului. Vom vedea cum au luat 
naștere asemenea idei năstrușnice în America și Rusia. 
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Dar pînă atunci să ne reamintim că orice idee se poate 
manifesta ca o farsă pe malurile Dîmboviței. În data de 
6 noiembrie 2024, Mihail Neamțu difuza pe pagina lui 
de Facebook un gînd al comilitonului său, Gigi Becali: 
„Prin alegerea lui Donald Trump, bunul Dumnezeu 
amînă Apocalipsa“. Evident, era și puțin marketing, 
pentru că în imaginea care acompania mesajul Becali 
ținea în mînă Fenomenul Trump, cartea scrisă de 
Neamțu, iar acesta făcea semnul „thumb up“, arătînd 
astfel că înțeleptul și piosul său protector surprinsese 
esența fenomenului Trump: președintele american 
este katehonul zilelor noastre. După cum Monsieur 
Jourdain făcea proză fără să știe, Becali a continuat fără 
să știe firul gîndurilor lui Carl Schmitt asupra misteru-
lui istoriei. Este limpede, așadar, că Schmitt a devenit 
mai actual ca niciodată.

Dar cine este Carl Schmitt? Cum de am ajuns 
să mă ocup de opera lui? Și de ce îl consider atît de 
actual? În România, Schmitt n-a fost tradus aproape 
deloc, dar s-a auzit cît de cît de el, chiar dacă destul 
de superficial și inexact. Tatăl meu îl cunoscuse bine 
pe Mihail Fărcășanu, liderul tineretului liberal de după 
război, care-și făcuse teza de doctorat despre monar-
hia socială sub îndrumarea lui Schmitt la Universitatea 
din Berlin*. În sine, este foarte interesantă această fili-
ație intelectuală, pentru că nu era vorba de un tînăr 

*  Monarhia socială, Fundația pentru Literatură și Artă „Regele 
Carol II“, 1940.
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simpatizant al extremei drepte, ci de o viitoare figură 
marcantă a liberalismului românesc postbelic, care a 
avut șansa să plece la țanc în exil, unde a fost timp de 
decenii o voce dintre cele mai respectate. Prin el, cred, 
se familiarizase tata cu cîteva teme centrale ale gîndirii 
schmittiene: distincția dintre prieten și dușman drept 
criteriu al politicului, criza parlamentarismului, tensi-
unea dintre liberalism și democrație, teologia politică 
a gînditorilor contrarevoluționari. Juan Donoso Cortés 
era, de pildă, o figură des invocată printre tinerii inte-
lectuali din jurul lui Fărcășanu — oameni precum Dan 
Amedeo Lăzărescu și Paul Dimitriu. Or, Schmitt e cel 
care a popularizat în secolul XX opera gînditorului 
spaniol, în special faimosul Eseu despre catolicism, libe-
ralism și socialism și fabulosul Discurs despre dictatură.

Teza despre distincția dintre prieten și dușman m-a 
frapat din capul locului, pentru că m-a ajutat să înțe-
leg un lucru care mă preocupase foarte mult în ado-
lescență: de ce au fost democrațiile liberale atît de 
neputincioase în fața comunismului? Evident, această 
întrebare era intens dezbătută în cercul de prieteni ai 
tatălui meu, care aveau cu toții o imensă admirație 
pentru Soljenițîn, papa Ioan Paul al II-lea și Ronald 
Reagan. Primul vorbise în discursul său de la Harvard 
despre declinul curajului în Occident, al doilea își înce-
puse pontificatul cu splendida injoncțiune „Nu vă fie 
frică!“, al treilea desemnase clar inamicul sovietic ca 
fiind „Imperiul Răului“. Cînd a murit Steinhardt, în 
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martie 1989, am moștenit de la el primele două volume 
din Roata roșie de Soljenițîn: August 1914 și Noiembrie 
1916. Cînd m-am apucat să le citesc, am înțeles că 
principala slăbiciune a liberalismului rusesc prove-
nea dintr-un reflex dobîndit din opoziția față de auto-
ritarismul țarist și care poate fi rezumat prin formula 
„pas d’ennemi à gauche“. Asta îi făcuse pe liberalii ruși 
incapabili să identifice adevăratul dușman. Oricum, 
mi se pare o banalitate că în politică eroarea cea mai 
gravă constă în a nu-ți da seama cine ți-e prieten și cine 
ți-e dușman. O spune, cît se poate de clar, și Pericle, în 
discursul despre inevitabilitatea conflictului cu Sparta, 
din 431 î.e.n. Voi explica mai tîrziu în ce constă origi-
nalitatea tezei lui Schmitt, atît de des invocată și tot atît 
de des prost înțeleasă.

Aș vrea însă să evoc mai întîi primul meu contact 
cu o carte de Carl Schmitt. A fost un eșec. Ajuns la 
Paris, tata a reluat legătura cu Paul Dimitriu, priete-
nul lui din tinerețe, care nu avea o reputație prea bună 
printre stîlpii exilului românesc. I-am fost simpatic, 
așa că a vrut să contribuie la formarea mea intelectu-
ală și mi-a împrumutat două cărți de filosofie politică: 
Revolta maselor de Ortega y Gasset, pe care am ado-
rat-o, și Teologia politică de Schmitt, din care nu am 
înțeles nimic. Mai exact, m-am poticnit la prima frază: 
„Suveran este cel ce decide asupra situației de excep-
ție“. Unele cărți nu trebuie citite de la cap la coadă. 
Fraza-cheie se află abia la începutul celui de-al treilea 
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