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Cutia de pantofi

Am fost conceputa in anul 1927 pe un ring de dans din
Buenos Aires, in acordurile tangoului Valencia al lui Carlos
Gardel, devenit senzatia anului in Argentina. Daci ati fi cu-
noscut-o pe mama, pe numele ei Fabiola Cordero de Dios,
conceperea mea pe ringul de dans nu vi s-ar mai fi parut bizara.
Pentru mai multe detalii, ar trebui sd navigim spre nord, sa
acostam in Noua Scotie si sd o rasfitdim cu un masaj profund
si special al scalpului. Sincer vorbind, intimplarea cu ringul
de dans nu a mirat pe nimeni. Nici macar pe mine. Am stiut
dintotdeauna ca Fabiola isi alegea drumul fird sd priveascd in
urmd, aga cum vulpea isi sapa o vizuind cu mai multe iesiri.

Fabiola venise pe lume cu saptesprezece ani in urma, in 1910,
undeva in San Telmo, cel mai vechi cartier de imigranti din
Buenos Aires. Si, pentru ca travaliul incepuse cu doud luni prea
devreme, copilul cAntarea doar un kilogram opt sute de grame.

Mama ei a murit la doar citeva minute dupi ce Fabiola a
vizut lumina zilei. Intr-un gest disperat, aproape instinctiv,
tatal ei si-a asezat fiica nou-ndscuta intr-o cutie de pantofi —
aceeasi cutie care, nu demult, adipostise o pereche de pantofi
barbatesti, din piele fina de vitel. Erau pantofii in care dansase
valsul mirilor, cu doar un an inainte

Barbatul a ciptusit cutia cu carpe, apoi si-a privit pruncul,
inca nevenindu-i sa-si creada ochilor. Un kilogram opt sute de
grame de miracol si, cu toate acestea, el nu se putea gindi decat
la femeia pe care tocmai o pierduse.



Cand plansul copilului s-a intetit, barbatul a inhatat cutia
de pantofy, a iesit alergind in stradi si-a lasat-o in pragul portii
Manastirii SfAnta Magdalena. Scrisese in graba citeva cuvinte
pe o foaie de hartie, cu explicatii vagi, dar fard si-si scrie si
numele. Primele cuvinte fusesera Perdondme... larti-md. A
ascuns biletul printre cirpele vechi si s-a pierdut in intunericul
noptii fard sd priveascd inapoi.

A doua zi dimineatd, la cAntatul cocosului, gridinarul mi-
nastirii a deschis poarta, pregitit sa arunce gunoiul. A descope-
rit cu surprindere cutia pe pragul usii si, cAnd s-a aplecat sd o
cerceteze, ochii limpezi ai copilei mijiti in doud semilune i-au
intors privirea. A dus cu grija cutia de pantofi in bucatirie,
unde sora Delphine a asezat-o langd soba de teracotd, iar pAna
la pranz toatd lumea din mindstire stia ci in obgtea lor sosise
o fetita.

Fireste, nici una dintre cilugrite nu avea lapte pentru copil
si, de altfel, aproape nimeni nu se astepta ca faptura minuscula
din cutia de pantofi sa supravietuiascd. Dar, cum bine se stie,
cei care se nasc in raspar cu lumea par si poarte in ei o fora
aparte — o putere de a rezista acolo unde nimeni nu le da sanse.
Iar fetita plipanda si delicata i-a uimit pe toti.

Stareta venitd din Italia, numita acolo tocmai de Papa Pius X,
ii pusese copilului numele Fabiola, care inseamna pdstiiuta.
Neavand parinti, calugaritele au asezat langd prenumele fetei
si numele de familie Cordero de Dios, ca un arc plin de nidejde
intins in jurul ei... Mielul lui Dumnezen. Mielul putea fi inscris
acum In registrul bisericii, iar Fabiola a intrat in felul acesta in
randul fapturilor vii asupra carora veghea Dumnezeu.

Pentru ci Fabiola fusese atit de mic3, surorile din ministirea
cu hramul Sfintei Magdalena nu credeau ci avea si creasca mai
inaltd decit vrejurile din gradina cu legume. Dar capra din
ferma manastirii o hrinea cu lapte, si Fabiola crestea cu o
hotirare ticuti, intirindu-se cu fiecare zi, dar numai adierea
de parfum a pantofilor din piele de vitel din cutia tatilui siu
o ficea sa se simtd cu adevirat in siguranta.

8



Stareta se ruga acum si primeascd un semn de la Fecioara
Maria. Puteau sd o pastreze in mandstire, sau fetita trebuia
trimisi mai departe, intr-o familie adevirat? In aceeasi sears,
in timpul vecerniei, un corb a intrat in ministire si s-a agezat
sub bolti. Pasirea rimasese mult timp acolo, umflaindu-si ari-
pile de un negru strilucitor, fira si-si mute privirea de la calu-
garite. Dacid stareta sperase ca Fecioara sa-i trimita un sturz de
vasc — o faptura delicatd, care sd cAnte cAnd toate celelalte pasiri
vor fi amutit —, atunci fusese, fird indoiala, dezamagita. Insi
omul trebuie sd se multumeasca cu semnele pe care le primeste,
chiar si atunci cAnd semnul e un corb. Stareta hotarése, asadar,
cd voia Fecioarei era ca acel copil sd rimana.

Fabiola crestea ingrijitd de maicile din casa Domnului, hra-
nindu-se cu legumele mandstirii, cu oudle gainilor, si din stru-
gurii dulci din viile de pe coastele ce inconjurau cladirile vechi.
In timp ce imigrantii spanioli, rusi si italieni isi croiau cu truda
drumul prin mahalale, Fabiola isi gasise addpost intre zidurile
mandstirii, primitd cu indurare de Fecioard. Rugaciunile, opt
la numar, se succedau dupa ritmul firesc al zilei, alcatuind o
simfonie. Cilugaritele de la Mianistirea Sfinta Magdalena,
venite din toate colturile lumii, ii deschideau fetei portile
cunoasterii — invatdnd-o italiand, francezd si engleza — atunci
cand nu se cufundau in cintec i rugiciune.

Dupi ce-a iesit din cutia de pantofi, reusind si stea pe pi-
cioarele ei, Fabiola a devenit o adeviratd vanturd-lume. Stareta
sperase ca Mielul lui Dumnezeu si se aseze in cele din urma,
si sd isi dedice viata lui lisus in mdnastire, insd n-a fost asa.
Fata nu mai voia si rimani inchisa.

La paisprezece ani, Fabiola se transformase intr-o péstaie
de fatd cu pometii ascutiti si cu ochii negri intunecati. Era
delicata si slaba, dar cu o pereche de picioare surprinzator de
lungi, care treceau ca fulgul pe poarta ménastirii si apoi alu-
necau pand pe malul riului Rio de la Plata.



De-a lungul acelor maluri se ingirau baruri, bordeluri si sili
de dans. Fabiola se aseza pe o bancd, sub valul violet al copacilor
de jacaranda, murmura melodii fird inceput si fara sfarsit,
in timp ce privirea ei riticea printre siluetele trecatorilor, 13-
saindu-se inghitita cu totul de intAmplarile lumesti. Acolo, in
acel colt de lume, i se dezviluise cate un crimpei din toate: un
melc alunecind agale spre Spania, o carte postala stearsd de timp
cu un timbru exotic, si o cheie ruginitd, zirita pe malul jilav
al rAului. Poate o aruncase cineva cu furie in valuri, sau poate
o pierduse intr-un moment de uitare, fird si-si dea seama.

Intre timp, pani la Fabiola se strecurau, ca niste soapte
otravite, injurdturile si blestemele pe care oamenii si le aruncau
unii altora in trecere, pe malul raului. ,Mierda®, ,,puta madre,
Limbécil®, ,que boludo®.!

Totusi, privirea ii cidea mereu asupra pantofilor. In minas-
tirea cu hramul Sfintei Magdalena, cilugaritele isi ridicau ochii
spre cer, dar sandalele lor rimaneau tdinuite sub faldurile grele
ale vesmintelor. Pe malul raului, Fabiola pasise intr-o lume
noud si necunoscuta. Acolo, in mijlocul forfotei neintrerupte,
se transformase intr-o fatd cu simgurile ascutite, asemenea unui
strdjer ticut ce vegheazd fiecare clipa, pentru ci strada pulsa
de pasi, intr-un furnicar de picioare gribite.

Un gaucho calare trecea alene, cu fata bitutd de soare si
ghetele de calarie inalte, lustruite de drum i praf. O copita, o
unghie, o laba. Privirea Fabiolei se oprea apoi pe o pereche de
pantofi de lac, alunecind strilucitori pe langa ea. Oare se rita-
ciserd in acel colt de lume, sau purtau cu ei o poveste pe care
nimeni nu o spusese incd? De cealaltd parte a raului, sprijinit
de un copac, un barbat cu un singur picior isi lasase ochii si
alunece dupi o femeie ce trecea cu gratie, miscAndu-si gleznele
cu aceeasi elegantd ticutd pe care o avea si mersul Fabiolei.

Prin fata ei se perindau visdtorii, pacatosii, pasionalii, betivii,
urmati de cei cu mersul incrincenat, cei cu picioarele bolnave

1. Rahat, mama dracului, imbecil, ce nebun (in spaniol3, in original).
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si, desigur, cei foarte tineri — indragostitii pentru prima oara —
plutind parci pe bule de sampanie, cu pasi nesiguri si fericiti.
Cei mai multi cilcau cu télpile intoarse spre interior, sfiindu-se
parci sd ocupe prea mult loc in lume, in timp ce altii provocau
privirile cu degetele lor dolofane iesite din papuci deschisi,
prinse obraznic in barete incrucisate. Unde se indreptau toti
acesti pantofi? Se afla, undeva, o pereche care purtase pasii
tatdlui ei? Ea insisi simtea nevoia sa se desprinda de pantofii
maro, cu talpa platd si curele ce urcau pani la glezni.

Mersul fieciruia dintre noi pe pimant este unic si dezvaluie
felul nostru de a inainta in lume, pe tocuri iugi, in salturi usoare,
tarsit sau fugind pur si simplu de toate.

Totul porneste de la pasi. Iar pentru fiecare drum e nevoie
de inciltimintea potrivita, pantofi de balet, ghete de citarat
sau o pereche de labe de scafandru.

Fabiola isi jurase ci pasii ei vor cunoagte doar ritmul pan-
tofilor de tango, pentru ci picioarele, spunea ea, sunt ficute
sa danseze. Asa cum i picioarele mamei mele se ldsau purtate
de muzici, leginindu-se fard oprire ori de cite ori o notd se
ridica in aerul oragului. Cu cat se rugau surorile mai fierbinte,
indltAndu-si ochii spre cer, cu atdt mai mult se lasa Fabiola
cuceriti doar de miracolele de pe trotuar. Incepuse chiar si
sard peste orele de masa si sd fuga de la impartasanie. Cand
cilugiritele o ciutau strigind-o pe nume, ecoul se intorcea din
pereti. Fabiola... ola... ola... olala! lar Fabiola? Era plecatd pe
malul rdului Rio de la Plata sa contemple curele, tocuri si bom-
beuri. Desi cilugaritele o pregatisera pentru o viatd de ticere
si contemplatie, nu mai era nimic de ficut. Madre mia! Fata
era innebunitd dupd pantofi.

Dupi indelungi convorbiri pline de cuvinte grave si se-
rioase, dupd rugdciuni rostite impreund in fata Fecioarei Maria,
in capela mandstirii, stareta a cedat in fata insistentelor neclin-
tite ale Fabiolei, si i-a gasit in anul 1925 un post de ucenica
intr-un magazin exclusivist de pantofi din centrul orasului
Buenos Aires.

11



El Palacio del Zapato se afla tocmai pe Calle Florida. Era
cireasa de pe tortul unei cladiri cu balcoane intortocheate si o
marchiza de un albastru cobalt care ademenea pana si cerul sa
intre in magazin. Palatul pantofilor avea cele mai frumoase
vitrine unde erau expuse perechi de pantofi stiletto inveliti in
mdtase, dar si pantofi barbitesti din piele de antilopd pentru
clientii cu gusturi fine. In vitrina se mai aflau botine cu nasturi
croite pentru cei care participau la cursele de pe Hipédromo
Argentino, dar si papuci din brocart argintiu, meniti si fie
incaltati in zori de un om ce traieste in huzur.

Cunoscitori din toate colturile lumii intrau in magazin
pentru a cumpira modelele de pantofi din piele de ied, vopsiti
cu migala si cusuti de mind, care se mulau pe picior cu delica-
tetea unor manusi de catifea. Dar mama avea o slibiciune
aparte pentru pantofii de tango.

Cand incepuse sa lucreze, Fabiola abia implinise cincispre-
zece ani. Ea era ultima in ierarhie, ea era fata simpla cu picioare
lungi, care ficea munca de jos. In tot acest timp, sefiora Yvette,
proprietara, se prelingea peste tot, cu unghiile ei perfecte, cu
vocea sonord si parul prins in varful capului in impletituri
mestesugite. Semdna cu un covrig parfumat cu lavanda, placut
la vedere, dar distant. Nu-i adresase niciodatd Fabiolei vreun
cuvant, doar ii trimitea vorba prin ceilalti angajati care, din
cand in cand, isi giseau rigaz si pentru mama. Fabiola a des-
coperit nu peste mult timp ca sefiora Yvette se folosea de re-
latii, pe care familia ei le intretinuse si mituise ani de zile,
pentru a aduce pantofi din Europa fira si plateasci vama.
Guvernul se ficea ci nu vede, lisind marfurile si treaci in
liniste prin port. In schimb, generalii si nevestele lor deveniseri
clienti obisnuiti la El Palacio del Zapato, unde primeau tot ce
le poftea inima. Asta se intAmpla mai ales in inciperea din
spatele magazinului, unde se gasea marfa pentru cei mai excen-
trici clienti. In acel loc veneau europenii decadenti si artistii
faimosi ai vremii, insotiti de iubitele lor. Pe rafturi, ca intr-o
galerie de forme si fantezii, se insirau cele mai nastrusnice
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modele de pantofi — creatii care sfidau conventiile si nu puteau
fi intAlnite niciieri altundeva: pantofi cubisti pictati cu ochi si
pantofi cu boturi de pesti aurii, cu branhii desenate fin pe
margini.

Fabiola nu avea voie si intre in inciperea ascunsa din spa-
tele magazinului. Sarcina ei era simpla, dar obositoare: sa aduca
cutiile cu pantofi, urcind i coborind neincetat pe scara inalta
de trei metri. Sus si jos, fird oprire, cat era ziua de lungi. Pe
sub scara treceau cele mai frumoase modele de pantofi, purtate
precum porumbeii pe tdvi de argint, asistate de vinzatori cu
cioc si mustdti in furculitd, dupa ultima moda. Se foloseau,
desigur, inciltitori si limbi de pantofi de argint sau fildes, si
nici un fir de par nu stitea anapoda pe capul angajatilor.

Fabiola trebuia sa urce pe scara de cel putin zece ori pe zi,
si sd alerge apoi pana la depozitul de la etaj. Acolo erau pastrate
atat modelele din noile colectii, cit si modelele care trebuiau
returnate. Cand Fabiola nu alerga in sus si in jos pe scari,
lustruia pantofii cu misciri largi.

— Mai lustruieste-i o data, i se spunea, desi pantofii erau
atat de strilucitori, incit senora Yvette putea sd se rujeze in
luciul lor.

Pentru angajatii magazinului, mama nu era decit o gas-
culitd. Nici unul dintre ei nu stia cit de bine vorbea Fabiola
limbile italiand, francezd si engleza. Si cu atit mai putin stiau
cd mama era o adeviratd maestrd a limbajului trupului, capabili
sa citeascd dorintele unui cumparitor dintr-o simpla privire,
cu mult inainte ca acesta sd paseasca in magazin.

Din picate, Fabiola era prea tAndra si lipsitd de experientd
pentru a fi1 lasata si se ocupe de vinzari, si o enerva teribil cAnd
un vanzitor lisa o fatd cu picioare de balerind si plece din
magazin cu o pereche de botine superbe. Fabiola stia ca acel
model avea si o batd mai tarziu. In botini trebuia si aiba loc
pentru degetul mare, vanat si dureros in serile cAnd fata dansa
pe scend.
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Intr-o zi, celebra Josephine Baker a intrat in magazin. Zvo-
nul despre aparitia cAntiretei intr-o fustd din banane la Paris,
doar cu putin timp in urma, atrisese un alai de admiratori.
Soferul ei se oferise voluntar si-i transporte cumpardturile, vin-
zatorii roiau in jurul ei asemeni unor albine ucigase in jurul unei
creme catalane, insd ea i-a higit pe toti, cerAnd si vadi pantofii
din magazin fird sa fie deranjatd. Acolo i cizurid ochii pe Fa-
biola, care stitea sus pe scard, cu o cutie de pantofi sub brat

— Mademoiselle. Am nevoie de ceva deosebit. Tu, care esti
atat de tAnard. Vino jos si uimeste-ma! a ciripit miss Baker in
franceza, aruncindu-si haina de blana pe podea.

Fabiola a coborat de pe scara, s-a uitat cu coada ochiului la
sefora Yvette, a masurat dintr-o privire picioarele lui miss
Baker si a luat in cele din urmi o hotarare. Viitoarea mea
mama s-a indreptat spre inciperea care ii fusese interzisi pAna
atunci si i-a trecut pragul ca si cum ar fi sarit de pe un mal pe
celalalt al Rubiconului. Acolo a descoperit o pereche de sandale
cu varf pentagonal, un model adus tocmai din Barcelona. Cu-
relele lor duble se incrucisau elegant, iar designul neobisnuit
al tocurilor amintea de forma unui ciorchine de struguri.

Fabiola s-a aplecat si a ajutat-o sa-si pund sandalele. Jo-
sephine a inceput apoi sa se plimbe prin magazin, studiindu-se
in oglindi. Curelele argintii contrastau elegant cu pielea ei
cafenie, iar angajatii o urmdreau fascinati, cu respiratia taiata.

— Pantofii astia sunt plini de povesti. Par tare obraznici cu
varful asta, dar bolta e gratioasd ca aripa unei pasari. Pot dansa
in ei o zi intreagd, si as pune capul pe perna binedispusi, a rs
miss Baker.

— Oui, a raspuns Fabiola, prinzind curaj. Pantofii astia
catalani sunt deosebiti, fac glezne frumoase, dar sunt si foarte
comozi.

— Desteapti fata, a aprobat Josephine.

A cumpirat trei perechi, iar soferul i-a dus cu griji cutiile
la masina. Miss Baker si-a ridicat blana de pe podea cu un gest
calm, iar usile magazinului s-au inchis in urma ei.
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