Am adormit in iarba cimpului. Md gdndeam ci firul
de iarba care se afla chiar in dreptul ochilor mei a
crescut fira ca nimeni si stie de el si se va usca fira
ca nimeni sa stie de el. Dacid voi pleca si voi dori sa-1
regasesc, maine, imi va fi peste putintd, sunt miriade
de fire de iarba, toate la fel. Maret, si nestiut, si perpe-
tuu repetabil anonimat intru specie!

A

Am lucrat campul, cu mainile goale, de dimineata
pand-n seard, scurmand si faramitand tarana. Iar
cand s-a innoptat, varfurile degetelor au inceput sa
sclipeasca, cu o lumina palida venita, parcé, de depar-
te, de foarte departe. Astfel, tirina de pe maini isi
amintea de praful de stele din care s-a nascut cindva,
undeva...

A

Daci un copac miret, cu ridécini adanci, care a reusit,
cu putin noroc, sd-si faca loc spre lumina soarelui,
luptand cu ceilalti copaci din preajma, care a cres-
cut si in pdmant si spre cer, care a rezistat furtunilor
nenumadrate abatute asupra padurii, secetelor napras-
nice care au fost cat pe ce sa-1 doboare, daca acest
copac s-ar indragosti de o... copaca (cum ar spune
suavul Nichita), ce-ar face? Mi-1 imaginez scotandu-si
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radicinile monstruoase din pimant, tirandu-se pe ele
pana langa... copaci si acolo infigindu-le din nou in
pamant. Pentru ci, de buni seama, dragostea intre
doi copaci inseamna imbritisarea pentru totdeauna a
riadécinilor lor.

f

Cand m-am ndscut, parintii mei au plantat un pom,
si-1 am tovaris de viati. Intr-o zi, cAnd trecusem de
mult de jumitatea vietii, m-am intors in sat, sa-1 revid.
Casa natald nu mai era, pe locul ei se construise un
depozit, dar, intr-un capit al curtii, I-am zrit. Crescu-
se cu mult peste acoperisul depozitului de alituri si, in
adierea usoard a vantului de seara, ii auzeam freamatul
molcom al frunzelor, ca o rugiciune nesfarsiti. Am
intrat in curte si l-am imbritisat, cum ficeam adesea
in copildrie, in joacd. O frunza s-a desprins atunci din
magnificul copac si mi-a alunecat in par. Am luat-o cu
grija si am pus-o intr-o carte. De atunci nu I-am mai
vazut. Poate mai este, poate nu (ratiuni economice ar fi
putut interveni intre timp). Dar cind am nevoie de un
prieten adevarat, tacut si statornic, deschid cartea, iau
frunza si mi-o strecor usor in par. Atunci, pe fereas-
trd, mi se pare cd revid imaginea fratelui meu vegetal,
oprit o clipd, printre ceilalti copaci, si salutaindu-ma
complice.
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5.

In cimitir, pe sub pimant, mortii comunici intre ei
(tremurul firelor de iarba std marturie...).

A

Pamantul se joacd de milioane de ani: face papusi
din lut, le da viata si apoi le urméreste cum se joaca.
Cand se plictiseste, le stricd la loc si le readuce in lut.
Pipusile din lut suntem, desigur, noi, oamenii.

A

Aratul paméntului mi s-a parut intotdeauna ca un
schimb de stafetd pe care stratul de deasupra (care
este ingropat dedesubt) il face cu stratul de dedesubt
(care este scos deasupra). Cand lama plugului scapi o
lucire in soarele de primavara, aceasta lucire eu o iau
ca pe un salut camaraderesc intre cele doua ,.echipe®
care-si transfera stafeta creatiei de la una la alta. La
primdvara urmdtoare, schimbul de stafeta se va intam-
pla din nou, asa cum a fost si va fi mereu.

EANASY

Pe langa malurile albiei sale, raul pare un tren care,
fara sa opreascd, ia la bord niste calatori insoliti — mici
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10.
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farame de pamant - care coboara undeva, in aval, fie-
care in altd statie. Calatorii acestia, insd, nu se mai
intorc niciodati de unde au plecat, pentru ci toate
trenurile lor merg doar intr-un singur sens.

f

M-am cuibdrit intre ridacinile noduroase ale unui
copac batrin, care iesiserd la suprafatd dupa ce
siroirea apelor de ploaie luase cu ea pamantul ce le
acoperise pand atunci. Staiteam atat de confortabil,
incat am adormit. Intre timp, vara a trecut, a venit
toamna, iar frunzele ingdlbenite au inceput sa cada,
una cite una si din ce in ce mai multe, ca o ploaie
insolita. Treptat, m-au acoperit cu totul si, odata cu
ele, am inceput sd ma descompun si eu, hrinind rada-
cinile batranului copac.

f

Pe zidul scorojit al casei aproape dirapanate se agata,
stingherd, parcd cerandu-si iertare, o placa de mar-
mura care atesta, neutru, ci aici, odinioar3, a locuit,
pentru putind vreme, Poetul. Atunci, cobor de pe tro-
tuarul din dreptul plicii de marmura si merg direct pe
stradd, de teama cd am sa calc peste urmele talpilor
Poetului si, astfel, am si le sterg.
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11.

12.

13.

Vechile bordeie, sdpate in pimant, erau ca niste copii
addpostiti la sinul mamei Gaia, impotriva primej-
diilor naturii si impotriva primejdiilor venite din
partea oamenilor, totodata. Pe vremea aceea, natura
era a oamenilor, iar oamenii erau ai naturii. Progre-
sul instrumental al omenirii a rupt aceasta legitura.
Actuala atitudine, din partea oamenilor, de tolera-
re sau de ajutorare a naturii este ridicola si, desi-
gur, insignifianta. Solutia este regdsirea simbiozei
om-naturd, desigur fira ca asta sa insemne o solutie
rousseau-iana.

A

Candva, dupa ce voi fi murit, dupa un timp, din piept,
chiar deasupra inimii, va izvodi un arbust care va iti,
incet-incet, deasupra, spre cer. Crengile lui vor zvacni,
dupd aceea, ritmic, si vor creste tot mai mult. Cei care
vor veni sd-si viziteze mortii vor crede ca zvacnirea
aceea e datd de vant. Nu vor observa ci, chiar si atunci
cand nu bate nici o boare de vant, crengile arbustului
continud sa zvacneasca ritmic, ca o inima. ..

A

Dintre nenumaratele feluri in care se poate rosti cuvén-
tul pamant, cel mai semnificativ, mai uman, mai pro-
fund este, probabil, cel in care I-au rostit, pe vremuri,
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14.

15.
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marinarii raticiti pe mari, atunci cand vedeau, in
sfarsit, tarmul la orizont. Acel cuvant era echivalent
cu cuvantul viatd.

f

Suntem fiii pesterii, iar cladirile fanteziste de azi, sfi-
datoare fard motiv, utile fira fraternitate, sunt exteri-
oare, neasumate de naturalitatea omului. Desigur, nu
exista cale de intoarcere, iar evolutia sociald a omului
isi alege singurd calea. S-ar putea face, totusi, ceva:
as face o catedrald intr-o pesterd ancestrald. O cate-
drald in care sd nu rostim rugiciuni, ci sa ne regasim
madreata, chinuitoarea, perseverenta si eroica noastra
devenire dintru si intru natura.

&

Doud vérfuri de munte apropiate imi par doud animale
preistorice enorme care se bat pentru pozitia domi-
nantd. Acum sute de milioane de ani, unul dintre ei i-a
aplicat o lovitura rivalului sdu. Acum, acesta din urma
trebuie si astepte alte sute de milioane de ani sd-i dea
replica.
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16.

17.

18.

Oare cati oameni au murit pana cand ceilalti, rimasi
in viatd, sa inteleagd care ciuperci sunt otrivitoare?
Nu e, oare, si asta, o formi de altruism a celor care au
murit testand ciupercile?

A

Sunt, nu-i asa?, mult mai multe imbratisiri ale mortii
decit ale iubirii: imbritisarea lianei in jurul copacului
pe care-l sufocd, imbritisarea sarpelui in jurul cipri-
oarei pe care-o striveste, imbratisarea streangului
in jurul gatului pe care-l rupe. Asadar, moartea are
nevoie de apropiere, pe cand iubirea are nevoie de
indepirtare.

EANAS

E toamnd. Recoltele au fost culese de pe camp, iar cam-
pul a fost deja arat, pentru a primi mai bine apa din
ploi si din zapada, care il va afana pentru primévara.
Asa cum std, arat in randuri drepte, care se pierd in
depirtare, campul imi evoca o fatd al carei pér lung,
despletit, a fost pieptanat cu grijd, de sus in jos, inainte
de culcare.
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19.

20.

21.
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Intr-un anumit sens, Mama Geea e singura mama care
supravietuieste tuturor copiilor ei, din lumea vegetala,
din lumea animalid sau din lumea umana. Uluitoare
dramd, dar si uluitoare intelegere a firii. Mama Geea
isi primeste inapoi, la sin, pe cei pe care i-a nascut si
crescut, intr-un superb cerc al vietii si al mortii care,
in fond, este un cerc al nesférsitei reludri a fiintei intru
fiintare.

f

Padurea se cufunda intr-un intuneric primordial. Pare
o impdratie a linistii si a pacii generale, dar, la ada-
postul intunericului se petrec cele mai teribile drame:
milioane de fiinte sunt ucise si devorate de pradatori
situati mai sus pe lantul trofic. A doua zi, pidurea este
inundata de razele soarelui, uitind de tragediile toc-
mai incheiate. Viata se hrineste din moarte, iar moar-
tea se hrineste din viata.

f

In copilirie sipam, intr-un mal de pimant, o hrubi
micd, in care abia incipeam. Ma chirceam in ea, cu
o pornire subconstientd venita din ancestrala mea
mostenire, si rimdneam acolo catva timp. Retraiam,
astfel, probabil, fira si-mi dau seama, milioanele de
adapostiri de primejdii in care asemenea hrube sau
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22.

23.

pesteri ma salvasera pand sa fiu cel de acum. Dupa un
timp, insa, ieseam din pestera mea improvizata si ma
jucam in alti parte. Civilizatia a eliminat pericolele,
nu mai era nevoie sd ma ascund. Si, cu toate acestea,
reveneam, periodic si méd chirceam, din nou, in ada-
postul meu...

A

Din punct de vedere simbolic, casa autentica este
bordeiul, deoarece el semnifica adapostirea la sanul
Geei, la sanul pamantului matern. Distinctia pe care
moralistii o fac intre casi si acasa este perfect justifi-
cata de ideea de bordei: mai mult decat casa, acesta
semnificd acasa. Dar bordeiul are un pandant, si asta
din vremuri imemoriale: mormantul sipat in pimént.
Mormantul este, pentru cel mort, echivalentul borde-
iului pentru cel viu.

A

Am inceput sd cobor in prapastie. Coborarea era
abrupta, trecand printre stanci pravilite din vremuri
imemoriale, trebuind sid mi tin de radicinile descope-
rite de ploi ale jnepenilor sau ale micilor arbori care-si
gisisera cativa centimetri de pamant adusi de vant, sau
prin ravene umede, acoperite de frunze alunecoase.
Am avut, brusc, sentimentul ci cobor intr-un munte
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24.

25.
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intors, nu se stie din ce motiv, cu varful in jos, dar
cobor pe dinduntrul lui.

&

O furtuna, iscatd din senin, pe o ulitd de pamant
dintr-un sat, ridicéd in aer valuri de praf din tirana,
care se valdtucesc aleatoriu, reflectati de peretii case-
lor, de copaci sau de trecdtorii care se apara cum pot
de indbusitoarea cruciada. Dar, oare, acest ocean de
praf este, calitativ, diferit de praful din care, acum
miliarde de ani, s-a nascut insasi planeta noastra? Nu
cumva furtuna rememoreaza, pur si simplu, geneza
noastra prin ridicarea, periodic, a norului de praf din
sat?

&

Sicriul este coborit, pe funii, in groapa sapatd in
pamant. Apoi, iau un pumn de tardna, proaspit sapa-
td de gropari, si o arunc peste sicriul de lemn, care a
ocupat deja pozitia din care nu se va mai schimba vre-
odatd. Spun, prin acest simplu gest, cd viata apartine
pamantului, adicé celui care a nascut-o.



