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CIORCHINI DE PĂMÂNT



1.	 Pământul visează și el, fără îndoială. Uneori, somnul său 
este atât de adânc, încât visele sale devin agitate, el tresa‑
re brusc, din când în când, și se așază mai bine în patul 
său din cer, pentru a‑și continua odihna. Tresăririle sale 
sunt cutremurele de pământ, care ne amintesc, mereu și 
mereu, că suntem mici fire de praf pe spinarea mamei 
noastre – Geea. 

2.	 Merg prin albia secată a unui pârâu. Rar albia era plină 
cu apă, mai bine zis, doar când ploile intense durau câ‑
teva zile, în restul timpului un firicel timid, deși perseve‑
rent, se strecura printre pietre și alte obstacole (urmând 
așa‑numita lege constructală sau, poate, banala lege a 
gravitației). Acum, după săptămâni de absență a ploii, 
albia e secată. Soarele dogorește asupra unei lumi pline 
de morminte ale atâtor ființe minuscule care trăiau, altă
dată, doar în virtutea acelui firicel de apă.

3.	 Privită de departe (acum putem avea și priviri din spa‑
țiul stratosferic sau de mai sus), pădurea pare o secreție 
a pământului, poate cu rol de apărare împotriva a ceva 
nedeslușit, poate cu rol estetic, pentru vreun scop ne‑
deslușit. În fața ochilor minții, mie îmi apare, însă, ca o 
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barbă crescută pe obrazul pământului, printre firele (co‑
pacii) căreia se preumblă animale și păsări și gângănii 
felurite, pe care barba le tolerează cu infinită grijă. Când, 
din motive obscure, barba va fi rasă, toată acea lume vie, 
care se adăpostea acolo, va fi exterminată.

4.	 Scheletul unui animal zace sub soarele intolerant al de‑
șertului. Animalul pe care‑l susținea a fost doborât – de 
bătrânețe sau de boală sau, cel mai adesea, de un alt ani‑
mal –, urmând inexorabila lege a firii. Oasele albite de 
soare vor putea spune povestea de viață a animalului, chiar 
în detaliu, unui specialist, dar mie îmi evocă imaginea 
unui călător anonim, mergând pe drumul său și care, la 
un moment dat, obosit, a adormit. Adormise de multe ori 
până atunci, dar se trezise și mersese mai departe – de 
data aceasta, drumul care‑l aștepta a rămas singur.

5.	 Pe măsură ce soarele se ridică pe cer, razele sale devin 
tot mai fierbinți pentru orice vietate de pe pământ. În 
timpul nopții, râma a hălăduit prin țărâna umezită de 
răcoare, dar acum simte cum pielea începe să i se usu‑
ce de la soarele din ce în ce mai puternic. Cu ultimele 
puteri (păstrate tocmai pentru acest moment crucial), 
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râma începe să sape în pământ. Încet‑încet, corpul ei fi‑
liform pătrunde tot mai mult în solul afânat (de întreaga 
comunitate de râme) și, la un moment dat, cu o zvâcnire 
finală, dispare în adâncuri. Pământul o salvează pentru 
încă o zi de viață.

6.	 Structurile mari ale Pământului au maiestuozitatea (și 
maiestatea) lor – munții cu capetele învăluite în nori, 
fluviile ale căror țărmuri nu se văd între ele, canioanele 
săpate în miliarde de ani având, acum, înălțimi de sute 
de metri, deșerturile întinse pe suprafețe cât ale unor 
țări întregi. Dar ce bogăție de semnificații (nu toate me‑
tafizice) poate stârni un mic mușuroi de furnici, pentru 
care întregul Univers se încolăcește doar în jurul acelui 
mușuroi – micul și marele sunt echivalente din perspec‑
tiva sensului.

7.	 Cercetări recente indică faptul că vecina noastră plane‑
tară – Marte – ar putea conține viață, oricât de primitivă, 
în straturile adânci ale subsolului marțian, pământul de 
acolo. Explicația este clară și simplă: pierderea atmosfe‑
rei planetei a expus‑o radiațiilor cosmice mortale. Fie că 
viața, din etapele ei superioare, a fost distrusă de aceste 
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radiații, fie că viața de acolo este abia la primii săi pași, 
singurul loc în care viitatea ar putea subzista este pă‑
mântul marțian.

8.	 O ploaie de vară, cu soare, a scăldat grădina plină de 
legume aproape de coacere. Merg agale pe cărăruia care 
desparte grădina în două (ca o cărare făcută în părul 
lung al unei fete). Deodată, simt că strivesc ceva sub tal‑
pă – este un melc, ieșit să se bucure de umezeala din aer 
și de pe pământ. Melcul a murit, sub cochilia făcută țăn
dări. Oare ce‑o fi crezut când a văzut talpa că vine din 
cer peste el? Oare mai are frați? Ce bucurii sau elanuri 
am zdrobit, desigur,, fără să vreau, dar totuși am zdro‑
bit? Oare unde voia să ajungă, poate pentru prima dată 
în viață, și nu va mai reuși niciodată? Grădina exultă sub 
apa care o hrănește – cine știe câte drame se petrec, chiar 
acum, în frunzișul impenetrabil din jur!

9.	 O mică gânganie, aflată pe cine știe ce încrengătură inventată 
de zoologi (și de care, desigur, gânganiei nu‑i pasă câtuși 
de puțin), se cațără încet, în ritmul ei milimetric, pe un fir 
de iarbă – poate speră să găsească ceva de mâncare în vârf. 
Trec neglijent și ating firul de iarbă care, clătinându‑se, 
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aruncă la pământ gângania. Desigur, nu observ distrugerea 
provocată muncii îndelungate a vietății. Trec mai departe 
(o forță a naturii, din perspectiva gânganiei), la fel de 
neglijent ca orice forță a naturii. În urma mea, gângania 
își reia ascensiunea pe muntele ei – firul de iarbă.

10.	 Au fost descoperite, recent, peșteri săpate în munte, care 
nu par a fi nici efecte ale proceselor geologice, nici arte‑
facte. Savanții au ajuns la concluzia că ele au fost săpate 
de animale, poate pentru a se adăposti în fața furiilor na‑
turii sau în fața prădătorilor. Pământul s‑a lăsat zdren‑
țuit de ghearele animalelor, ca orice mamă. Animalele 
acelea au dispărut de mult, sub legile inexorabile ale 
aceleiași naturi, dar urmele disperării lor pentru a trăi 
(o altă disperare, diferită – opusă? – față de disperarea 
kierkegaardiană: cea de moarte) au rămas săpate pentru 
veșnicie în memoria Pământului.

11.	 Trenul aleargă, neobosit, pe nesfârșitele linii ferate. 
Tocmai a ieșit dintr‑un tunel care a străpuns muntele și 
acum s‑a așternut la drum de‑a lungul unei coaste în‑
verzite. Departe, sus, pe coastă, o turmă de oi paște iarba 
proaspătă. De aici, din tren, pare că sunt o salbă de perle 
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albe pe care muntele și le‑a agățat, cochet, la gât. Sub 
adierea vântului, perlele se mișcă încoace și încolo pe 
pieptul verde al muntelui.

12.	 Anul trecut, pe vremea aceasta, am stat culcat în iarba 
proaspătă și înaltă și parfumată care‑și adjudecase câm‑
pia întinsă până în zare. Lângă ochiul meu, un fir de iar‑
bă se înălța, zvelt ca o gimnastă, tremurând, abia simțit, 
în răcoarea tinerească a dimineții. M‑am întrebat dacă 
anul viitor acel fir de iarbă își va mai aminti de mine. În 
joacă, am legat o mică fundiță în jurul firului. A venit 
toamna, a venit iarna, iar în primăvara următoare m‑am 
întins din nou (după un semn făcut anterior) în noua 
iarbă a câmpiei – lângă ochiul meu, un fir de iarbă avea 
o mică gâtuitură, ca și cum, anterior, strămoșul său ar fi 
avut legată o fundiță.

13.	 Savanții ne explică faptul că, periodic, Pământul își 
schimbă polii magnetici unul cu altul. Desigur, există 
o explicație științifică, bazată pe teorii ferme și testate/
coroborate factual sau contrafactual. Dar mie îmi pare 
că adevărata explicație este alta – eu cred că Pământul, 
în timp ce doarme, obosit (ziua și noaptea Pământului 
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au, desigur, dimensiuni geologice), din când în când, se 
întoarce pe partea cealaltă și atunci cei doi poli se inver‑
sează și ei.

14.	 Luna întoarce întotdeauna aceeași față spre Pământ 
(de aceea există o așa‑numită parte nevăzută, din per‑
spectiva Pământului, a Lunii). Este ca și cum mama 
(Pământul) ar ține în brațe copilul (Luna) și s‑ar roti (ar 
dansa) cu el. Mama și copilul stau, astfel, unul cu fața la 
celălalt și se rotesc (dansează) împreună – cum ar putea 
copilul să‑și întoarcă fața de la mama sa care‑l privește 
cu atâta dragoste necondiționată?

15.	 Întreaga civilizație dezvoltată pe Pământ, culmile științi‑
fice și artistice, etice și spirituale, toate acestea reprezintă 
efecte ale unui eșec cosmic – eșecul planetei noastre de 
a cădea pe Soare. Așa cum mersul biped este o tenta‑
tivă nereușită de a cădea, la fel mișcarea de revoluție a 
Pământului reprezintă o tentativă nereușită a acestuia 
de a cădea. Cât timp neșansa îi va surâde Pământului, 
civilizația pământeană va continua să înflorească.
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16.	 Cumva, la scară geologică, noi, oamenii, suntem chiriași ai 
Pământului. Casa noastră a fost locuită, pe rând, de bacterii, 
de dinozauri, de păsări, de mamifere și, abia de curând, și 
de oameni. Se cuvine, așadar, să păstrăm în cea mai bună 
ordine și stare această casă străveche, care nu este propri‑
etatea noastră și în care suntem doar chiriași temporari. 

17.	 Lângă o stație de alimentare cu combustibil a autoturis‑
melor, din iarba înaltă și deasă care înconjoară stația, a 
ieșit, pe jumătate culcată, pe jumătate ridicată, o șopâr‑
lă. Își expune corpul la soare, pentru a căpăta energia 
fără de care nu ar putea să se hrănească și să trăiască. 
Privește, curioasă, la mașina care alimentează în stație – 
se gândește că, asemenea ei, mașina se expune la soarele 
ei, pompa de combustibil, pentru a se încălzi în scopul 
de a putea merge mai departe.

18.	 Ceea ce oamenii fac pe Pământ – drumuri, tuneluri, 
clădiri, fabrici, avioane – îi par Pământului niște simple 
jocuri nevinovate ale unor copii, care se joacă cu stră‑
bunicul lor. De aceea, îi lasă să se joace (inclusiv de‑a 
știința sau de‑a Dumnezeu), privindu‑i cu infinită în‑
țelegere și toleranță. Chiar și atunci când acei copii dau 
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foc pădurilor, distrug ozonul sau se bat între ei pe cele 
mai bune locuri de joacă, Pământul îi privește la fel de 
tolerant, deși, de data aceasta, dojenitor. Este răbdarea 
mărimii în raport cu micimea.

19.	 Pentru vietățile subpământene (se pare, mult mai nume‑
roase, la nivel de specii și de indivizi, decât cele supra‑
terane sau acvatice), rețeaua de rădăcini ale pădurii este 
o… pădure. Ele se plimbă prin pădurea lor subpămân‑
teană în mod analog cu ceea ce fac restul ființelor în pă‑
durea de deasupra. Dacă am putea vedea, simultan, cele 
două păduri, una ni s‑ar părea oglinda celeilalte.

20.	 Dacă aș privi din spațiu intrarea unui tren în tunel, ie‑
șirea lui din acel tunel și intrarea în alt tunel și așa mai 
departe, cea mai probabilă imagine care mi‑ar veni în 
minte ar fi următoarea: trenul mi‑ar părea un ac care 
pătrunde în munți, din loc în loc, și‑i coase între ei, cu 
o ață nevăzută (de fapt, acea ață este chiar calea ferată 
pe care merge trenul). Astfel, toți munții vor fi cusuți, în 
cele din urmă, într‑un colier pe care Pământul îl va pur‑
ta la gât. Pentru a menține colierul cusut, acul‑tren va 
continua să treacă dintr‑un munte în altul, la nesfârșit.




