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Cand m-am nascut, nu exista un cuvant care sa denu-
measca ceea ce eram de fapt, Imi ziceau nimfa, crezand c-o
54 ajung ca mama, matusile mele si sutele de verisoare. Cum
intruchipam cele mai de jos dintre cele mai neinsemnate ze-
ite, aveam puteri atit de marunte, incat de-abia ne trageam
nemurirea din ele. Vorbeam cu pestii, ficeam sa creasca flo-
rile, storceam stropi de ploaie din nori sau sare din valuri. Cu-
vantul nimfi cuprindea tot viitorul nostru, cit era de lung si
de lat, Pe limba noastra nu inseamna doar zeita, ci si mireasd.

Mama era de-ale lor, asadar, o naiada, pazea fantanile
si rauletele, Tata a vazut-o odata in treacat, cand venise in
vizita la tatil ei, Oceanos. Pe atunci, Helios si Oceanos sta-
teau adesea la masa cind la unul, cind la celalalt acasa.
Erau veri de-o varstd, desi nu aratau deloc. Tata stralucea
precum bronzul proaspat turnat, pe cand Oceanos avea
din nascare niste ochi mereu umezi si o barba alba, care-i
ajungea pdna la brau, Insd cum erau amandoi titani, pre-
ferau sa-si tind tovarasie unul altuia, In loc si stea laolalta
cu zeii aceia cu cas la gura de pe Olimp, care nici micar nu
vazusera cu ochii lor nasterea lumii.

Palatul lui Oceanos, zidit temeinic in stinca, reprezenta
o adevarata minune. Silile sale inalte si arcuite erau poleite
cu aur, iar pardoseala, dupa atatea secole de talpi zeiest ce
calcasera pe suprafata ei, devenise lucioasa. Nu exista inca-
pere in care sd nu razbata susurul raului lui Oceanos, din
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care 151 trageau obarsia toate izvoarele cu apa dulce de pe
pamant, cu undele sale atat de intunecate, incat nici nu-ti
dadeai seama unde se termina raul si unde incepe albia. P’e
mal cresteau iarba si flori gingase, cenusii, dar si puzderia
de odrasle ale lui Oceanos, naiade, nimfe si zei-rauri. Luciosi
ca vidrele, radeau, chipurile luminoase radiind in penum-
bra din jur, isi treceau unii altora pocale de aur si se luau la
trintd, jucindu-se de-a dragostea. in mijlocul lor, punand in
umbra frumusetile de crin din jur, sedea mama.

Avea parul de un castaniu cald si fiecare suvitd in parte
era asa de strialucitoare, ca parea luminata pe dinauntru.
Pesemne ca a simtit privirea tatei, fierbinte ca palele unui
rug aprins. O si vad cum isi aranjeaza rochia, sa-i cada mai
bine pe umeri. Cum isi inmoaie degetele scanteietoare in
apd. De sute de ori am vazut-o tinandu-se de sute de ase-
menea tertipuri. lar tata ii cadea de fiecare data in plasa.
Credea ca intreaga lume exista doar ca sa-i faca lui pe plac.

— Cine e? l-a intrebat tata pe Oceanos,

Oceanos avea deja de pe urma tatei destui nepoti cu ochi
aurii g1 se bucura sa mai aiba pe-atat.

— Fiica mea, Perse. E a ta dac-o vrei.

A doua zi, tata a gasit-o langa undele izvorului ei, in
lumea de sus. Era o splendoare impodobita cu narcise
infoiate si incinsa deasupra cu ramuri de stejar. Nu era nici
urma de namol, nici picior de broasca unsuroasa, doar pie-
tre rotunde, curate, ficand loc ierbii. Pana si tata, care nu
se dadea deloc in vant dupa talentele subtile ale nimfelor,
a cazut in admiratie.

Mama stia c-0 sa vina. O fi fost ea plapanda, insa era si
vicleand, cu o minte ascutita ca dintii unui tipar. Vedea prea
bine pe ce cale poate sd apuce una ca ea pentru a ajunge la
putere si isi dadea seama ca n-avea cum sa razbeasca pana
acolo nascand copii din flori si harjonindu-se pe malul rau-
lui. Cand l-a vazut in toata splendoarea lui, i-a ras in fata. 54
ma cule cu tine? De unde pinid unde?
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Tata, desigur, ar fi putut s-o ia cu de-a sila. insa Helios
se falea ca femeile ii cadeau toate dornice la pat, fie roabe,
fie zeite. Doar avea atatea altare fumegande, incarcate cu
ofrandele mamelor bortoase si ale bastarzilor fara griji,

— Fie ma iei de sotie, i-a zis ea, fie iti iei gandul. lar daca
mé iei, ai grija: pe coclauri n-ai decat sa te culci cu cate fete
poftesti, dar sd nu cumva sa mi-o aduci pe vreuna acasa.
Doar eu sunt stapana la tine-n palat,

Conditii, constrangeri. Erau o noutate pentru tata, iar
zeii se dau in vant dupd tot ce-i nou,

— Ne-am inteles, a convenit el si, ca sa pecetluiasca in-
voiala, i-a daruit un colier lucrat de mana lui, cu margele
din cel mai rar chihlimbar.

Mai tarziu, cind m-am niscut ey, i-a mai diruit un sirag,
oferindu-i apoi cite unul pentru fiecare dintre cei trei frati ai
mei. Nici nu stiu ce prefuia mama mai mult: mérgelele ace-
lea stralucitoare sau invidia surorilor sale cand o vedeau cu
ele la gat. Cred ca le-ar fi adunat mai departe, la nesfarsit,
pana cand aveau sa-i atarne de gat ca jugul pe grumazul bo-
ului, daca n-ar fi oprit-o zeii cei mari. La vremea aceea afla-
serd ce anume eram noi patru. N-ai decat sa mai faci copii, au
atentionat-o, dar nu cu el. Insa alti soti nu-i daruiau margele
de chihlimbar. A fost singura data cand am vazut-o plangand.

Dupa ce m-am nascut, m-a imbaiat si m-a infasat o ma-
tusa — nu va spun cum o cheama, povestea asta are si-asa
destule matusi. O alta se ingrijea de mama, ii dadea buzele
cu rosu $i ii aranja parul cu piepteni de fildes. A treia s-a
dus la usj, si-1 deschida tatei.

— E fata, a strambat mama din nas.

Insa pe tata nu-l deranja sa aiba fiice, doar erau delicate
si aurii cum curge uleiul din maslinele presate intdia oara.
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Muritorii si zeii plateau scump pentru sansa de a lasa ur-
masi cu sangele lor si se vorbea ca averea tatei rivaliza cu
aceea a insusi regelui zeilor. $i-a pus mana pe crestetul meu,
binecuvantandu-ma.

— O sd fie o partida buna candva, a zis el.

— Pentru cine? s-a interesat mama.

Ar fi alinat-o gandul ca putea sa ma dea pe ceva mai bun.

Tata a chibzuit o vreme, trecandu-si degetele prin suvi-
tele mele si cercetandu-mi ochii si linia pometilor.

— Pentru un print, de exemplu.

— Un print? a spus mama. Nu te referi cumva la un
muritor?

e chip i se citea limpede dezgustul. Odata, cand eram
mica, l-am intrebat pe tata cum aratd muritorii. ,La forma
sunt ca noi, presupun, insd tot asa poti sa zid si ca viermele
are forma balenei.”

Mama se exprimase mai simplu: Ca niste saci groselani
wumplufi cu carne putredd.

— Desigur c-o sa se marite cu un fiu al lui Zeus, a in-
sistat mama.

Deja se vedea pe la ospetele de pe Olimp, stand la
dreapta reginei Hera.

— Nu. Are parul pestrit ca linxul. $i barbia. E prea as-
cutita ca sa fie pe placul cuiva.

Mama nu l-a mai contrazis atunci. Stia prea bine, ca toata
lumea de altfel, ca-i sare tandara una-doua daca-1 zgandari.
Oricit de awritd i-ar fi luminag, nu wita niciodatd cd te arde ca
para focului.

5-a ridicat. De-acum burta i se retrasese, isi recapatase
talia, iar obrajii i erau proaspeti si feciorelnici ca doi bu-
jori. Cei din stirpea noastra se intremeaza iute, insd ea era
=i mai si, fiind una dintre fiicele lui Oceanos, care nasc cum
isi lasa pestoaicele icrele.

— Vino, a zis ea. Hai sa facem ceva mai bun.
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Am crescut repede. N-am stat in fasa decat citeva ore,
dupa care, cateva clipe mai tarziu, deja umblam de-a bu-
silea. A rdmas o matusd cu mine, sperind si se puna bine
cu mama, ea fiind cea care mi-a dat numele Soimita, Circe,
dupa ochii mei galbeni si plansetul meu ciudat, ascutit.
Insa, cand si-a dat seama ca mama nici nu se uita la slugar-
nicia ei, agsa cum nu biga de seama nici pimantul de sub
picioare, s-a facut nevazuta,

— Mama, i-am atras atentia. Tusa nu mai e.

Mama nu mi-a raspuns. Tata deja se dusese sa-si vada
de carul lui ceresc, iar ea isi impletea flori in par, gata sa
plece pe calea tainica a apelor la surorile ei de pe malurile
inverzite. As fi putut sa merg si eu cu ea, dar as fi stat toata
ziua la picioarele matugilor mele, sa le aud barfind despre
lucruri de care nu-mi pdsa catusi de putin si nici macar nu
le intelegeam. Asa ca am ramas acasa.

Salile tatei erau intunecoase si mute. Palatul sau se in-
vecina cu al lui Oceanos, ingropat fiind in stanca paman-
tului, 1ar zidurile 11 erau de obsidian lustruit, De ce nu? Ar
fi putut sa fie din orice, din marmura singerie de Egipt
sau balsam de Arabia, dupa simpla dorinta a tatei. Insa 1i
placea felul in care obsidianul ii reflecta lumina i cum se
aprindeau peretii luciosi cand trecea pe langa ei. Tata n-a
reusit niciodata si-si inchipuie cum ar arita lumea fira el.

La vremea aceea puteam sa fac ce pofteam: sa aprind o
tortd si sa-i vad flacarile intunecate fugind dupa mine. 53
ma intind pe podeaua neteda de pamant si sa-mi ingrop
degetele in ea. Nu giseai nicio larva sau rama, desi nici
n-aveam cum sa le duc dorul pe atunci. Numai noi eram
vii in palatul acela.

Cand s-a intors tata noaptea, pamantul s-a scuturat ca
o crupa de cal, iar gaurile pe care le facusem in podea s-au
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netezit, Intr-o clipd s-a intors si mama, mirosind a flori, A
dat fuga sa-1 intampine, iar el a lasat-0 sa i se agate de gat,
a primit pocalul cu vin si s-a dus sa se aseze in jiltul cel
mare de argint. M-am tinut dupa el. Bun venil acasa, tata,
B venit acasi.

Cat si-a baut vinul, a jucat dame. Nimeni n-avea voie si
joace cu el. Muta piesele de piatra, apoi tot el intorcea tabla
si le muta iar, Mama si-a facut glasul cat putea de mieros.

— Nu vii la culcare, dragostea mea?

5i s-a intors incet In fata lui, sa-i arate formele pline, de
parci s-ar fi risucit pe o frigare. In momentul acela, cel mai
adesea tata lasa balta jocul, insa nu tot timpul, iar atunci,
spre incantarea mea, mama pleca trantind dupa ea usa din
lemn de mirt.

La picioarele tatei se intindea o lume de aur. Lumina se
revarsa din toate partile, din pielea lui galbend, din ochii li-
caritori, din parul cu luciri de arama. Carneaii ardea ca un
vas cu carbuni si ma dadeam cat mai aproape de el, pana
cand ma oprea, ca o soparla pe pietre la amiaza. Matusile
povesteau cd, dintre zeil mai putin importanti, unii nici nu
puteau sa se uite la el, insd eu i eram fiicd, asa ca atata ma
zgaiam la chipul lui, ca tot i-1 mai vedeam in fata ochilor
cand intorceam privirea, arzand din podea, din peretii lu-
citori si mesele incrustate, pana si din propria mea piele.

— Ce s-ar intampla daca te-ar vedea vreun muritor in
toatad gloria ta? l-am intrebat.

— S-ar face scrum intr-o clipa.

— Dar daca muritorul m-ar vedea pe mine?

Tata a zambit. Am ascultat cum se misca piesele pe tabla,
cu harsaitul bine cunoscut al marmurei pe lemn.

— Muritorul acela s-ar socoti norocos.

— Nu ar arde?

— Sigur ca nu.

— Dar am ochii tai.

— Nu. Ulite.
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Si si-a lasat privirea pe un bustean de langa vatra. 5-a
luminat, s-a aprins in valvitai, s-a facut scrum si s-a risi-
pit la pamant.

— Asa ceva e un fleac, pot sa fac mult mai mult. Tu esti
in stare?

Toatd noaptea m-am zgait la busteni. N-am reusit.

5-a nascut sora mea 5i, curand dupa, fratele. Nu stiu
exact cat imp a trecut, Zilele zeiesti curg navalnic precum
apele unei cascade si pe atunci nu deprinsesem sa le numar
ca muritorii. Ai fi crezut ¢-0 53 ne invete tata; la urma urmei,
el stie bine cand e rasaritul. Insa pana si el considera ca fra-
tii mei erau gemeni. Desigur, de cum s-a nascut frate-meu,
cei doi au stat imbarligati ca nurcile. Tata i-a binecuvantat
pe amandoi cu o singura mana,

— Tu, 1 s-a adresat surorii mele, radioasa Pasifae. Te vei
marita cu un fiu al lui Zeus ce va ramane in eternitate.

A grait cu glasul profetic ce anunta viitorul. Cand l-a
auzit, mama a fost in culmea fericirii, inchipuindu-gi in ce
vesminte o sd se impodobeasca pe la ospetele lui Zeus.

— lar tu, i-a spus fratelui meu cu glasul lui obisnuit, ra-
sunator si limpede ca o dimineatd de vara. Fiul e oglinda
mamei sale.

Mama s-a bucurat sa-l auda si si-a ingaduit atunci sa-i
dea un nume, I-a zis Perses, dupa numele ei.

Cei doi frati erau isteti si si-au dat seama iute cum stau
lucrurile. Ce le mai placea sa se strambe la mine de dupa
labutele lor de hermina! Are ochii galbeni ca pisatul. Are gla-
sul fipdator ca al bufnitei. O fi chemand-o Soimita, dar mai bine-i
spunean Capra, asa e de writd,

Asa Incercau la inceput sa ma-ntepe, nu le iesea, insa se fa-
ceau tot mai taiosi pe masura ce treceau zilele. Am invatat sa-i



