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Sunt o femeie oarecare printre alte femei oarecare. Ndscutd in 1968,
emigratd in 2006, Nimeni nu uitd ziua cand a plecat din tard pentru
a munci printre strdini. E ca o moarte si o nastere in acelasi timp. Am
scris pentru toti romdnii care au plecat, masiv, doar pentru a cdstiga o
bucatd de pdine. Am scris pentru cei sdraci, pentru cd nu e vina lor cd
sunt sdraci. Am scris pentru toate mamele care trimit pachete cu bom-
boane, ciorapi si caiete. Pentru toate mamele care ar da orice sd-si im-
bratiseze copiii, care se gdndesc in orice secundd la binele lor... si bine
nu le e!

Sunt o femeie oarecare, dar aldturi de mine sunt sute de mii, milioane
de romdni care nu viseazd altceva decdt sd se-ntoarcd. Acasd.

Esentialul despre mine?! Visez si nu mi-am pierdut increderea in lumind.
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Cuvant Inainte

»Cum sd le spui copiilor cd ti-e greu? Cd ai uitat cum se mestecd
hrana. Cd poco-poco e inimaginabil de putin. Cd te simti ca un
zero care se plimbd prin lume. Cd nu mai esti decdt o voce la telefon
si 0 sursd de bani pentru cei de-acasd. Cd e periculos sd incepi sd
plangi printre strdini, cd nu te mai poti opri. Cd ajungi sd-i scrii
in fiecare zi lui Dumnezeu. Cd ti-e dor pdnd si de libertatea nein-
semnatd de-a mdnca un ou, de-a bea o cafea sau de-a iesi la aer
fard s te ascunzi. Cd n-ai altd vind decdt cd-ti pasd de ei, iar pe
tine te-ai uitat pdnd la a nu te mai recunoaste...”

Ea e Liliana, o femeie din sutele de mii izgonite de sdirdcie, ple-
catd la muncd in Italia. Care si-a gdsit prea rar sprijin in Camus,
Sartre, Hemingway, Nichita Stinescu, Steinbeck, Bacovia, Eminescu,
Maugham sau Biblie, care si-a mai venit in fire dupd ce a citit-o
pe Isabel Allende, care si-a recdpdtat treptat identitatea si demni-
tatea, in timp ce copiii ei au terminat scoala, in familia ei s-a ndscut
si s-a murit, in timp ce totul merge inainte in Romdnia, si doar
amintirile ei ramadn in urmd.

Toatd viata Lilianei e o durere si inima ei, o mare cireasd amard.
Dar femeii acesteia simple, calde, duioase i-a dat Dumnezeu puterea
si darul de-a povesti istoria vietuirii ei in Italia ca pe o victorie.
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Cu parfumul si qustul dulcetii de cirese amare. Cea mai bund
dulceatd din lume,

Pentru cine sunt scrisorile Lilianei?... Pentru oricine se plange
de greul vietii, orice ar insemna el, mai putin boala ori moartea.

Mihaela Carlan
Publisher Catchy.ro



Scrisoarea 1

Povestea mea incepe in fata unei icoane. Mi-amintesc ci eram
la pdmant, plangeam, imi fringeam mainile §i spuneam:

— Doamne, ajutd-ma si plec in Italia! Sd muncesc, Doam-
ne, ce-o fil Ajutd-ma sa spal WC-uri, Doamne! Ajuti-ma sa scap
cu viatd! Vreau sd muncesc. Ajutd-ma sd muncesc, Doamne!

Repetam péini la epuizare. Nu mai gindeam. Simteam
o0 oboseald nesfarsiti, o dorintd de a nu mai fi. S ma odihnesc
de tot zbuciumul si de toate necazurile. M3 trezeam dimi-
neata cu ideea ci in acea zi se vor indrepta toate relele, voi
rezolva tot, imi voi gasi un loc de munca. Dar nu era asa.
Ma straduiam toatd ziua sd spil doud farfurii.

Mai gandeam si ma gdndeam cd trebuie si fac ceva.

Atat.

Mi-a crescut copiii singurd, mama si tatd la un loc; am
varuit, am cripat lemne, am tencuit, am gatit mii de oale de
mancare, am ficut teme, am ascultat Vivaldi, am incercat
sd traiesc normal.

Greu.

Am vrut s3-i ajut pe toti si sd le fac pe toate. Eram méandra
ca pot, ¢ numa dau in lituri de la nimic. Aveam un serviciu
bun si copii mari. N-am vrut sd sufere ca mine; ma straduiam
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o lund sa cumpar o solnitd. Am ficut credite, am imprumutat
bani, asa cum fac multi in Romania. Fata cea mare se miritase
si ma gindeam ca Impreund cu a doua fatd care era inci la
liceu as fi putut trai linistita.

Apoi am cedat.

Serviciu pierdut. Datorii bancare neplatite cateva luni.
Telefoane amenintatoare. Un moment de slabiciune i devii
prada. Victima. Depresia si parerea ci esti intr-un labirint
fara iesire. Te zbati de toti peretii si cauti si strigi...

I-ai rugat vreodata si pe vii, si pe morti si te ajute?

Al primit rdspuns?

Scrisoarea 2

Un singur sprijin: o prietend, F., care-mi bitea la ugd, imi adu-
cea putind cafea si-mi spunea povesti despre Italia. Ea mun-
cea deja de doi ani acolo. Imi spunea: , Vino, e greu, dar e bine.
Nu poti rdméne in halul dsta in tard. Cum rezolvi tot? Vrei
sd mori?” Eu fi raspundeam: , Mai bine mor decit sa ma despart
de copiii mei“. Cea mare era insircinatd. Eu nu ma simteam
pregatitd si fiu bunicd; ma pregiteam sa nu mai fiu.

Cumpiram somnifere. Imi doream o moarte linistita si
nedureroasi. Nitroglicerina provoaci durere? Dar diazepa-
mul? Citeam prospectele §i mi gdindeam. S$i amanam. Si iar
oluam dela capat. A venit o seara in care eram mai linistita
ca oricdnd. Am scos pastilele, am numarat cinci nitroglicerine.
Ca printr-un miracol, prin forta singelui, a intrat puiul meu
cel mare, printesa mamei. Cdnd am niscut-o, am numit-o
printesd, cum cred cd fac multe mame. Dar era printesa mea.
Mi-a luat pastilele din mana §i mi-a zis:

,Am nevoie de mami! Dacd mori, nu rezolvi nimic. Du-te
in Italia, munceste si pot s3 am baza in tine, aga cum am avut
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mereu. Eu nu-s fericitd, dar astept un copil, vine iarna, nu
avem bani. Doar daci triiesti tu, am si eu o sperantd. Las3,
va fibine. Important e sa traiesti si sd poti munci!“ Mi-a facut
bagajul — o pijama, doud bluzite, citeva lucrusoare — cu ideea
cd ma voi Imbogati si-mi voi cumpara lucruri noi. Mi-am
sters lacrimile si-am stiut cd voi trii.

Atat.

Stii cat e de impalpabilid cenuga pasarii phoenix?

Scrisoarea 3

A doua zi a fost ultima zi.

ii spuneam printre lacrimi fetei mele: ,Mamd, trebuie
sd-mi iau la revedere de la toti! Nu pot pleca acum!” Si ea
raspundea: ,Nu trebuie sa-ti pesel Nimdnui nu i-a pasat de
tine! Pleaca! Nu te uita in urma!“ Era mica, avea 19 ani, imi
salva viata. O scurta plimbare prin oras cu copiii, ca §i cum
totul ar fi fost cum trebuie; o ultima prajiturd. Ma temeam
de copiii mei, de judecata lor din urma. Cum si admiti cd
nu mai stii incotro s-o iei cAnd esti totul pentru ei? In general,
intre mama si copii se creeaza de multe ori tensiuni, vorbe
grele aruncate si de unii, si de altii... Nu mai puteam tine piept
unor reprosuri §i ma temeam. Am descoperit cu surprindere
cd eu eram aparatd acum de ele. $i incurajati. Cea mici,
blonduti si bosumflati, cea care-mi parea mereu nemultu-
mitd, care, dacd intram cu ea intr-un magazin, reusea si-si
doreasci exact ce nu se gisea, acum imi zdmbea §i spunea:
,Du-te, mama! Las3 c3 noi ne descurcim! Suntem mari! Ai
griji doar de tine!“ Se maturizase intr-o clipa. In fata perico-
lului s-a facut mare!

Nu simteam nimic.



Eram un tunel, priveam, ma gandeam ci e pentru ultima
oard, si ei intrau in mine prin tunelul ochilor.

Alaturi de noi era si prietenul fetei mele mai mici. Acum
il numesc micul print, e blond §i bun. Atunci i-o incredintam
din priviri pe fata mea alintatd. M rugase inainte si-mi caut
de muncd in tard. Mi-a spus cd nu crede ci ea va rezista doru-
lui de mam3. Am incercat si-1 ascult, am luat Romdnia liberd.
Se cer masterate si se cautd docenti. Un om simplu... dstia
nu se cautd, vin ei singuri. Asa ci la plecare il priveam in ochii
albastri si-i sopteam: ai grija!

li captam pe toti cu privirea. Si-i pastrez pentru mai
tarziu.

In acel moment am murit pe dinduntru.

Viata emigrantului e o moarte lentd pe dinduntru. Trupul
tau poate fi oriunde, in Italia, in ceturile Angliei, pe cimpiile
Spaniei, mainile culeg sau sterg, spatele se incovoaie, dar, odatd
ce ti-ai lasat sufletul acasd, induntru e moartea.

Ai simtit vreodatd cum se naruie lumea?

Scrisoarea 4

O ultima privire, zimbete si incurajari, promisiuni ci vor avea
grija una de alta. Nu auzeam nimic. Doar un tunel gol care
ar fi primit si absorbit tot dacd s-ar fi putut.

Nu stiu cum am iegit din tara.

Stiu ci priveam pe fereastra maginii si ma gindeam: ,, Inci
pot cobori! Nu plec! Nu trec granita!“ Controlul pasapoartelor
la granitd, emotii necunoscute, teama instinctivd de uni-
forme. Nu te intreabd nimeni: ,Chiar vrei si pleci din tara
ta? Eram alituri de o fatd de 20 de ani, mama a doua fetite,
plecatilaloc ,bun®, sa intretina clienti”. Stia perfect ce munca
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va face. Stia tot satul ei. $isotul. , Dar nu-i nimic. Muncesc
un pic siiau de imbricat la copii si poate mai facem o camera.”
Mai rea decit prostitutia este vinzarea in cunostinti de cauza
ca o faci pentru copii. Te intrebi: de ce?

Orasul meu e sdrac si mic.

Fari industrie, cu o armata de navetisti de ora 6. Mai sunt
si navetisti de 5.20. Am auzit mame care-si bat copiii pentru
cd au mancat un crenvurst in plus, desi ele luaserd pentru
doud zile. Totul e rationat. Copil de opt ani batut pentru ci
amancat zahdr si mama nu mai are cu ce indulci ceaiul celui
mic. Am cunoscut o mama cu patru copii, operata si cdreia
i s-a recomandat s3 urmeze un regim alimentar. Am intre-
bat-o: cum faci? A zambit: ,Copiii mininca seara ceai cu
paine, iar eu mananc resturile, oricum se termina si painea”“.
Am vizut o fatd de 14 ani plangand in fata blocului din cauza
lipsei de paine. Mama o certa si-o punea sa facd mamaliga.
Ea plangea.

Cilatorie sprancenata! Tari minunate. Cui 1i pasa? Eu
nu-mi dezlipeam ochii de la telefon, citeam mesaje vechi,
uriri de bine...

Nu mai eram nimic. Eram un zero care se plimba prin
lume.

Cand nu ai bani nici si te Intorci, nu ai unde si te intorci,
nu ai de ce, te simti gonit, atunci esti nevoit sa rabzi tot si
sd mori incetul cu incetul.

Romal! Cetatea eternd! Simteam doar foame §i parca nu
eram eu. Nici acum nu sunt. Parci pluteam pe deasupra lu-
crurilor, ca atunci cand are loc moartea aparenta. $i cel mai
mult m-a socat ca nu simteam nimic. Ochii mei vedeau fru-
musetea vegetatiei, copacii ciudati, floriile necunoscute, rui-
nele si clidirile antice. Vedeam belsugul din magazine si
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multimea de obiecte noi, dar nu simteam nimic. Eram ui-
mitd. Nu mai aveam lacrimi, nici gdnduri. Nu mai eram eu!
Nu mai eram eu! Nu mai eram eu?

Scrisoarea 5

Starea de nestare. Intrebarea permanentd: ,Ce caut aici?”
Raspuns: ,Nu stiu, dar nu ma pot intoarce!” Am intilnit o
femeie care spunea: ,Am plecat din tard pe poarta din spate
a gradinii®. Era oare vina ei? Ori a faptului c4, in lumea de
azi, e rusinos sa nu ai. Nu conteazd ce, pentru unii e rusinos
sd n-ai covoare, pentru altii e rusinos si n-ai mancare. E rusi-
nos sa fii sarac. Poate ai fost bolnav, poate ti-ai pierdut locul
de muncd, poate ai parinti pe care trebuie si-i ingrijesti... Nu
conteazd motivul pentru care nu ai,daranuaveaeo rusine,
un stigmat. Devii un paria, un nepricopsit. Un izolat. Oame-
nii nu se adund in jurul unui om aflat la necaz, ci se indepar-
teazd si rdd de la distanta.
Ai iesit vreodatid pe poarta din spate a gradinii?

Scrisoarea 6

Am gisit in schimb griadina unui mosulet italian. Mic, agil si
uscat. Maini innegrite de soarele celor 8o de ani, ochi vicleni.

80 de ani!

Primul loc de munca. Locul unde am ajuns in prima
seard. Loc de muncai dorit, ravnit, ciutat. Asigurari de bine.
Pretentiile erau mici, putin menaj, putind bucatarie. Nu sim-
team nimic, nu pricepeam nimic. Sa fii inconjurat de oameni
care vorbesc o limba necunoscuti... Oboseald si lipsa oricarui
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sentiment. Aveam sufletul gol, ca o cochilie. Si apoi méina
noduroasi care-mi aratd patul. Pretentiile nu erau mici.
Mosuletul voia ,nevasta“! Totul inclus. F. a trebuit sd-i explice
ca sunt obositd dupa drum si n-as face fatd ,armasarului®
din el. Dezamagire, dar discutia a continuat si s-a linistit ca
va avea nevasta doriti. In orice moment putea chema cara-
binierii in cazul unui refuz categoric si al unei comportari
dure din partea noastrd. ,Te trimite-n tard mogul! Taci!
Vedem ce facem. Sunim la Roma, sunt romani acolo, nu te
speria, nu ramai aici!“ Nu ma speria decit mirosul de vechi,
de batran. Nu puteam face nici o legatura cu altceva decat
cu o temnita rinceda. Trei zile de emotii. Nu se poate spune
ca nu era gentil. Ne studiam. Citeam afard cu pretextul ci
invit limba pentru a putea conversa. Imi arunca priviri clar
nemultumite. Nu era interesat de conversatie. Am aflat apoi
cd avusese o romanci in casd, de asta voia tot romanci. Am
cunoscut-o apoi. Era o fati de 24 de ani, micuti, blond, gili-
gioasi. fi ficea hatrul. Scotea mosul din toate cele. Printre
risete si vorbe goale mi-a spus cd are doi copii acasi, la tard,
siun sot care o batea. O singurd dati a oftat gi-a zis: ,Numai
eu stiu cum am cagtigat bani si ce-am indurat”. Povestea cd,
lainceput, mosul i-a confiscat pasaportul, apoiil-a dat doar
cand ea se obisnuise cu pacitosenia. Era sigur ca nu putea
pleca fard acte dela el, pentru ci ar fi inhitat-o carabinierii.

Acum ridea. Avea o mascd asa cum am descoperit apoi
ci trebuie sd ai ca sd rezisti. E ca si cum ai fi un balerin sau
un actor. Probleme in viatd apar mereu, dar n-ai voie s fii
trist cind muncesti. A face companie e o munca. Mi s-a mai
spus, am fost invitata: ,Chiar de nu pricepi ceva sau nu-ti
place, zdimbeste! Fa-le complimente!“ Eu nu puteam, nu mai
stiam si rad. In Romania nu mai rideam de multi vreme.
Pentru mine era destul ci traiam.
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